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Setelah Tempo Tidak Ada Lagi 


Goenawan Mohamad 

I Juni 1994, Majalah Tempo dibredel. Saya pernah mengira bah¬ 
wa sehabis itu saya akan beristirahat menulis Catatan Ping¬ 
gir, setelah hampir 20 tahun melakukannya kurang-lebih setiap 
minggu. Menulis memang bisa menyenangkan. Tetapi seperti 
halnya membentuk sebuah cawan yang tidak sekadar praktis un¬ 
tuk dipakai, menulis pada dasarnya sebuah pekerjaan yang resah. 
Proses pemikiran hanyalah satu tahap. Proses lainnya menyang¬ 
kut sekian jam duduk di depan mesin tik atau monitor komputer, 
membesut, mengoreksi, menatah, menguji kata dan kalimat. Tiap 
kali saya menulis, rasanya tiap kali saya belajar lagi. Terutama bila 
kita bertekad agar tidak bosan dan membosankan, dan (tentu saja 
kalau itu mungkin) agar setiap tulisan tidak mengulang tulisan 
yang terdahulu, bahkan setiap kata tidak mengulang kata yang 
sebelumnya, karena repetisi rasanya adalah sebuah cacat dalam 
proses kreatif. 

Maka setelah 21 Juni 1994, saya bermaksud menulis yang la¬ 
in. Saya berangan-angan dapat menulis secara lebih panjang, ti¬ 
dak dikejar waktu, tentang hal-hal yang tak berhubungan dengan 
peristiwa yang hangat dan yang menjengkelkan. Saya pernah me¬ 
rencanakan menulis, misalnya, bagaimana tubuh ditampilkan 
dalam lukisan Picasso, Botero dan Egon Schille, suatu topik yang 
”jauh” dari kehidupan sehari-hari kita. Dengan kata lain, saya se¬ 
perti ingin menaruh pekerjaan menulis yang dulu, yang ada hu¬ 
bungannya dengan Tempo, yang harus dikerjakan setiap tujuh 
hari sekali, di belakang kepala saya. Tetapi tidak, ternyata. Sete¬ 
lah Tempo dibredel, tiba-tiba dari pelbagai sisi ada kebutuhan un¬ 
tuk tidak melupakannya. 
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Bagi kami, yang pernah bekerja di ’sal” redaksi, ruang per¬ 
pustakaan dan kamar desain Tempo, agaknya tak terelakkan bila 
kenangan tentang majalah yang dimatikan oleh pemerintah itu 
tetap penting. Bukan karena di dalam tubuhnya tidak ada hal-hal 
yang tak sedap. Setiap organisasi, setiap kantor, bengkel, tempat 
kerja, punya bau harum dan bacinnya sendiri. Tetapi terutama 
karena setelah Tempo mati, kami (meskipun tidak semua dari ka¬ 
mi) justru semakin mengenangkannya sebagai suatu bagian dari 
riwayat hidup kami yang berarti, yang bukan saja berhubungan 
dengan nafkah. Tempo, sebagai lingkungan, sebagai "paguyub¬ 
an”, sebagai ruang gerak dan bekerja, memberikan juga makna. 
Sebuah tempat dan sekaligus proses belajar. Sebuah lingkaran sa¬ 
habat dan teman sejawat. Sebuah arena berargumentasi dan ber¬ 
beda pendapat. Sebuah simpul kehidupan artistik dan intelek¬ 
tual, tempat kami mencoba menciptakan sebuah foto, sebuah 
desain atau sebuah sketsa yang kena dan menarik, tempat kami 
menggeladi pemikiran yang terbuka, yang tidak didikte dan di¬ 
awasi orang. Dan, lebih penting lagi, sebuah bagian—mungkin 
sebuah bagian kecil—dari proses masyarakat untuk mencoba 
berpikir merdeka dan bersuara merdeka, bagi sebuah tanah air 
yang sangat berarti bagi kami. 

Tidak mengherankan, bahwa banyak hal yang mengingatkan 
akan Tempo terasa membekas. Bukan, sekadar alasan sentimentil. 
Tentu, faktor ini ada dan kuat. Beberapa pekan setelah pembre¬ 
delan, saya masih tetap merasa ada luka yang tergores bila melihat 
sebuah buku notes wartawan Tempo —separuh terisi—tergeletak 
di lantai kantor yang kini kosong seperti sebuah makam tua: sisa 
kesaksian bahwa dulu kami, bertahun-tahun lamanya, bekerja. 
Saya masih tergetar melihat disket-disket bekas, dengan sejumlah 
naskah tersimpan di dalamnya, di laci gedung biro di daerah: 
peninggalan dari sebuah jerih payah dan harapan yang pernah 
kuat, untuk berguna bagi orang banyak, bagi pembaca. 
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Tapi agaknya juga, bagi kami, dan saya kira juga bagi orang 
lain, majalah ini telah menjadi sebuah ”ikon” yang menandai se¬ 
buah pergulatan untuk hidup dan bersuara, berbicara, tanpa ke¬ 
takutan. Bukan karena semasa hidupnya Tew/)» majalah yang tan¬ 
pa ketakutan, tetapi karena kematiannya adalah sebuah pertanda 
bahwa memang ada ketakutan itu, yang mencengkeram, tanpa 
selalu disadari, masyarakat kita. Apalagi ketika kemudian seba¬ 
gian besar wartawan Tempo mengambil sikap: kami tidak ingin 
melupakan apa arti Tempo bagi kami dan bagi banyak orang lain, 
justru karena majalah itu ditutup dengan sewenang-wenang dan 
jadi bagian dari kemerdekaan yang diinjak sekali lagi. 

Catatan Pinggir—tak perduli apakah ia punya atau tak punya 
nilai sebagai tulisan—tampaknya pun cenderung diperlakukan 
seperti itu: sebuah momento, tentang sebuah majalah dan tentang 
sebuah masa, dan juga sebuah bagian dari ”ikon” yang saya sebut 
di atas. Bagi saya itu adalah sebuah penghargaan. Bagi saya itu ju¬ 
ga suatu indikasi, bahwa orang akhirnya memang harus melawan 
represi atas kebebasan bersuara, walaupun dengan cara mini¬ 
mum. Misalnya dengan menulis dan menerbitkan buku—yang 
di Indonesia kini, ketika kehidupan berpolitik dan berbicara dite¬ 
likung secara serampangan dan kadang berantakan, kian men¬ 
jadi suatu ekspresi politik tersendiri. Atau dengan sebuah semi¬ 
nar. Atau sebuah pernyataan bersama, seperti Pernyataan Mei 
1995. Atau menunjukkan, bahwa Catatan Pinggir masih tetap di¬ 
tulis, mungkin dibaca, dan yang perlu adalah hadir, tampak. 

Maka saya pun setuju, dan merasa mendapat kehormatan, ke¬ 
tika sejumlah wartawan muda, yang tergabung dalam Aliansi 
Jurnalis Independen, meminta saya terus menuliskan kolom yang 
dulu terbit di majalah Tempo itu. Mereka menerbitkannya dalam 
sebuah majalah yang mereka olah tanpa gaji. Forum Wartawan 
Independen (yang kemudian juga dilarang oleh Pemerintah). Sa¬ 
ya juga setuju, ketika Pustaka Utama Grafiti merencanakan me- 
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nerbitkan jilid ke-4 dari kumpulan kolom itu. Mungkin ini akan 
jadi sebuah alat untuk kilas balik, melihat apa yang pernah terja¬ 
di dan tercatat sebelum 21 Juni 1994. Mungkin pula ini satu ba¬ 
gian dari perlawanan. Hidup di bawah kekuasaan yang kehilang¬ 
an daya pesona dan persuasi ide-ide, seperti halnya kekuasaan 
yang sekarang ini, sebuah buku dengan beberapa jumput isi pi¬ 
kiran selalu dipertaruhkan untuk menjadi sejenis pekik "merde¬ 
ka”, sebuah statemen bahwa kami masih hidup, kami masih me¬ 
nyaksikan, kami masih dibaca. 


Jakarta, 5 Juni 1995 
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B agaimana kita bisa memahami keserakahan? Saya 
tak bisa. Tapi penyair Nina Cassian menulis sebuah sa¬ 
jak, yang diterjemahkan di Amerika Serikat awal tahun 
1990 ini: 

Aku serakah. 

Para Puritan pun marah. 

Karena kukejar meja hidangan 

Yang tersaji di kehidupan 

Dan semua kuingin dan kuimpikan 

Mereka mencerca aku berpesta 

Mereguk yangpahit dan yang meriah 

Melulum krim berkendi-kendi 

Mengenyam nyaman panasnya roti 

Mereka kecam jepit dasiku 

Dan suntingkembangyangdi rambutku... 

Nina Cassian adalah penyair Rumania. Ketika The New Yorker 
menerbitkan sajaknya, kita sudah tahu apa yang pernah terjadi di 
negeri itu. Presiden Ceaujescu ditumbangkan rakyat dan ditem¬ 
bak mati. Rumania bagaikan penjara yang dibuka mendadak. 
Orang ramai berteriak: Libertate\, lalu esok harinya para tahanan 
yang resminya disebut sebagai ’rakyat Rumania” itu buat perta¬ 
ma kalinya melihat sesuatu yang entah sejak kapan hilang: jeruk 
segar. 

Kita tahu kemudian apa yang dikerjakan Presiden Ceaujescu. 
Di bawah kekuasaannya, jeruk dan potenta, jepitan dasi, dan en¬ 
tah apa lagi tak boleh didistribusikan dengan bebas. Harus di¬ 
jatah. Harus direncanakan dari atas. Konsumsi masyarakat ha- 
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rus ditekan. Rumania harus tetap membayar utangnya dengan 
teratur. 

Dia berhasil. Ia punya cara. Karena tahu betapa musykilnya 
menasihati orang banyak agar tetap berada di jalan yang benar 
(dan itu artinya tak teramat suka jeruk segar), ia memakai tangan 
besi dan indoktrinasi. Rakyat harus ditekan. Ceaujescu cukup 
punya spion dan penjara. Ia, pemimpin Partai Komunis Ruma¬ 
nia, juga punya pendahulu. Di tahun 1920 Lenin pernah menco¬ 
ba sistem "Komunisme Perang” di Rusia. Pemerintahan komu¬ 
nis lain tak selamanya sekeras itu, tapi apa yang dikatakan Mao 
umumnya diikuti: "Revolusi bukanlah satu jamuan makan”. 

Sebenarnya, tak ada yang salah dalam dasar pemikiran itu. 
Bahwa hemat itu pangkal kaya, dan menahan diri dari serakah 
itu pangkal mulia—itu adalah juga inti pepatah Melayu, teladan 
Nabi, doktrin Calvin, dan tuntutan kaum puritan. Juga ajaran 
Buddha. Juga imbauan Gandhi dan seruan Club ofRome. Semua 
mengatakan: hidup, secara utuh, dengan revolusi atau bukan, 
memang bukan hura-hura. 

Tapi rakyat Rumania berontak, dan Nina Cassian menulis sa¬ 
jak. Di manakah kesalahan para "puritan” yang suka marah da¬ 
lam sajak itu? Salah satu jawaban mengatakan: mereka salah da¬ 
lam hasrat mereka mau sempurna. Mereka mau membuat ma¬ 
nusia dan dunia secara habis-habisan mengikuti satu rumus. 
Maka, kaum "puritan”—baik dalam pengertian Cassian, yakni 
para pendukung moralitas Ceaujescu, maupun dalam pengerti¬ 
an yang umum, terutama yang di kalangan agama—tak cuma 
hendak mengurus soal makan. Mereka juga ingin mengelola je¬ 
pitan dasi dan suntingan kembang. Juga cinta. Nina Cassian pun 
meneruskan sajaknya: 

Mereka tegur caraku mengatur 

distribusi cintaku yang tampak ngawur 
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Tak pakai program, tak urut jatah 
dan kerja tanganku berubah-ubah 

Penyair itu membangkang. Ia menuntut deregulasi cinta dan 
lain-lain. Masalahnya tentu: tidakkah manusia akan jebol? Sa¬ 
ngat mungkin. Kaum "puritan” tahu itu. Tetapi kemudian me¬ 
reka bukan lagi ingin agar manusia bisa berhemat untuk bayar 
utang atau untuk pembangunan—suatu pertimbangan ekono¬ 
mi, melainkan didorong oleh kemauan agar manusia bisa mur¬ 
ni—suatu pertimbangan moral, malah agama. 

Maka, Cassian pun berkata, ”Aku serakah.” Ia mengucapkan¬ 
nya sebagai protes, la ingin menampar dasar terdalam dari "puri¬ 
tanisme” ala Ceaujescu, yakni klaimnya kepada hidup manusia 
yang sudah mirip klaim sebuah agama supaya manusia jadi "be¬ 
nar”. Cassian ingin menunjukkan kesalahan fundamental sebuah 
ideologi yang cenderung memaksakan satu gambaran manusia 
ideal, dan itu adalah manusia yang membenci hasrat badan dan 
tak punya keinginan buat diri sendiri. 

Salahkah gambaran itu? Seorang penyair umumnya tak akan 
menjawab pertanyaan seperti itu. Hanya ideolog, hanya pengajar 
agama, dan mungkin juga seorang teoretikus yang akan mencoba 
menjawabnya. Seorang penyair lebih sering melihat manusia se¬ 
bagai si A atau si B, dengan wajah masing-masing dan sejarah ma¬ 
sing-masing, bukan orang dalam konsepsi. 

Maka, Cassian hanya bilang, "Aku serakah.” Dia tak menga¬ 
takan, "Manusia itu serakah.” Dia juga tak hendak mengatakan 
"rakus itu bagus”, seperti si tamak jahat dalam film Wall Street. 
Sebab, dari kesuraman Rumania, dari republik yang melarang 
orang makan jeruk, kata "serakah” barangkali cuma berarti: 
"doyan buah”. Sungguh bersahaja. 


Tempo, 3 Maret 1990 
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S hakespeare juga bicara tentang kemiskinan dan ke¬ 
adilan. 

Dalam King Lear, raja tua itu berdiri di dataran yang di¬ 
ngin. Ia telah membagi kerajaannya kepada kedua putrinya, tapi 
ia merasa telah mereka khianati. Raja itu pun jadi sinting, berge¬ 
landang, menadah topan dan hujan. Di situlah ia teringat akan 
mereka ”yang bugil dan nestapa”, yang "menanggungkan beri¬ 
ngas badai yang tak berbelas”—orang-orang yang kepalanya tak 
berumah dan perutnya tak beroti. 

Lalu ia pun berseru, agar yang berlimpah diguncang, hingga 
tertadah oleh yang tak punya, untuk "menunjukkan langit adalah 
adik’. 

Shakespeare menulis KingLearVevik 2 L masyarakat Inggris ber¬ 
ubah. Perdagangan tumbuh. Kapal niaga datang pergi lewat Su¬ 
ngai Thames. Kelas menengah, para saudagar, sedang naik. "Lon¬ 
don sangat kaya,” tulis duta besar Italia waktu itu, "bukan hanya 
dari segi perdagangan besar dan jual-belinya dengan negeri lain, 
tapi juga dari privilese yang dinikmati oleh semua penduduk¬ 
nya....” 

Sang duta besar tampaknya tak tahu betapa banyak orang 
miskin di London saat itu, juga ketegangan sosial lain yang tera¬ 
sa. Bangsawan lama, yang tak begitu pandai mengelola kekaya¬ 
an, tengah digantikan aristokrasi baru. Mereka ini yang membeli 
dan mengomersialkan tanah-tanah milik gereja yang dulu disita 
oleh Raja Henry VIII yang membangkang melawan Paus. Mere¬ 
ka agresif, maju—dan tentu saja tak peduli akan orang yang me¬ 
nyewa tanah dengan tarif tinggi dan kemiskinan yang terjadi. 

Seorang pengkhotbah kemudian mengecam tipe "priayi ba¬ 
ru” ini, our newcomegentleman, yang "menyangka bahwa kebang- 
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sawanan bisa dibangun dari benda duniawi yang berlebihan”. 
Tapi kaum aristokrasi baru inilah yang—bergabung dengan pa¬ 
ra saudagar—membentuk dukungan kukuh buat Ratu Eliza- 
beth L Dan seperti ditulis oleh Paul Siegel dalam satu telaah ten¬ 
tang masyarakat zaman Shakespeare, saat itulah para bangsawan 
istana menikmati monopoli dari Sri Ratu, dan bersekutu dengan 
"proyektor” atau saudagar yang punya modal. Dengan itu mereka 
menguasai pelbagai bidang industri. Tujuan Sri Ratu, tentu saja, 
adalah untuk melindungi industri ini dari persaingan. 

Tapi di akhir abad ke-l6. Inggris mengalahkan Spanyol, dan 
ada yang bergerak di masyarakat. Perang dengan Spanyol me¬ 
mang berkobar atas nama Kristus, tapi di pihak Inggris, lebih ba¬ 
nyak yang bersemangat menghabisi posisi istimewa Spanyol un¬ 
tuk berdagang budak dan emas ke Amerika. "Dunia Baru” itu. 
Ketika Spanyol tak lagi jadi penghalang, kelas menengah Inggris 
pun kian yakin akan kemungkinan mereka berkembang. Suara 
mereka di parlemen mengeras. "Ini lebih mirip sekolah dasar ke¬ 
timbang parlemen,” tulis Cecil, Earl of Salisbury, aristokrat yang 
tak betah mengalami kegaduhan itu. 

Di tahun 1601, kritik terhadap pelbagai peraturan industri, 
terutama monopoli, kian sengit. Akhirnya Sri Ratu mengucapkan 
terima kasih kepada rakyatnya yang lelah mengingatkannya akan 
soal itu. Ia tetap memegang hak prerogatifnya, tapi ia cabut bebe¬ 
rapa monopoli yang banyak dikecam. 

Mungkin karena Sri Ratu tak ingin posisinya guncang dan ke- 
rajaan terancam. Ia sudah tua, dan orang belum pasti siapa peng¬ 
ganti Baginda yang tak berputra. Dalam sikap berjaga itu pula Sri 
Ratu memenjarakan Peter Wentworth, anggota parlemen yang 
mengusulkan agar ada undang-undang suksesi. Tapi toh akhir¬ 
nya, 24 Maret 1603, nyawa Baginda pergi tatkala ia duduk—ka¬ 
rena ia takut berbaring. Sesuai dengan pesan terakhirnya. Raja 
James diangkat. Zaman Tudor pun mulai, tumbuh bersama ka- 
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um borjuasi dan pemegang monopoli baru. 

Di tahun 1605, Shakespeare menulis KingLear. Sastrawan so¬ 
sialis George Orwell pernah mengatakan bahwa lakon ini banyak 
mengemukakan kritik sosial, meskipun terselubung. Agaknya 
benar, si Badut dalam Lear memang menyebut soal "monopoli” 
dan ”tuan-tuan besar yang ingin kebagian laba”, dan Gloucester 
bangsawan tua yang dikhianati anak tirinya, berbicara tentang 
perlunya pembagian kekayaan yang akan "menghabisi keberle- 
bihan” hingga "tiap orang berkecukupan”. 

Syukurlah, King Lear tak dilarang. Shakespeare bukan Pra- 
moedya atau Rendra. Bahkan lakon itu dipentaskan di depan 
Raja di sekitar Natal tahun 1606. Toh Inggris dan sistem sosial¬ 
nya tak runtuh. Shakespeare ikut menikmatinya. Dan kita hari 
ini tahu betapa beruntungnya dapat menemukan keindahan se¬ 
buah karya dan kearifan sebuah masa lalu. 


Tempo, 10 Maret 1990 
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A pa arti kekayaan? Apa artinya milik? Pierre Joseph Prou- 
dhon menjawab pada 1841: ”Milik adalah pencurian”. 
Kekayaan adalah hasil mengambil hak orang lain. Kaum 
yang empunya modal bisa mengumpulkan harta karena—meski¬ 
pun mereka mengupah buruh dengan gaji penuh—mereka sebe¬ 
narnya tak membalas jasa para pekerja itu secara setimpal. 

Marx membaca itu, dan bertepuk tangan. Ini "manifesto ilmi¬ 
ah kaum proletar Prancis”, serunya. Bagi kaum Marxis, milik 
adalah dosa; ia tak boleh ada. Marx mengajukan teori "nilai le¬ 
bih” yang terkenal itu, dan menunjuk sifat menghisap yang terja¬ 
di dalam hubungan antara orang yang mengupah dan yang di¬ 
upah. 

Ketika Uni Soviet didirikan Lenin lewat Revolusi Oktober 
1917 , satu ajaran: Marx yang dicoba dilaksanakan dengan takzim 
ialah dihilangkannya hak milik atas perusahaan sekecil apa pun. 
Memang pernah suatu masa, pada 1920-an, Lenin membebaskan 
wiraswasta bekerja—asal tak tumbuh jadi besar. "Garis Ekonomi 
Baru” ini diterapkan karena republik sosialis yang masih balita itu 
dirundung kemacetan ekonomi. Tapi para bapak komunis pada 
dasarnya tak menyukai kapitalis gurem sekalipun. Dan kemudi¬ 
an Lenin meninggal, Stalin berkuasa dan ada perang dan macam- 
macam. "Garis Ekonomi Baru” itu tak terdengar lagi. 

Lalu pada 1970-an ekonomi macet dahsyat. Muncullah Gor¬ 
bachev. Di bawahnya, Maret 1990, 350 anggota Parlemen Soviet 
menyetujui (hanya 3 menentang dan 11 abstain) sebuah undang- 
undang yang akan membolehkan orang Soviet punya perusahaan 
kecil. Memang, istilah "milik swasta” tak dipakai dalam undang- 
undang itu—yang dipakai ialah kata "milik warga”—tapi tak pe¬ 
lak lagi: jika kekayaan adalah "pencurian”, maka kini sedang di- 
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buka sebuah pintu gerbang ke arah penghalalan ’pencurian”. Jika 
hubungan antara si pengupah dan si diupah adalah eksploitasi, 
maka kini sedang disajikan satu arena penghisapan. 

Tapi benarkah premis itu? Benarkah bahwa ”milik itu pencu¬ 
rian” dan sebab itu harus ditiadakan dari muka bumi? Benarkah 
hubungan yang bersendi pada upah itu satu "penghisapan”? Ba¬ 
gi rakyat banyak di negeri sosialis, yang telah mengalami ikhtiar 
sosialisme, jawabnya kini sudah jelas. Tapi di antara cendekiawan 
dan aktivis ”kiri” di negeri-negeri yang tak pernah mencicipi so¬ 
sialisme ala Soviet—mereka yang selama ini hanya menyaksikan 
keburukan kapitalisme—debat belum selesai. 

Ada yang seperti Roemer, ahli ekonomi Marxis yang menulis 
"teori umum tentang eksploitasi”, yang menunjukkan kesalahan 
Marx dalam soal yang satu itu. Tapi ada yang masih taklid, se¬ 
tidaknya sebelum tahun 1980-an. Para pemikir "theologi pem¬ 
bebasan” dari Amerika Latin, misalnya Gustavo Gutierrez dari 
Peru dan Juan Luis Segundo dari Uruguay, ingin meniadakan sa¬ 
ma sekali kemungkinan pribadi atau swasta memiliki alat pro¬ 
duksi—dan itu berarti juga tanah. 

Orang bisa mengatakan, Gutierrez dan Segundo bersikap de¬ 
mikian karena mereka berdua adalah pastor Katolik—yang su¬ 
dah menyatakan "kaul kemiskinan” dan hidup selibat dengan di¬ 
topang Gereja. Mereka bukan orang yang harus cari nafkah sen¬ 
diri untuk anak bini. Tentu, rasa setiakawan mereka mendalam 
terhadap si miskin; tapi kesadaran mereka bukanlah kesadaran 
dan impian orang miskin. Mereka tak menghayati beban seorang 
buruh: beban tak punya apa-apa, yang menghambat perkem¬ 
bangan dirinya. Marx dan Lenin juga tak bisa menghayati apa 
arti milik bagi manusia yang tak punya milik: Marx dan Lenin 
tak dibesarkan di rumah yang reyot, tak pernah bekerja sebagai 
proletar. 

Mungkin itu yang membedakan Marx dari Proudhon. Proud- 
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hon pernah bekerja di sebuah percetakan, dan di situlah ia belajar 
membaca. Tahu apa yang sebetulnya diimpikan buruh, Proud- 
hon tak bermaksud menghapuskan hak milik pribadi; ia cuma 
ingin membaginya lebih merata. Ia menyukai kelompok-kelom¬ 
pok kecil, bukan organisasi sosialis yang besar. Ia tak mau revo¬ 
lusi: ia ”lebih suka membakar pemilikan propriete dengan api 
yang pelan,” katanya. Ia tak melihat sejarah akan berakhir de¬ 
ngan suatu sintesis agung yang bernama masyarakat komunis. 
Baginya, sejarah berlangsung dan mengorak dalam kontradiksi 
yang terus-menerus. 

Tapi siapa kini ingat Proudhon? Marx kemudian menggebuk¬ 
nya dan Proudhon tenggelam. Kita, yang tak tahu sejarah sosialis¬ 
me, akhirnya pun mengira bahwa jadi ”kiri” identik dengan jadi 
Marxis (—Leninis). Terkadang untuk gagah-gagahan, terkadang 
untuk menjatuhkan hukuman. 


Tempo, 17 Maret 1990 
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D emokrasi, jalan yang mmit itu, meminta jenis kor¬ 
bannya sendiri. Pukul 6.30 pagi, 26 Februari 1990, di 
Nikaragua orang mendengarkan pidato presiden mere¬ 
ka—atau lebih tepat: orang yang segera akan jadi ”bekas presi¬ 
den” mereka—disiarkan. Daniel Ortega mengakui kekalahan¬ 
nya dalam pemilu. Ia berbicara atas nama kaum Sandinista, yang 
selama 10 tahun memerintah di republik kecil di Amerika Te¬ 
ngah itu, dan di hari itu harus turun dari kursi. 

"Kami tak pernah kawin dengan kekuasaan.... Kami lahir 
miskin dan akan puas mati miskin.... Sumbangan utama yang 
kami, kaum Sandinista, berikan kepada rakyat Nikaragua ialah 
menjamin suatu pemilu yang murni dan bersih.” 

Ribuan orang tertunduk. Juga mengeluarkan air mata—ter¬ 
masuk para wartawan asing yang biasanya keras hati. Mereka tak 
bersedih karena Sandinista kalah; mereka tergetar karena apa 
yang dikatakan Ortega benar: belum pernah sebelumnya rakyat 
Nikaragua menjalani pemilu yang bebas, rahasia, tanpa tipuan. 
Dan kali ini kaum Sandinistalah yang menyelenggarakannya. 
Dan mereka kalah. 

Ada, tentu, yang mengatakan bahwa seandainya tak ada de¬ 
sakan dari luar, seandainya tak hadir di sana bekas Presiden Car¬ 
ter yang mengetuai tim pengawas internasional, kaum Sandinista 
tak akan membiarkan pemilu bebas 100%. Bukankah menjelang 
pemilihan presiden November 1984, Bayardo Arce—salah satu 
commandante yang berurusan dengan soal-soal ideologis—me¬ 
ngatakan bahwa ’pemilu adalah tetek bengek yang menggang¬ 
gu”? Bukankah para pemimpin Sandinista, termasuk saudara 
kandung Daniel, Humberto Ortega, mengatakan bahwa ’sandi- 
nismo tanpa Marxisme-Leninisme tak mungkin bisa revolusio- 
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ner”? Bagaimana mungkin sebuah gerakan Marxis-Leninis yang 
berkuasa setuju dengan kerepotan demokratisasi? 

Betapapun, hari itu pemilu berlangsung bebas. Suasana tan¬ 
pa kekuatan pun marak—sesuatu yang dulu diidamkan ketika 
revolusi bergerak menumbangkan kediktatoran Somoza. Tapi 
buat apa sebenarnya revolusi itu? Buat menegakkan hak-hak asa¬ 
si—dan itu berarti hak asasi tiap individu, tak peduli kaya atau 
miskin? Atau buat mengangkat derajat si miskin, dan sebab itu 
harus mengabaikan hak asasi si kaya? 

Itu adalah sebuah dilema, yang tak selamanya revolusi mana 
pun siap menghadapinya. Revolusi memang tak cuma sebuah 
teori, strategi, dan taktik. Revolusi tak cuma berisi prosa. Revo¬ 
lusi juga berisi puisi, apalagi revolusi Nikaragua. Omar Cabezas, 
salah seorang comandante guerillero, orang penting dalam perla¬ 
wanan Front Sandinista, mengisahkan bagaimana kehidupan ge¬ 
rilya di gunung-gunung sebelum mereka turun dan menang: "Pe¬ 
gunungan adalah sesuatu yang lebih dari stepa hijau yang maha¬ 
luas”, la montana es algo mas que una inmensa estepa verde. Buku¬ 
nya ini, yang diterjemahkan dalam bahasa Inggris sebagai Fire 
from the Mountain, adalah kesaksian yang memikat (buku ini 
laris sekali) apa arti hidup keras dalam perjuangan: sesuatu yang 
indah, karena tujuan dan arti hidup tak cuma pada kenikmatan 
diri, tapi pada kesetiakawanan dan pengorbanan untuk sesuatu 
yang lebih besar: sebuah cita-cita untuk membebaskan si tertin¬ 
das di Nikaragua. 

Revolusi Nikaragua punya appeal itu: di sana ada keberani¬ 
an fisik dan juga kemurnian spiritual. Lawan mereka adalah di¬ 
nasti Somoza, yang memperkaya diri dengan kekuasaan. Musuh 
mereka Si Besar Amerika, yang suka seenaknya menginjak hak 
orang Amerika Latin. Dan berhadapan dengan sosok hitam itu 
kita lihat anak-anak muda yang diam-diam bekerja dengan tani 
dan buruh yang miskin, membuat si jelata melek huruf dan melek 


14 


Catatan Pinggir 4 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


NIKARAGUA 


politik, dan bangkit. Somoza pun kalah, dan Gedung Putih bi¬ 
ngung. 

Tapi ketika perjuangan menang, puisi biasanya harus diganti. 
Ada keniscayaan untuk menggunakan kekuasaan yang ketus dan 
administrasi yang menjengkelkan. Menyelenggarakan negara— 
biarpun di Nikaragua yang penduduknya cuma sepertiga Jakar¬ 
ta—tak sama dengan hidup bergerilya dalan una inmensa estepa 
verde. Ketika membuat sup, kita tak bisa memakai kembang ros 
yang cantik, tapi kubis yang jelek. 

Maka, siapa tahu, dalam kekalahan kini, kembang ros Sandi- 
nista akan mekar lagi. Tapi siapa tahu revolusi malah habis, dan 
peringatan Bayardo Arce benar: demokrasi penuh dengan ”tetek 
bengek yang mengganggu”. Semula cerita tentang kekalahan San- 
dinista menunjukkan, bukan cuma kelas menengah yang jengkel 
diganggu Marxisme-Leninisme ala Nikaragua itu. Juga rakyat 
kebanyakan yang dulu hendak dibebaskan oleh kaum Sandinista 
tak suka, atas nama Revolusi sekalipun, bila anak mereka harus 
masuk wajib militer untuk menghadapi kaum Contra, gerilyawan 
yang didukung sejumlah orang penting di AS itu. 

Tampaknya, dari kebanyakan manusia, juga rakyat miskin, 
kerelaan berkorban tak selamanya bisa diharap. 

Tapi apa alternatifnya: tanpa demokrasi? Satu pelajaran yang 
datang bertubi-tubi kini—baik di bawah rezim yang "otoriter bi- 
rokratik”, ataupun yang ’tolaliter birokratik”—ialah bahwa de¬ 
mokrasi memang riuh dan rumit, tapi tak mudah untuk terus di¬ 
tampik. 


Tempo, 7 April 1990 
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K etika la masih bocah yang bernama Sukhwant Singh, 
ia menggembala lembu, dan hidup miskin di sepanjang 
jalanan Kota Delhi, India. Kemudian anak keras hati 
ini bisa menjadi guru pendidikan jasmani. Pada umur 25, ia me¬ 
ninggalkan tanah airnya dan berimigrasi ke Kanada dan mene¬ 
tap di Nova Scotia. Sepuluh tahun kemudian, pada tahun 1970- 
an, ia ke Kota Vancouver. Di sinilah ia menjadi kaya raya. 

Ia membeli sebuah rumah seharga 4 ribu dolar agak di luar 
kota, dan kemudian menjualnya 25 ribu dolar. Maka, masuklah 
Sukhwant Singh ke dalam usaha tanah dan bangunan. Ia kemu¬ 
dian—untuk memperlancar bisnisnya—mengganti namanya 
menjadi Stephen Sander. Nasibnya baik. Ke Vancouver berbon¬ 
dong pendatang kaya dari Hong Kong yang tak mau tinggal lagi 
di negeri mereka yang akan berada di bawah kekuasaan Cina. 
Pasaran tanah dan bangunan Vancouver pun gemuruh. Selama 
dua dasawarsa terakhir, 2,5 miliar dolar uang gemerincing meng¬ 
hidupkan bisnis ini. 

Dan tentu saja Stephen Sander ikut menangguknya. Dengan 
cepat, investor real estate yang termasuk paling sukses ini meng¬ 
himpun kekayaan yang dinilai 70 juta dolar. Namun, Stephen 
Sander tetap hidup sederhana. Kini mobil yang dipakainya se¬ 
buah Jaguar yang sudah berumur 10 tahun—barang bekas— 
menggantikan VW Beetle reyotnya yang dulu. Rumahnya cuma 
terdiri dari tiga kamar tidur tanpa kolam renang, tanpa lapangan 
tenis, tanpa pembantu. Satu-satunya kemewahan hanya peralat¬ 
an olahraga Nautilus. Stephen dan istrinya yang sekarang, Nan- 
cy, bekas guru aerobik, memang menyukai olahraga di rumah. 

Untuk apakah uang, Stephen Sander? Dia tak menjawab per¬ 
tanyaan ini. Tetapi, seperti dikisahkan koran bisnis terkemuka 
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Wall Street Journal 8 April 1990, ia melakukan sesuatu yang 
menakjubkan: ia menghibahkan 23 gedung apartemen mewah 
yang dimilikinya, yang bertaburan di Kota Vancouver—seharga 
170 juta dolar—kepada sebuah yayasan. Yayasan ini ia beri nama 
"Consciousness International Foundation”, yang akan mendapat¬ 
kan uang sewa. Dana yang terkumpul, yang diperkirakan akan 
mulai masuk Oktober nanti, akan dipakai buat proyek-proyek 
membantu Dunia Ketiga. 

”Umur saya 55,” kata Sander, ”dan memperoleh banyak uang 
tak berarti apa-apa lagi bagi saya.” 

Bukannya ia mau hidup melarat. Seperti dikatakannya ia me¬ 
nyisakan satu dana buat dirinya sendiri dan keluarganya. Buat 
ketujuh anaknya dari perkawinannya yang terdahulu, ia sediakan 
5,5 juta dolar. Buat dirinya sendiri, dan buat Nancy serta anak 
mereka yang baru berumur 4 tahun, ia mengambil rumah yang 
kini mereka tinggali dan tiga mobil yang kini mereka pakai serta 
dana 500 ribu dolar. ”Saya dapat hidup enak dengan 40 ribu dolar 
setahun,” kata Sander. 

Bagaimana kejadian ini (bukan dongeng, bukan dongeng) 
bisa terjadi? Dan di Kanada pula, bukannya di Indonesia, di 
mana orang banyak bicara tentang gotong-royong, Pancasila, 
puasa, zakat, pemerataan, dan persatuan—tapi si kaya tak puas 
hidup hanya dengan 40 ribu dolar setahun (yang berarti sekitar 
Rp 3,5 juta sebulan) dan si sukses suka menghimpun Mercy Tiger 
hingga 10 buah? 

Entahlah. Jawabnya begitu banyak. Barangkali karena Ste- 
phen Sander memang orang istimewa. Barangkali karena ia—di 
tengah yoga yang ia lakukan sehari-hari—kepada dirinya sendiri 
bertanya: uang itu akhirnya memang buat apa, sih? Atau mung¬ 
kin karena ia datang dari India, negeri tempat hidup Buddha, 
Mahatma Gandhi, dan Bunda Theresa—di mana agama-agama 
punya tradisi pertapaan dan pengorbanan. 
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Atau barangkali apa yang dilakukan Sander cuma bisa terjadi 
di negeri seperti Kanada. Di sana orang bisa hidup aman dengan 
uang yang tak berlebihan. Posisinya dilindungi hukum, juga pada 
saat ia tak beruang. Kesehatan serta pendidikan anaknya dibantu 
oleh sistem kesejahteraan sosial yang disediakan—dari uang pa¬ 
jak rakyat—oleh administrasi negara. Sander bersedia hidup tan¬ 
pa uang yang berlimpah, karena ia tahu ia akan aman. 

Jika benar begitu, maka pemerataan—impian besar abad 
ke-20 ini memang tak bisa dipisahkan dari jaminan akan rasa 
aman. Sosialisme yang hanya menyebabkan kekuasaan pemerin¬ 
tah jadi besar seperti gergasi oleh sebab itu gagal: setiap pribadi 
bisa sewaktu-waktu terlindas. Setiap pribadi karena itu berusaha 
setengah mati buat menyusun bentengnya sendiri—dan kekaya¬ 
an serta kekuatannya sendiri. Di tengah rimba belukar, di mana 
hukum seenaknya dan hanya yang kuat yang akan hidup, bersi¬ 
kap dermawan sama dengan memperkuat calon lawan. 


Tempo, 14 April 1990 
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ENTANG maaf dan kesalahan, ada seorang teman yang 
menuturkan sebuah cerita. 


Ibrahim ibn Adham, seorang alim yang hidup di abad 
ke-8, suatu saat bertawaf mengelilingi Ka’bah. Malam gelap, hu¬ 


jan deras, guntur gemuruh. Ketika ia berada di depan pintu ba¬ 


ngunan kubus suci di halaman dalam Masjidil Haram itu, ia ber¬ 
doa, ”Ya, Tuhanku, lindungilah diriku dari perbuatan dosa terha- 
dap-Mu.” 

Syahdan, adalah suara yang menjawab, ”Ya, Ibrahim, kau 
minta pada-Ku untuk melindungimu dari dosa, dan semua ham- 
ba-Ku juga berdoa serupa itu. Jika Kukabulkan doa kalian, kepa¬ 
da siapa gerangan nanti akan Kutunjukkan rasa belas-Ku dan ke¬ 
pada siapa akan kuberikan ampunan-Ku?” 

Teman saya mengatakan, ia pernah membaca kisah itu dalam 
salah satu jilid Hilyat al-auliya yang disusun Abu Nu’aim al-Is- 
fahani. Saya percaya. Lihat, katanya, dalam cerita itu. Tuhan me¬ 
nampakkan sifat-Nya yang menggetarkan kita: dalam kebesar- 
an-Nya, Tuhan menerima kenyataan manusia sebagaimana ada¬ 
nya—manusia yang tak bisa sepenuhnya tercegah dari dosa. Di 
dalam penerimaan itu pula kita sadar akan sifat rahman dan ra- 
him-Nya. 

Kita terkadang lupa akan itu, kata teman saya itu pula. Kita lu¬ 
pa manusia perlu memandang Tuhan dengan kepercayaan bah¬ 
wa Ia bukanlah sekadar penuntut. Tanpa memandang Tuhan 
demikian, apa hidup jadinya? Hanya sebuah situasi terjebak yang 
absurd, tak punya arti: terjebak antara kemustahilan menghin¬ 
dari dosa—karena ia bagaimanapun manusia—dan kemusta¬ 
hilan mendapatkan ampunan-Nya. 

Tahukah kau: yang diharapkan dari kita bukanlah sejumlah 
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cadangan manusia sempurna, jenis yang belum pernah ada sama 
sekali? Ajaran dan kecenderungan berpikir yang—dengan niat 
besar dan semangat gemuruh—hendak menciptakan ’manusia 
baru”, yang bisa menjadi si suci yang tidak pernah bisa berbuat 
salah 24 jam sehari, pada akhirnya hanya menghasilkan penin¬ 
dasan. 

Stalin dan Mao, kau tahu, karena kau suka omong itu, pernah 
mencoba. Indoktrinasi dan penataran dijadwalkan tiap sore hari. 
Petuah dan perintah dikumandangkan tiap pagi. Cara bertindak 
dan berpikir diawasi, baik di rumah—oleh keluarga sendiri— 
maupun di tempat kerja. Polisi pikiran dan polisi perilaku dise¬ 
bar, mengawasi. Dan gelar pahlawan pun diberikan, hukuman 
(Siberia, Gulag, regu tembak—atau sidang-sidang pengakuan 
dosa dan pengucilan) dilakukan, dan pemantauan tindak-tan¬ 
duk dilembagakan. Tapi pada akhirnya, itu "manusia baru” tidak 
pernah lahir dari proses yang angkuh itu. Manusia, dan itu ber¬ 
arti kita semua, bukan cuma Stalin, kata teman saya, memang 
gampang bernafsu, tapi Tuhan Mahabijaksana. 

Saya terdiam, lalu bertanya: Apakah itu berarti, dosa dan ke¬ 
salahan punya perannya sendiri? ”Ya,” sahut teman saya. "Kalau 
tidak buat apa semua itu termasuk di dalam ciptaan Tuhan.” 

Dengan merasakan dosa dan kesalahan—demikian ia melan¬ 
jutkan—kita merasakan mana kebajikan dan kebenaran. De¬ 
ngan melihat dosa dan kesalahan kita tahu apa artinya kedaifan 
dan kerendahan hati. Di saat itulah kita merenungkan sifat-sifat 
Tuhan dan kita gemetar, dan kita ngungun, dan kita tahu ada 
cakrawala yang luar biasa dan kita terhenyak di ambangnya. Si¬ 
fat-sifat Tuhan sempurna. Kita harus menanamkannya dalam 
diri kita, tapi itu adalah proses tanpa akhir. Bagaimanapun kita 
tahu bahwa kita tidak akan bisa menjadi Dia. Maka, apa alasan 
seorang untuk tidak memaafkan kesalahan manusia lain—suatu 
hal yang secara simbolis dilakukan setiap Lebaran? 
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Tahukah kau, katanya pula, orang-orang alim zaman dulu ti¬ 
dak jijik dan menghardik orang lain yang datang kepadanya me¬ 
nyatakan telah berdosa? Mereka ikut memohon kepada Tuhan 
pengampunan seakan-akan ikut menanggung dosa itu. 

Dan kau tahu kenapa saya ambil kisah Ibrahim ibn Adham? Ia 
seorang sufi yang tak meninggi dan menyendiri. Ia amat alim tapi 
ia tak pernah merasa lebih dekat kepada Tuhan ketimbang orang 
lain. Ia mendapatkan nafkahnya dengan mengumpulkan kayu 
di bukit dan bekerja di ladang. Ia menyumbangkan upahnya un¬ 
tuk membantu murid-muridnya, yang terkadang memanfaatkan 
kedermawanannya secara kurang patut. Ia juga tak hanya datang 
memberi doa, berkah, dan petuah kepada orang yang bekerja de¬ 
ngan susah payah: ia membantu dengan tangannya pekerjaan 
mereka, sering tanpa diminta, dan menawarkan tenaganya untuk 
wanita tua yang harus menumbuk gandum. Kemudian ia pergi. 

Dan inilah yang dikatakan Ibn Adham, tentang hidup zuhud- 
nya: ”Saya kira saya tak patut mendapatkan pahala. Bila saya tak 
makan yang lezat-lezat, itu hanya karena saya tak menyukainya. 
Menurut selera saya, segenggam roti dengan rasa garam kasar le¬ 
bih enak ketimbang sebutir kurma yang dimaniskan madu le¬ 
bah.” 

Sebab itulah ia seorang yang berbahagia, damai, bersyukur. 
Suatu ketika ia tampak duduk di kaki sebuah bukit dengan kaki 
teranjur ke batu. Katanya, ”Raja-raja juga, mencari damai, tetapi 
mereka mengambil jalan yang salah.” Kau tahu artinya? Raja-raja 
memaksa, menatar, menuntut, dan menaklukkan, sedang sang 
sufi tidak: Tuhan lebih tahu tentang batas ciptaannya. 


Tempo, 28 April 1990 
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I BU itu punya 4 orang anak, dua komunis, seorang netral, 
dan seorang lagi bergabung dengan gerilya menentang ko¬ 
munis. 

Seandainya mereka hidup di Uni Soviet di zaman Stalin (di 
mana, menurut paham Stalinis, orang ikut bersalah karena sanak 
saudaranya pernah bersalah), mereka harus disingkirkan. Tapi, 
kata ibu itu, ”Di rumah saya ada kemerdekaan pikiran.” 

Dan di tanah airnya, Nikaragua, ada perbedaan cita-cita dan 
tujuan. Ideologi dan kepentingan membelah negeri kecil yang se¬ 
dih tapi berani itu dalam pelbagai kubu. Bukannya tak ada ke¬ 
tegangan. Tapi apa mau dikata? 

Bagi ibu berusia 61 tahun itu, Violeta Barrios de Chamorro— 
presiden Nikaragua sekarang—keadaannya tidak unik. Begitu 
banyak keluarga terbagi, seperti dikatakannya, di negerinya. 

Nama keluarga Chamorro di Nikaragua bukan cuma terkenal 
karena memiliki koran La Prensa. Sejak 1930-an, nama itu, juga 
koran itu, adalah bagian dari sejarah. 

Pada 1952 Pedro Joaquin Chamorro Cardenal menggantikan 
ayahnya, memimpin La Prensa. Seperti sang ayah, ia menentang 
kekuasaan anak beranak Somoza, yang berkuasa sejak 1937. Ped¬ 
ro tak cuma mengerahkan kata. Ia menggerakkan orang dan be¬ 
dil. Ketika ia dibuang ke San Carlos yang jauh, ia lari naik perahu 
ke Kosta Rika. Dari sini ia memimpin pasukan terjun masuk ke 
Nikaragua—meskipun serbuan itu gagal dan hampir semua ter¬ 
tangkap. 

Ketika ia dibebaskan, Pedro Joaquin meneruskan perlawanan¬ 
nya, tapi kali ini hanya dengan La Prensa yang membongkar ko¬ 
rupsi dan menuntut kebebasan. Akhirnya pagi 10 Januari 1978. 
Di satu sudut jalan Ibu Kota Managua, tiga orang bersenjata 
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memberondong mobil Saab yang dinaiki Pedro Joaquin. Pejuang 
ini mati dengan 20 peluru. 

Ketika jasadnya ditemukan, rakyat menghambur ke jalanan, 
berteriak, Muera\ (Mati). Sebuah gedung dibakar. Dan kematian 
Chamorro hari itu jadi katalisator perlawanan yang lebih luas. 
Akhirnya pada 1979, setelah 40 tahun berkuasa, anggota terakhir 
dinasti Somoza pun jatuh. 

Sebuah pemerintahan baru—dipimpin oleh kaumSandi- 
nistayangMarxis—menggantikannya. Meskipun Pedro Joaquin 
dan La Prensa bukan Marxis, nama keluarga Chamorro tetap jadi 
bendera perjuangan. Itulah sebabnya janda Pedro, yakni Violeta, 
diundang masuk ke politik dan duduk di junta yang berkuasa. 

Ia enggan sebenarnya. Politik tak disukainya. Tapi bukankah 
ia juga seorang Chamorro? Bukankah suaminya yang tewas itu 
hidup untuk satu cita-cita? Akhirnya ia mau—satu pilihan di usia 
50 yang kemudian menggerakkan hidupnya sampai jadi presiden 
sekarang. 

”Saya ingin Nikaragua cepat beres, saya ingin pemilu yang 
bebas dan kemerdekaan pers, hal-hal yang tak pernah kita pu¬ 
nyai...,” ia menjelaskan. 

Ia pun bekerja sama dengan kaum Sandinista. Dua anaknya, 
si bungsu Carlos dan si nomor dua Claudia, bahkan sudah lama 
aktif dengan kaum Marxis itu, Comunista nevous, atau "komunis 
baru”, begitulah mereka disebut; kalangan keluarga borjuis yang, 
entah karena rasa bersalah, idealisme, ataupun cuma mode, me¬ 
milih jadi komunis. Setelah Sandinista menang, Carlos meme¬ 
gang "koran partai” Barricada, dan Claudia jadi duta besar ke 
Kosta Rika. 

Tapi Violeta sendiri akhirnya merasa sesak untuk bekerja sama 
terus dengan kaum Sandinista. "Mereka punya sikap yang begitu 
tertutup,” tutur Violeta. Ia keluar dari junta. 

Ia kemudian tahu, bagi kaum Sandinista, kebebasan pers sa- 
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ma berbahayanya seperti bagi rezim Somoza. Kepada penulis 
buku Life Stories ofthe Nicaraguan Revolution Violeta bercerita 
bagaimana pimpinan Sandinista menutup La Prensa dan koran 
itu dituduh sebagai "Imperialis, borjuis, vendepatria, penjual 
bangsa”. 

Keluarga Chamorro tak urung retak. Pedro, si sulung, yang 
menyatakan diri "sosialis demokrat” dan menentang garis Marx- 
is-Leninis yang berkuasa, pergi. Ia ikut membantu gerakan Con- 
tra yang bergerilya atas nama antikomunisme. 

Violeta sendiri menentang Sandinista, tapi tak pergi. Ia ikut 
dalam satu gabungan, kekuatan politik oposisi. Dan ternyata, da¬ 
lam pemilu yang baru lalu, ia menang. 

Tapi pidato pelantikannya adalah pidato tentang perlunya 
perbaikan hubungan kembali dua kubu yang tadinya bermusuh¬ 
an. "Rekonsiliasi lebih indah ketimbang kemenangan," ujarnya. 
Maka, ia pun tetap mempertahankan tokoh penting Sandinista, 
Humberto Ortega, sebagai panglima angkatan perang. Ia tahu 
Amerika Serikat pemberi bantuan yang mentang-mentang dan 
cupet visinya—menentang keputusannya. Tapi ia terus. 

Orang bilang Presiden Violeta Chamorro berbicara tentang 
"rekonsiliasi” sebagai taktik. Orang juga bilang janda tua itu naif, 
teramat percaya kepada kaum Sandinista yang sangat berbahaya. 
Tapi orang juga bisa bilang ia bicara tulus: bukankah ia bukan 
cuma ibu si Pedro yang antikomunis, tapi juga ibu si Carlos dan 
Claudia yang komunis? 

Sebagai kepala negara, sebagai patriot, sebagai ibu: Violeta 
akhirnya adalah saksi sejati betapa tak mudahnya menyelesaikan 
satu pertentangan politik antarmanusia dengan cara sebuah me¬ 
sin penghancur: renggut, lantakkan, lumat. Itu sebabnya ia me¬ 
milih demokrasi. 


Tempo, 12 Mei 1990 
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AYA merasa seperti telah mendapatkan gelar PhD dalam 
I soal kematian,” ia berkata. 

' Namanya Maria Jimena Duzan. Umurnya baru 32 tahun, 
tapi ia memang tahu apa artinya kematian. 

Sebab, Maria adalah seorang wartawan yang bekerja di harian 
El Espectador. Koran ini koran tertua di Kolombia, dan tahu apa 
artinya harga diri. Tanggal 24 Agustus 1989, suatu kekuatan hi¬ 
tam di negeri itu—para pengusaha obat bius—telah memaklum¬ 
kan perang yang ”total” kepada media massa. Dan El Espectador 
adalah sebuah sasaran spesial. 

Soalnya, surat kabar itu memutuskan untuk terus mencari ta¬ 
hu, kemudian menuliskan, apa sebenarnya yang terjadi di dalam 
kehidupan di negeri itu. 

Pedalaman Kolombia dalam beberapa tahun terakhir me¬ 
mang jadi sarang obat bius, bisnis miliaran dolar yang pelan-pe¬ 
lan menghancurkan manusia itu. Para juragannya pun mengua¬ 
sai ekonomi, dan kemudian juga menguasai senjata. Bahkan me¬ 
reka bisa membeli pengaruh di kalangan militer dan polisi. 

Syahdan, ketika ada yang mencoba menentang, anjing-anjing 
perang mereka pun menyalak. Sudah dua calon presiden mereka 
tembak. Dan ketika El Espectador dan media lain mencoba me¬ 
nyelidiki bagaimana jalinan hitam itu bekerja, dengan cepat se¬ 
jumlah wartawan pun mati terbunuh. Hasilnya mengerikan: El 
Espectador kehilangan seluruh tim reporter investigasinya. Bah¬ 
kan juga redakturnya, Guillermo Cano. Semua mati. 

Maria Jimena Duzan memang selamat—tapi betapa tak mu¬ 
dahnya. Lima koleganya sudah gugur. Ia sendiri diancam, karena 
dialah yang membongkar hubungan antara pengusaha obat ter¬ 
larang itu dan sejumlah perwira tentara. Sejak itu dia harus di- 
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kawal. Tapi adiknya, Sylvia, seorang wartawan di media lain, jadi 
korban: ketika ia sedang mewawancarai sejumlah pemimpin tani 
di sebuah restoran, tiga orang masuk dan menyemprotkan sena¬ 
pan mesin. Sylvia roboh, untuk selama-lamanya. 

Kantor El Espectador juga dibom, dan Maria akhirnya lari ke 
Prancis, hidup sebagai orang di pengasingan, yang sedih, marah, 
dendam. Tapi koran-koran terus bertahan, juga El Espectador. Di 
tengah teror itu mereka terus bekerja, terus mengungkapkan apa 
yang harus diungkapkan, meskipun para pemasang iklan mena¬ 
rik diri ikut ketakutan dan tiap orang dari penerbitan itu tahu 
bahwa besok ia mungkin kena bedil atau ledakan. 

Untuk apa? Untuk apa terus jadi wartawan dalam keadaan se¬ 
perti itu? Jawabnya, bagi para wartawan Kolombia: karena suatu 
masyarakat akan hancur sendi-sendinya bila sebuah kekuasaan 
(yang tak mau sedikit pun diberi tahu ekses-eksesnya) sendiri bisa 
menggertak semua orang untuk ikut berbohong. Para wartawan 
Kolombia menunjukkan sejelas-jelasnya bahwa menulis berita 
tak berarti sekadar memperdagangkan informasi. Menulis berita 
yang benar adalah sebuah ikhtiar menjaga agar manusia tetap 
jadi manusia, bukan anjing. 

Pers memang sebuah perdagangan. Ia menjual jasanya kepada 
publik. Tapi bisnis pers bukanlah bisnis yang sama dengan bis¬ 
nis garmen atau pun udang, sebuah surat kabar memang harus 
tumbuh secara bisnis, tapi tujuan pertumbuhan itu adalah untuk 
meluaskan kemampuannya melayani informasi untuk khalayak 
ramai. Sebuah usaha pers memang harus dapat untung—laba 
adalah satu kriteria kemampuan manajemen—tapi untung itu 
adalah buat memperbesar dana, memperlancar lalu lintas infor¬ 
masi, dan dengan begitu mencerdaskan bangsa. Sebuah koran, 
sebuah majalah, pada dasarnya adalah sebuah misi demokrasi. 

Semua ini memang kabur kini. Bisnis media tampak meng¬ 
untungkan, dan para wiraswasta pun terjun ke dalamnya—baik 
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untuk mendapatkan uang tambah atau, syukur-syukur, untuk 
prestise dan dagang sapi politik. Macam Murdoch, raja media 
dari Australia itu? Tidak. ”Beda antara Rupert Murdoch dan 
para majikan pers sekarang,” kata seorang wartawan kawakan 
Amerika dalam seminar di Harvard bulan lalu, ”ialah Murdoch 
bagaimanapun orang koran, dan punya cinta kepada dunia ko¬ 
ran. Sedang para majikan baru itu hanya melihat koran sebagai 
ia melihat produk industrinya yang lain—seperti kecap dan ban 
mobil, misalnya.” 

Itulah penjelasan, kata wartawan itu mengeluh, kenapa mutu 
pers Amerika belakangan ini mundur. Tapi bukan cuma para pe¬ 
milik modal yang jadi biang keladi. Kini pekerjaan wartawan sa¬ 
ngat mudah tergoda untuk jadi empuk dan berlemak: si wartawan 
kian biasa hidup enak, hingga setiap ancaman atau gangguan ke¬ 
pada nikmat hidup itu akan langsung dihindari. Maka, ia pun 
akan rela untuk melakukan hampir apa saja—untuk membagi 
dusta atau setengah dusta, untuk serba keder kepada kesulitan hi¬ 
dup dan ancaman pemberangusan atau pemecatan. Maka, jur¬ 
nalisme pun, kata sebuah ejekan, telah membuktikan diri ”jadi 
profesi tertua dalam sejarah seperti halnya pelacuran”. 

Tentu saja berlebihan. Setidaknya masih ada Maria dan para 
wartawan Kolombia: mereka, yang di luar kemampuan sendiri, 
telah mendapatkan gelar PhD dalam hal kematian. 


Tempo, 2 Juni 1990 
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Y ang datang, menerima panggilan itu, ke negeri yang 
kering, ke kolong langit dalam dengus suhu 40 derajat, 
ke haribaan Ka’bah dalam kelimun jutaan orang, meng¬ 
ikuti perlambang Bapa Ibrahim; yang datang—setelah impit- 
mengimpit di terowongan Al-Muaisim itu—langsung ke hadirat- 
Nya, ke tempat baik yang telah dijanjikan, apakah yang mereka 
lihat di bumi yang mereka tinggalkan? 

Mungkin mereka akan mengatakan, ”Lihat. Anak kita ber¬ 
sedih. Mereka tak akan melihat kita lagi.” 

Mereka sendiri mungkin ikut bersedih, tapi hanya karena per¬ 
pisahan itu, bukan karena kematian itu. Atau barangkali mereka 
telah mengatasi sedih dan riang, mengatasi bagian dari badan dan 
dunia. Ada seorang sufi yang dengan sangat indahnya mengutip 
kata-kata Nabi: ”Umat manusia itu tertidur, dan bilamana mere¬ 
ka mati, mereka terbangun”. Dalam arti itu pula agaknya mereka 
telah dibebaskan, dari rasa pengap, sakit, takut, panas, sumpek, 
tanpa daya—tak cuma dalam terowongan Al-Muaisim. Yang 
kita tahu ialah bahwa mereka tak akan kembali, dan pada saat 
yang sama, mereka dalam tempat yang jauh lebih baik ketimbang 
kita semua, dan kita tak kunjung mengerti, karena keterbatasan 
kita, apa artinya mati syahid. 

Kematian bisa berbicara banyak, dalam pelbagai isyarat. 
Panggilan Tuhan tidak bermakna tunggal. Kematian bisa mem¬ 
biaskan sesuatu yang merendah-hinakan harkat manusia, sesu¬ 
atu yang mendegradasikan hidup, ketika kita melihat—dengan 
kekuasaan dan kekuatan yang dahsyat—seseorang membunuh 
orang lain. Terutama membunuh dengan sikap tak sewenang- 
wenang. Tetapi kematian juga bisa berbicara tentang sesuatu yang 
luhur, tentang sesuatu yang menyebabkan kita terpesona dan ber- 
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kata, "Alangkah agungnya manusia, dan alangkah Mahaagung- 
nya yang menciptakan manusia,” ketika kita melihat mereka yang 
mati tanpa kemarahan, tanpa kedengkian, tanpa kebencian, ya, 
mereka yang mati karena keikhlasan dalam sujud kepada sesuatu 
yang lebih besar ketimbang hidup dan mati itu sendiri: Tuhan. 
Untuk mereka kita menangis karena kita berpisah. Tapi untuk 
mereka kita terpekur bahwa tak semua kita bisa seperti mereka, 
semulia mereka. 

Yang datang menerima panggilan itu, ke negeri yang kering, 
ke bukit dan bumi yang panas, ke arus persamaan berjuta orang, 
ke haribaan Ka’bah, dan kemudian pergi langsung ke hadirat- 
Nya—sementara jutaan orang, bukan sanak bukan kadang, bah¬ 
kan bukan tetangga, ikut bersembahyang gaib bersama-sama un¬ 
tuk arwah mereka (seakan-akan merayakan sebuah perjalanan 
yang mulus ke rahmat-Nya)—mereka adalah yang telah meng¬ 
ajarkan kepada kita apa arti kematian. Kematian yang baik. Ke¬ 
matian yang memberikan ilham bagi hidup yang lebih baik. 

Tempo, l4juli 1990 
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P ARA pembunuh yang membantai Kakek Sudana di Du¬ 
sun Wangunparaya—mereka bukan garong profesional 
dari pedalaman Cianjur. Para pengeroyok yang membi¬ 
nasakan Pak Jaya di hutan bambu di Kampung Gunungkem- 
bang—mereka bukan pemberingas dari Pagelaran. Mereka ada¬ 
lah sejumlah penderita sebuah virus kelam. 

Virus itu menyusup ke jiwa orang-orang yang tampaknya se¬ 
hat lahir batin, orang seperti Anda dan saya. Virus itu tak bisa 
dideteksi oleh para dokter, tapi bisa sewaktu-waktu mengganas. 
Saya menamakannya virus ”santeto-fobia”. 

Orang-orang dusun bertepuk tangan ketika leher Kakek Su¬ 
dana digorok sampai putus di lapangan sepak bola pada malam 
yang jahanam itu. Mereka telah lama berbisik-bisik menuduh aki 
berusia 65 tahun itu dukun santet. Serombongan laki-laki dengan 
gemas memotong kemaluan Jaya dan memasukkan tubuhnya ke 
sebuah liang, tanpa merasa bersalah, karena bagi mereka Jaya 
adalah tukang teluh. 

Bukan lantaran mereka orang ”kampung” maka mereka per¬ 
caya adanya "santet” dan "teluh”. Orang kota, yang terpelajar, 
yang gemar baca koran dan mendengarkan TVRIAzn RCTI juga 
bisa menderita "santeto-fobia”. Dan tak cuma di Indonesia. Dan 
tak cuma pada zaman kita. 

"Santeto-fobia” itulah yang menyebabkan orang Kristen pada 
zaman Nero dilemparkan ke mulut singa, dan disoraki rakyat ba¬ 
nyak. Mereka dituduh bersekongkol membuat kebakaran besar 
ibu kota. "Santeto-fobia” itu pula yang beratus tahun kemudian 
menyebabkan sejumlah orang Kristen beringas, ketika di abad 
ke-l4 penyakit menular menyerang Eropa: mereka menuduh 
orang-orang kusta sengaja menyebarkan penyakit itu "atas perin- 
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tah rahasia orang Yahudi dan orang Islam di Granada”. Maka, ra¬ 
tusan manusia pun dipanggang di api pembakaran. 

”Santeto-fobia” juga yang menyebabkan di awal tahun 1940- 
an Hitler membunuh orang Yahudi anak beranak dan Stalin di 
tahun 1930-an mengirim ratusan orang ke pembuangan. ”San- 
teto-fobia” itu pula yang di tahun 1950-an di Amerika Serikat 
menyebabkan Senator Joe McCarthy bisa menghabisi dan Char- 
lie Chaplin sang aktor termasyhur. Senator McCarthy, bersama 
masyarakat Amerika waktu itu, menuduh di tiap sudut ada teluh, 
dan itu adalah "komplotan komunis” yang memakai taktik yang 
sangat, amat, bukan main, duilah lihainya, hingga tak tampak 
dan tak bisa dibuktikan dan sebab itu tak perlu dibuktikan. 

Sejarah penuh dengan adegan sedih dan kesewenang-wenang- 
an karena virus ”santeto-fobia” itu. Tapi manusia tak kunjung 
imun. Kita selalu gampang percaya ada rencana-rencana berbaha¬ 
ya nun di seberang rumah kita. 

Kita selalu punya teori konspirasi atau gampang menelan su- 
atu teori yang "menjelaskan” adanya "komplotan”. Ketika ok¬ 
num-oknum pemerintah Tsar Rusia ingin mencekik orang Yahu¬ 
di, polisi rahasia pun menyebarkan Protokol Zion: dokumen palsu 
tentang "rencana rahasia” bangsa Yahudi untuk menguasai du¬ 
nia. Pada gilirannya, kini, ketika di Amerika Serikat kian banyak 
orang bersuara kritis kepada Pemerintah Israel dan bersimpati 
kepada orang Palestina, sejumlah propagandis Israel pun menu¬ 
lis bahwa ada "strategi” dan "taktik” baru kaum rasialis anti-Se- 
mit.... 

Singkatnya, kita gemar berbisik, "Itu dia, tanda santetnya”, se¬ 
tiap kali kita melihat "bukti”. Tapi apakah "bukti” itu? Pelbagai 
kejadian yang kebetulan berdekatan disusun jadi suatu "teori”. 
Pelbagai indikasi dirangkai untuk mengukuhkan sebuah "skena¬ 
rio” yang sudah dibikin sebelumnya. 

Dengan kata lain, suatu proses berpikir yang jungkir balik; bu- 
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kan "skenario” itu yang harus dibuktikan, melainkan "skenario” 
(yang belum tentu sahih) itulah yang justru membuktikan. 

Kenapa jungkir balik itu bisa terjadi? Apa yang menyebabkan 
kita rentan terhadap "santeto-fobia”? 

Para ahli psikologi rasanya belum pernah menelaahnya. Tapi 
saya punya satu hipotesis mungkin karena orang belum terbiasa 
membaca cerita detektif. Dalam sebuah centa detektif yang kla¬ 
sik, misalnya yang ditulis Agatha Christie, "skenario" yang paling 
meyakinkan sekalipun ternyata akhirnya bisa dibantah. Di sini 
proses penalaran yang ulet memang diperlukan: setapak demi se¬ 
tapak, bukan saja tiap bukti diuji, tapi juga hubungan antara in¬ 
siden yang satu dan yang lain ditelusuri secara rinci dan tekun. 

Tapi siapa yang betah dengan itu, kecuali Hercule Poirot dan 
Sherlock Holmes? Kita umumnya tak sabar. Kita umumnya ber¬ 
nafsu menunjuk hidung—dan kemudian memotong hidung itu 
dengan golok. Kita umumnya ketakutan bahwa kita tak akan 
dapat memperoleh satu gambaran, satu cerita yang bisa dengan 
enak kita telan, atau satu sosok yang bisa dengan gemas kita biang 
keladikan. Kita perlu cerita setan dan hantu: hantu "Kristen”, 
hantu "Islam”, hantu "Zionis”, hantu "PSI”. hantu "Masyumi”, 
hantu "PKI”, hantu "CIA”, hantu "Cina”, hantu "rasialis”, dan en¬ 
tah apa lagi. Kita umumnya ingin berteriak, "Bunuuuh...!” dan 
ingin melihat sejumlah tubuh bergelantung dibakar. 

Kita sering tak tahu ada virus keji di tubuh kita. 


Tempo, 21 Juli 1990 
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H ari itu, lyut mengambil satu keputusan. Ia menjual se¬ 
buah miliknya, untuk sebuah tindakan yang putus asa. 
Tentu, kau tak kenal lyut. Saya juga tidak mengenal¬ 
nya. Seluruh Jakarta yang sedang mengunyah, yang sedang me- 
nyingsingkan lengan baju, yang sedang menghibur diri atau me¬ 
ngeluh, seluruh Jakarta yang sibuk di jalan-jalan yang padat atau 
menghitung atau negosiasi atau bersiasat atau berkhotbah atau 
cuma melamun—bagaimana mungkin akan kenal lyut, wanita 
di sebuah sudut di Lingkar Timur, Bengkulu, itu. 

Dia bukan cuma begitu jauh. Dia juga seakan-akan satu ba¬ 
gian dari kejadian yang terlepas dari keramaian yang disebut 
boom ini. Dia sesuatu yang aksidental, yang tak terduga-duga, 
maka mohon maaf lahir batin apabila kita semua tak mengenal¬ 
nya. Tapi koran Kompas pekan lalu menceritakannya sedikit. 

Umurnya berumur 32 tahun. Nama lengkapnya Darmasiah. 
Anaknya lima. Ia janda, atau lebih tepat: ia bekas janda. Setahun 
yang lalu ia kawin lagi dengan seorang buruh bangunan, Asmawi 
namanya. 

Mereka tinggal di sebuah rumah petak dan tak punya apa- 
apa yang berarti kecuali sehelai kain seprai dan sebuah rak piring. 
Maka, empat dari lima anak itu mereka titipkan ke tempat sanak 
famili. Yang bungsu mereka coba piara sendiri. 

Tapi rumah tangga itu tetap tak bisa menopang hidup bertiga. 
Tak jarang seharian mereka tak makan. Beras tak terbeli, apalagi 
lauk-pauk. lyut kepingin bekerja, bekerja apa saja, menambah 
sumber nafkah. Tapi suaminya, buruh bangunan itu, tak mem¬ 
beri izin. Akhirnya ia begitu putus asa. Pada suatu saat lyut pergi 
menjual seprainya. 

Ia memperoleh uang Rp 4.000 untuk itu. Dari tempat tran- 
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saksi seprai bekas itu ia pergi ke tempat lain. Ia membeli sekaleng 
Baygon, lalu pulang ke rumah petaknya, lalu meminum racun se¬ 
rangga itu. Ia ingin meninggalkan dunia ini—atau lebih tepat ia 
ingin meninggalkan dunia yang dikenalnya selama ini. 

Ia gagal. Ketika lyut terkapar, menjelang ajal, orang menemu¬ 
kannya. Ia dilarikan ke rumah sakit umum setempat, dan nyawa¬ 
nya dapat diselamatkan. Ada beberapa hari ia di rumah sakit 
umum itu meskipun ia sebenarnya sudah boleh pulang. Sebab¬ 
nya: ia tak punya uang buat membayar biaya perawatan. 

Suaminya, Asmawi, beberapa kali membesuknya. Untuk itu 
tentu perlu ongkos. Maka, sang suami terpaksa menjual milik 
mereka yang lain: rak piring di rumah petak itu.... 

Ketika berita itu saya bacakan kepada seorang teman, ia ber¬ 
henti mengunyah croissant, lalu menyeruput cappucino-nyz dan 
berkata bahwa siapa tahu wanita yang disebut bernama lyut itu 
cuma berbohong kepada si wartawan. "Jangan cengeng seperti 
film India,” katanya. 

Tapi bagaimana kalau cerita lyut benar? Mustahilkah cerita 
semacam itu? Teman itu mengernyitkan alis, dan menjawab, ”Di 
dalam situasi kita sekarang, tidak.” 

Bila kejadian di Lingkar Timur itu bukan sesuatu yang mus¬ 
tahil, bukan cuma sebuah melodrama ala Dickens atau film In¬ 
dia, itu karena ia sebuah cerita keterpojokan ganda: keterpojokan 
seorang yang tak punya uang dan keterpojokan seorang perem¬ 
puan. Dan itu logis terjadi di hari-hari ini. 

"Keterpojokan” bukanlah kata yang terlampau dramatis. lyut 
terpojok karena ia suatu gejala pedih masa peralihan. Ia hidup di 
suatu masa ketika ekonomi begitu berkembang. Ia hidup di suatu 
masa ketika sekitarnya bergerak menjadi satu milieu yang di da¬ 
lamnya hampir segalanya ditentukan oleh the cash nexus, duit, 
hingga bahkan untuk bunuh diri pun diperlukan uang. 

Sementara itu, suaminya yang tiga tahun lebih muda masih 


40 


Catatan Pinggir 4 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


lYUT 


hidup dengan semangat patriarki yang tak praktis lagi tapi tetap 
dominan: Asmawi tak mau melihat istrinya berkembang sebagai 
tenaga kerja yang bebas, produsen yang potensial. Seandainya 
ada persatuan istri tukang batu seluruh Bengkulu, Asmawi pasti 
akan lebih suka bila lyut hanya aktif dalam perserikatan embel- 
embel itu. 

Tapi kepada siapa lyut akan mengeluh, kecuali kepada ka¬ 
leng Baygon? Siapa yang akan membangkitkan semangatnya un¬ 
tuk perubahan, dan yang memberinya harapan akan perubahan 
itu, kecuali sereguk racun? Pertanyaan ini memang lazim dalam 
tiap lagu cengeng dengan atau tanpa melodi ala India, tapi pada 
dasarnya ini adalah pertanyaan politik, ideologis, moral. Ia mem¬ 
butuhkan perjuangan, perombakan struktur, program, dan juga 
sebuah inspirasi. Mungkin sepotong sajak. 

Memang ada sepotong sajak. Adrienne Rich, penyair wanita 
itu, menulis tak cuma buat lyut, tapi buat seorang perempuan 
yang terpojok dalam dunia kegagahan para suami: ”Kau adalah 
sepucuk surat, yang ditulis, dilipat, dibakar hangus, dan dipos¬ 
kan dalam sebuah sampul ke sebuah benua yang lain”. 

Jhey believeyourfuture has a history and that it is themselves. 


Tempo, 28 Juli 1990 
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S EORANG cendekiawan Arab menulis masygul: ”Kita 
memenuhi semua keinginan imperialisme, sementara kita 
berteriak menentangnya.” 

Dan dunia Arab tak mendengarnya, juga di tengah gemeretak 
suara rantai tank Irak yang menyerbu sudut-sudut Kuwait yang 
kecil, dan corong-corong radio memekik, memuja atau memaki, 
”Saddam Hussein, sang penakluk”. 

Saya tak tahu di mana cendekiawan itu sekarang. Fouad Aja- 
mi, dalam bukunya yang cemerlang, The Arab Predicament, me¬ 
nyebut namanya dan mengutipnya: Sami al-Jundi, yang menu¬ 
angkan kekecewaannya ke dalam sebuah buku yang terbit di Bei- 
rut di tahun 1969 itu. 

Kekecewaan Al-Jundi adalah kekecewaan seorang idealis. Ia 
anggota pemula Partai Ba’th—partai yang paling berhasil dan 
juga paling gagal di Timur Tengah kini. Atas nama Ba’th kekua¬ 
saan otoriter berdiri di Suriah dan di Irak selama ini, dan atas 
nama Ba’th pula dunia Arab tetap saja seperti dulu: beringas, ber¬ 
darah, berantakan. 

Tak bisa dielakkan, Sami al-Jundi pada akhirnya memang ha¬ 
rus menulis tentang sebuah ” dunia yang kalah”, dunia Arab yang 
tak kunjung bisa mengembalikan orang Palestina ke tanah air 
mereka, dunia Arab yang malah saling merusak, dunia Arab yang 
tak henti-hentinya mencari obat tapi hanya menemukan penya¬ 
kit. 

Di tahun 1940, Partai Ba’th mula-mula didirikan sebagai sa¬ 
tu terapi. Sejumlah anak muda muncul. Mereka diilhami oleh 
sastrawan Michel Aflaq, yang dengan kata-kata yang berbunga 
menghendaki runtuhnya tradisi ”kolot” yang selama ini membe¬ 
lenggu dunia Arab dan memimpikan suatu persatuan Arab de- 
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ngan dasar yang baru. 

Dasar itu 'nasionalismeTapi "nasionalisme” macam apa? 
Sami al-Jundi menyebut, bagaimana dia dan teman-teman sege¬ 
nerasinya membaca Also Sprach Zarahustra dari Nietzsche dan 
Mein Kampfdzn Hitler. Tampaknya "nasionalisme” yang mem¬ 
bayangi Partai Ba’th adalah nasionalisme yang berbau Jerman: 
nasionalisme yang cenderung menghantam manusia yang lemah, 
karena yang lemah bukanlah manusia unggul atau Uebermenesch 
seperti yang dibayangkan Nietzsche. 

Tak aneh pula bila "nasionalisme” yang dibawakan kaum 
Ba’this adalah nasionalisme yang integralistis, yang kolektivistis, 
di mana individu harus tenggelam, dan semua tunduk ke dalam 
suara seia-sekata, rukun, terpimpin—seperti kemudian jadi se- 
ruan Hitler. 

Memang memikat nasionalisme corak ini di tengah dunia 
Arab yang terus-menerus kalah, yang tak putus-putusnya terpe¬ 
cah-pecah. Tetapi kemudian terlihat apa yang terjadi. 

Kecenderungan untuk memuja kekuatan dan kekerasan me¬ 
nyebabkan partai itu terdorong ke arah militer. Dengan segera 
orang-orang berseragam dan bersenjata pun mendominasi Ba’th. 
Kecenderungan kepada keseiasekataan yang gemuruh juga men¬ 
dorong partai itu ke arah kekuasaan yang kian antidemokrasi. 
Kombinasi senjata dan semangat kolektivis itu memudahkan 
sang pemimpin—Hafez Assad di Suriah atau Saddam Hussein di 
Irak—untuk menahan, membunuh, menyingkirkan lawan poli¬ 
tik dan pendapat. 

"Saya yakin dunia yang kalah ini tak akan memaafkan saya 
karena mereka menolak pemberontakan individu yang sendirian. 
Buku-bukuku dilarang di kebanyakan negeri Arab,” tulis Al-Jun- 
di dalam Al Ba’th. "Baik yang progresif maupun yang reaksioner, 
orang yang berkuasa di negeri-negeri itu membuktikan bahwa 
pikiran yang memberontak adalah musuh yang paling mereka ta- 
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kuti.” 

Kita kenal benar cerita ini, di negeri-negeri di mana tak kun¬ 
jung lahir suatu civilsociety yzn^ sebenarnya, di mana hukum tak 
berkuasa, di mana keadilan tak ditentukan oleh mahkamah yang 
bebas, di mana negara bisa menggunakan kekerasannya dengan 
sewenang-wenang. 

Herankah kita bila tanpa membangun civil society seperti itu, 
nasionalisme itu akhirnya menumbuhkan suatu "budaya” yang 
cuma mengakui bahwa yang kuat, yang keras, adalah yang benar? 
Herankah kita bila tank-tank Irak bisa tanpa risi memasuki Ku¬ 
wait dan merebut kekuasaan di negeri kecil ini? Siapa yang ber¬ 
senjata akan menentukan segalanya. Imperialisme lama diganti 
dengan penindasan baru. 

Lagi pula, Kuwait adalah contoh dari nasib dunia Arab yang 
lain: sebuah wilayah, tempat bedil mungkin ada tapi patriotisme 
adalah barang aneh. Sejumlah orang Kuwait di London tampak 
menangis, tapi kita boleh ragu adakah negeri ini akan dipertahan¬ 
kan rakyatnya sampai titik darah penghabisan. 

Di mana demokrasi tak ada, dan warga hanya terpaksa meng¬ 
ikuti perintah dari atas, bagaimana ada rasa ikut memiliki sebuah 
negeri? Di mana petrodolar berjuta-juta, yang bisa memboyong 
orang ke mana saja, bagaimana keterikatan kepada satu tempat 
dan satu lingkungan begitu penting? Fouad Ajami sesungguh¬ 
nya berbicara tentang uang minyak dan negeri seperti Kuwait: 
"Dalam sejarah besar peradaban, tak pernah ada kemungkinan 
eksit begitu mudah tersedia.” 

"Nasionalisme” Irak dan kerapuhan Kuwait: mungkin kita se¬ 
dang melihat dua gejala sedang bertemu, dengan sedih. 


Tempo, 11 Agustus 1990 
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T uhan barangkali tak pernah merestui peta bumi. 

Dari waktu ke waktu manusia mengubahnya, sering 
setelah membunuh dan menginjak-injak. Sering dengan 
memberontak dan membuat proklamasi—seperti yang kita laku¬ 
kan 45 tahun yang lalu. 

Lalu tapal batas pun didirikan. Bendera dikerek. Petugas ber- 
seragam imigrasi dipasang di pintu. Seorang cucu Adam dari wi¬ 
layah sini harus punya izin khusus buat menemui cucu Adam da¬ 
ri wilayah sana—meskipun jaraknya sering tak sampai satu kilo¬ 
meter. 

Dan kita selalu punya tentara bersenjata yang disiagakan, un¬ 
tuk menjaga agar batas itu tak diterjang. Dan di ibu kota, orang 
pun mencetak peta, dengan garis merah bertitik-titik, atau warna 
wilayah yang berbeda-beda—seakan-akan hendak mengabadi¬ 
kan apa yang tengah berlaku. 

Tapi kita tahu kemarin Jerman Timur dan Jerman Barat me¬ 
rupakan dua negeri, kini mereka akan jadi satu, seperti dulu. Ke¬ 
marin Lituania bagian dari Uni Soviet, esok ia akan mengibarkan 
bendera sendiri. Siapa tahu Kuwait kelak akan jadi bagian dari 
Irak, seperti Timor Timur jadi bagian dari Indonesia.... 

Seandainya Tuhan merestui peta bumi, perubahan semacam 
itu—yang berkali-kali berlangsung sepanjang sejarah—tak akan 
mungkin bisa terjadi. 

Yang menakjubkan ialah bahwa di satu pihak kita bisa meng¬ 
acak-acak peta yang ada, tapi di lain pihak kita bersedia menci¬ 
umnya seperti benda sakti. Memang, batas itu bukan sesuatu 
yang sakral, bahkan bukan sesuatu yang alami. Tapi ia telah jadi 
salah satu unsur dalam kesadaran manusia, yang didekati de¬ 
ngan takzim dan sekaligus intim. ”Tanah air”, "negeri”: kata itu 
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bagaimanapun telah jadi semacam wujud ajaib yang memanggil 
getaran dan gelora hati, bahkan—seperti dewa-dewa dalam do¬ 
ngeng—terkadang meminta pengorbanan. Di Indonesia kita bi¬ 
asa menyanyi, dengan mata basah dan bulu tubuh berdiri, "Pada¬ 
mu negeri, jiwa raga kami.” 

Pada saat yang sama, batas itu juga telah ikut merumuskan se¬ 
suatu yang paling intim dalam hidup: identitas kita. ”Saya orang 
Indonesia”, atau ”Saya orang Singapura”. Dengan mengatakan 
itu kita sebetulnya telah memilih satu pola untuk bereaksi atau 
bersikap dalam suatu situasi, termasuk dalam hal merasa tersing¬ 
gung atau bangga, dalam hal mati atau menahan hati. 

Tapi siapa yang sebenarnya telah menentukan batas itu? Siapa 
yang sebenarnya berhak membuat peta itu? Kebanyakan kita 
telah lupa. Kebanyakan kita tak lagi mempertanyakannya. 

Pada zaman yang telah jauh lewat, perbatasan itu agaknya ha¬ 
nya suatu perpanjangan dari jiwa raga seorang raja yang berkuasa. 
"Anakku,” kata Philip dari Makedonia ketika melihat anaknya, 
Aleksander, berhasil menjinakkan kuda Bucephalus, "negeri Ma¬ 
kedonia terlampau kecil untukmu.” Kemudian Aleksander pun 
berangkat, membentangkan wilayahnya dengan ribuan serdadu. 
Sampai ke Hindustan. 

Raja-raja yang kemudian juga datang menentukan tapal batas 
mereka sendiri dan menentukan orang lain—terutama kawula- 
kawulanya—agar mengikuti tapal batas itu. Setelah zaman itu le¬ 
wat, datang tuan tanah, atau pemilik modal, atau jenderal-jende¬ 
ral marah, atau sastrawan-sastrawan yang bersemangat, atau pria- 
yi-priayi kecil atau budak-budak yang berkulit cokelat—semua 
ikut, seperti halnya raja-raja yang sudah copot ataupun yang be¬ 
lum, menentukan gerakan-gerakan besar yang mengubah peta 
bumi. 

Lalu hadir PBB dan sejumlah konferensi dan negosiasi. Kemu¬ 
dian: untaian nyanyian dan pidato para patriot. Dan batas serta 
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peta sebuah negeri pun pelan-pelan masuk dan bersemayam ke 
dalam ingatan dan mitos bersama. 

Tak berarti dengan segera jadi jelas, dan sudah baku, tentang 
siapa yang berhak menentukan peta sebuah negeri. Tak dengan 
sendirinya ada kepastian hukum yang dipatuhi tentang hal itu, di 
dunia yang masih anarkis ini, yang kekuatan moncong bedilnya 
sering sama dengan kebenaran. Maka, tak mengherankan bila 
pabrik-pabrik senjata, termasuk yang paling mengerikan, belum 
ditutup, dan sekolah-sekolah militer, termasuk yang paling buas, 
tetap belum dibubarkan. Demi sebuah peta, demi segaris batas. 

Hanya sejumlah orang kesepian yang duduk sebagai hakim di 
Mahkamah Internasional di Den Haag. 

Akan terus beginikah? Di atas langit, lapisan ozon berlubang 
dengan menakutkan. Kita tak bisa mengatakan, itu ”ozon orang 
Amerika”, atau ”ozon orang Irak”. Tapi batas-batas di peta bumi 
masih menggendoli kita untuk mencegah perusakan bersama itu. 

Batas-batas itu pula yang menyebabkan orang yang miskin 
dari Afrika dicegah masuk ke Eropa, pengungsi Vietnam diham¬ 
bat masuk ke Jepang, dan pekerja Indonesia dikejar-kejar polisi 
Australia, sementara orang tahu bahwa dulu, seperti mungkin 
pula kini, sejarah manusia adalah sesuatu yang dibangun oleh 
gerak perpindahan bangsa-bangsa. Sejarah satu umat, di hanya 
satu bumi. 


Tempo, 18 Agustus 1990 


Catatan Pinggir 4 | 49 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


50 


Catatan Pinggir 4 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


SANG BADUI 


I BNU Khaldun, sejarawan besar abad ke-l4 itu, pernah me¬ 
lukiskan jatuh bangunnya dinasti dan kerajaan sebagai ce¬ 
rita perjuangan antara dua kutub. Di satu pihak orang-orang 
badui, di lain pihak kota-kota. 

Di abad ini, di Timur Tengah, tema ini agaknya punya varia¬ 
sinya sendiri. 

Sang badui kini bisa merupakan sebuah kiasan, seperti para 
tokoh dalam novel Arab yang tak begitu bagus tapi penuh kema¬ 
rahan, Kota Garam. Si badui adalah lambang sekelompok orang 
dan segugus sikap: sikap mereka yang mengibarkan warna pribu¬ 
mi, mereka yang seakan masih tebal diliputi debu gurun dan me¬ 
ngunyah garam tradisi. Dengan kata lain, orang-orang yang liat, 
utuh, dan berakar kukuh. 

Sebaliknya, kota-kota adalah lingkungan budaya yang sudah 
terpengaruh asing. Rumah-rumah nyaman, bantal dan kasur 
empuk, disusun oleh pelbagai unsur yang dulu tak ada dalam hi¬ 
dup. Di sana, persentuhan dengan dunia dan orang luar telah ter¬ 
jadi disengaja atau tidak. Petrodolar bisa menerbangkan orang 
dari Riyadh yang berpura-pura alim ke Bangkok yang malu-malu 
maksiat. Kemurnian pun luntur. Keaslian pudar. Kekukuhan su¬ 
rut. 

Sangat mudah menunjukkan contoh kota yang kehilangan vi¬ 
talitas seperti itu: Beirut yang dulu kebarat-baratan dan kini run¬ 
tuh. Tapi di manakah gerangan sebenarnya sang ”badui” di masa 
sekarang ini? 

Pertanyaan ini adalah pertanyaan tentang sebuah teladan. Si¬ 
apa yang masih memiliki tempat berpijak yang murni dan asli 
dalam menghadapi gempuran dunia modern yang datang dari 
Barat yang ”kafir” itu? Siapa pendukung kepribadian Arab yang 
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otentik, yang tulen—yang sering diidentikkan dengan ”Islam” 
itu? Muammar Qadhafi yang hidup di kemah revolusioner, atau 
Sultan Kuwait yang meneruskan struktur kekuasaan lama yang 
tak meniru Eropa? Saddam Hussein yang menentang Amerika 
tapi sekuler, atau Raja Fahd yang pro-Amerika tapi berupaya jadi 
penerus pelayan Ka’bah? 

Dengan kata lain, siapakah orang-orang yang tak tercerabut, 
orang-orang yang mengemban kesinambungan dengan tradisi? 

Jawabannya sungguh tidak mudah. 

Barangkali karena teramat banyak di antara kita—dan sa¬ 
ya tak cuma berbicara tentang orang Islam dan orang Timur Te¬ 
ngah—yang hidup dengan ”dua pembukuan moral”. Moraldou- 
ble book keeping, kata Clifford Geertz dalam Islam Observed: di 
buku yang satu kita asyik dengan koleksi mesin-mesin yang pa¬ 
ling modern dari Barat, di buku yang satu lagi kita cantumkan 
tebal-tebal lambang, ungkapan, dan perilaku kita yang paling ti¬ 
dak Barat, bahkan anti-Barat. 

Dalam kata-kata Fouad Ajami yang menulis The Arab Pre- 
dicament, di situlah tampak ’sikap takluk kepada sebuah budaya 
yang dominan dan sekaligus pemberontakan terhadapnya”. Kita 
merangkul bagian dari dunia modem itu karena kita takut ke¬ 
tinggalan, tapi kita berseru mengecamnya untuk meneguhkan 
kembali bahwa kita bukan bagian yang sama dengan arus ”gila” 
itu—-justru di saat kita sedang hanyut. 

Demikianlah maka kita menghimpun semen dan baja, rumah 
sakit bagus dan pusat tenaga nuklir, komputer mainframe dan 
perdagangan valuta asing, percetakan canggih dan televisi war¬ 
na—pendeknya, seperti yang dibuat dan dinikmati orang di Ba¬ 
rat. Hanya bedanya inilah. ”Barat yang tanpa kehidupan ide-ide¬ 
nya, tanpa keseniannya, buku-bukunya, budaya perlawanannya,” 
seperti kata Ajami. 

Artinya, pada saat kita mengecam Barat yang ’materialistis”. 
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kita melahap benda-bendanya. Dan, pada saat kita melahap ben¬ 
da-benda itu, kita lupa menelaah bahwa ada proses mencari, 
mempertanyakan, dan mengkritik sebelum benda-benda itu di¬ 
hasilkan oleh para ahli ilmu dan teknologi. 

Syahdan, di abad ke-8, di Bagdad ada perpustakaan yang ter¬ 
besar tak hanya di dunia Islam, tapi di seluruh dunia: himpunan 
pengetahuan yang menandakan niat mencari yang tekun dan be¬ 
rani. Kini Bagdad telah berubah: di sana bahkan orang tak bo¬ 
leh bebas memiliki mesin ketik—karena itulah alat menulis, alat 
subversif yang bisa menyampaikan pikiran. 

Maka, jika ada masa lalu yang berharga, barangkali itulah: 
Bagdad di masa lalu itu. Ia membuktikan bahwa kota-kota tak se¬ 
lamanya harus merupakan tempat terkutuk, dan pertemuan de¬ 
ngan pelbagai yang asing tak berarti kelemahan. "Kosmopolitan” 
tak hanya berarti minum brendi dan kecabulan. Tak semua kota 
adalah Beirut. 

Di hadapan kota yang seperti Bagdad abad ke-8 itu, sang 
badui tak usah kalah. Sebab, ia bukan musuh. Dalam pencari¬ 
an kebenaran yang tak menatap hanya ke satu arah, sang badui 
adalah seorang mitra. Ia hadir dalam dialog, dalam pertukaran 
pengalaman dan pertautan inspirasi. 


Tempo, 25 Agustus 1990 
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G OD bless America, maka negeri ini pun sulit untuk jadi 
polisi dunia. 

Saya tak sekadar bermain-main dengan paradoks. Tu¬ 
han memberi negeri ini bagian bumi yang begitu luas, begitu be¬ 
ragam, malah hampir komplet: musim gugur yang cantik di New 
England, alam mediteranian yang nyaman di California, keha¬ 
ngatan tropis di Hawaii, suasana kutub yang dingin dan lapang 
di Alaska. Bahkan ada sejumlah gurun, gunung berapi, dan hu¬ 
tan dengan pelbagai pohon. 

Dalam arti tertentu Amerika adalah sebuah dunia tersendi¬ 
ri, yang menyebabkan para penghuninya bisa saja memilih untuk 
tak mengacuhkan dunia di luar batas negeri mereka. Dan bila di¬ 
ingat bahwa geografi Amerika adalah aneka ragam yang hidup, 
kita tahu kenapa orang Amerika punya sebab lain untuk tidak 
acuh: perbedaan di antara mereka seakan tak habis-habisnya me¬ 
nuntut mereka untuk terus-menerus menyesuaikan diri. 

Apalagi di atas geografi itu orang bergerak dan berpindah, ki¬ 
an lama kian cepat dan kian sering: pindah kerja, pindah domisi¬ 
li, pindah pendapat, pindah selera dan gaya hidup. Dan problem 
baru selalu timbul, dan semuanya selalu dibicarakan, semuanya 
selalu diperdebatkan. 

Maka, apa sisa perhatian mereka buat dunia luar? Kita tak ta¬ 
hu. Bertahun-tahun orang Amerika tak cukup serius berpikir ten¬ 
tang bagaimana hidup bergantung kepada dunia luar. Dibanding 
dengan negeri seperti Jepang, Amerika lebih biasa melihat ’pasar” 
pertama-tama sebagai kesempatan di dalam negeri. Bertahun-ta¬ 
hun orang Amerika juga lalai bahwa tak semua sumber alam bisa 
datang dari bumi subur mereka sendiri. 

Maka, ketika di sana orang menyanyi, God Bless America, ke- 
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tika itu pula dilupakan bahwa justru karena rahmat itu Amerika 
tak cukup piawai untuk menghadapi kenyataan baru: bahwa nun 
di seberang, ada dunia lain yang bisa merepotkan, bahkan bisa 
menentukan. 

Baru setelah krisis besar, seperti krisis di Teluk Persia kini, 
orang Amerika sadar bahwa mereka hidup dengan minyak yang 
hampir separuhnya diimpor. Baru setelah defisit perdagangan 
berlarut-larut, orang Amerika sadar bahwa mereka tak cukup me¬ 
ngenal liku-liku pasar negeri seperti Jepang. 

Dalam banyak hal, Amerika memang telah jadi sehimpun 
cakrawala-cakrawala yang sempit. Seorang senator terkemuka 
pernah mengatakan bahwa di Amerika, kehidupan politik selalu 
berarti ’politik lokal”. 

Kita tahu sebabnya: para wakil rakyat datang ke Washington 
DC dengan pesan besar dari penduduk daerah tempat mereka 
datang. Negeri federal itu tak bisa mengelakkan fragmentasi we¬ 
wenang di tingkat pusat—yang memang telah terbagi antara le¬ 
gislatif, yudikatif, dan eksekutif—karena ia harus menampung 
juga kepentingan negara bagian dan bahkan kota-kota yang ter¬ 
serak. 

Semangat ”lokal” itu tak cuma terbatas kepada proses politik. 
Seorang penduduk sebuah kota kecil di Maine pernah mencerita¬ 
kan kepada saya pengalamannya, yang bagi saya menggambar¬ 
kan persentuhan seorang Amerika dengan informasi dan dunia 
di luar dirinya. 

Suatu hari, demikian ia bercerita, ia pergi berburu. Ia tinggal 
di hutan beberapa malam. Kontaknya dengan dunia luar cuma 
lewat sebuah radio transistor yang membawa suara stasiun terde¬ 
kat. Tiap petang dan pagi ia mendengarkan siaran berita. Tapi ke¬ 
tika ia keluar dari hutan dan kembali ke rumah, baru ia tahu bah¬ 
wa ada satu peristiwa besar yang tak disiarkan stasiun dekat hutan 
itu: Nixon mundur dari jabatan presiden.... 
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Jika sebuah stasiun radio lokal begitu sibuk dengan berita se¬ 
tempat hingga mengabaikan kabar penting di pucuk pemerin¬ 
tahan, bagaimana orang di sana bisa cermat mengikuti gerak di 
luar kota atau negara bagian tempat mereka hidup? Bagaimana 
mereka bisa memilih untuk mendukung atau menolak satu tin¬ 
dakan pemerintah mereka terhadap negeri lain yang tak mereka 
kenal? 

Pertanyaan ini memang ganjil buat sebuah negeri yang punya 
pretensi global. Tapi akhirnya sering kentara bahwa di republik 
ini (walaupun dengan jangkauan militer dan ekonomi yang ke se¬ 
genap penjuru), rentang perhatian orang semakin pendek. Orang 
Amerika tak kunjung sempat mempunyai persepektif untuk me¬ 
mahami dunia lain yang lebih jauh—dunia lain yang sering tak 
terjangkau. 

Akan lebih baikkah bumi seandainya Amerika menjadi isola- 
sionis yang tak lagi giat mengurusi tempat lain di peta, kita belum 
tahu jawabnya. Tapi bagaimanapun ada semacam keterpisahan 
yang sulit dielakkan antara orang Amerika di satu pihak dan du¬ 
nia ”non-Amerika” di lain pihak—keterpisahan yang tak selalu 
berarti permusuhan, tapi lebih sering berarti ketidaktahuan. 

’Aku dengar Amerika menyanyi,” tulis Penyair Walt Whit- 
man. Terdengarkah olehnya dunia di luar juga menyanyi? 

Tempo, 1 September 1990 
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M isalkan Anda seorang penyair. Tiap kali sensor 
datang melotot seraya memegang leher Anda dan 
menghardik agar Anda hanya menulis yang dia sukai. 
Apa yang akan Anda lakukan? 

Dalam hal Nizar Qabbani, ia menulis sajak yang marah. 
Qabbani memang penggugat. Ia, penyair asal Suriah yang di¬ 
kenal sebagai salah satu sastrawan Arab terkemuka di dunia, telah 
hampir 20 tahun meninggalkan dunia Arab yang penuh sensor 
dan pengekangan. Kini ia hidup dalam pengasingan di Prancis— 
dengan harapan bahwa Eropa akan memberinya kebebasan. 

'"Kita datang ke Eropa untuk menghirup sekadar udara” tulis 
salah satu baris sajaknya. ”Kita datang sekadar untuk tahu apa 
warna langit sebenarnya” 

Tapi ia keliru. 

Di Eropa para emigran Arab menerbitkan sejumlah media. 
Tapi segera di sini pun cakar sensor dari negeri-negeri asal mereka 
datang menjangkau: dengan dibantu oleh uang petrodolar yang 
licin, pers Arab yang diterbitkan di London berubah jadi pemba¬ 
wa suara ”Kementerian Kebenaran” dari tiap negara Arab yang 
menyumbang. Qabbani, seorang yang pernah dimusuhi karena 
menulis bahwa "setelah Nasser semua raja hanya abu belaka”, kini 
tersumbat kembali. 

Maka, dalam usianya yang 67 tahun sekarang, ia pun menulis 
satu satire dengan judul yang menyelomot: Abu Jahal Membeli 
Fleet Street. Sajak itu diterbitkan dalam Index on Censorship baru- 
baru ini. 

Kita tahu Abu Jahal adalah nama paling jahiliah dalam seja¬ 
rah Islam, orang yang paling sengit mempertahankan "kebenar¬ 
an” penguasa Quraisy dari suara Rasulullah. Abu Jahal, dengan 
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kata lain, adalah kiasan bagi kegelapan. Maka, bayangkan bila se¬ 
jumlah besar Jahal datang ke London dengan uang jutaan pound 
sterling, membeli pusat pers Inggris di Fleet Street.... 

"Dan Inggris pun bangun pagi-pagi" tulisnya,” oleh ocehan pa- 
dangpasiridan satu simfoni terompah Badui.” Segera surat-surat 
kabar pun berjajar, "menunggu para penderma di sudut toko, seperti 
para cabo." 

Para penulis dengan segera terbeli. Para cendekiawan yang se¬ 
mula bebas dan pintar berkicau itu dijinakkan. Dan "burung-bu¬ 
rung yang pernah terbang bangga di langit biru Beirutlyang me¬ 
menuhi pohon dan menghinggapi lantai,/terbakar habis harga diri/ 
oleh minyak bumil 

Tentu saja terlampau sederhana untuk mengatakan bahwa 
yang dirusak oleh sensor adalah harga diri seorang penulis, baik 
itu penyair maupun wartawan. Soalnya bahkan bukan itu. Pada 
akhirnya yang dihancurkan oleh sensor ialah sebuah proses ke¬ 
matangan jiwa sebuah masyarakat. 

Memang, tiap sensor punya argumen. Memang, tak ada ja¬ 
minan bahwa sebuah tulisan tak akan menimbulkan korban pe¬ 
rasaan, (atau bahkan korban jiwa) pada orang lain yang tak ber¬ 
salah. Sastrawan dan wartawan bukan titisan nabi, sementara 
orang-orang yang waswas terhadap mereka tak dengan sendirinya 
sejumlah Abu J abai. Mereka mungkin orang yang beritikad baik. 

Maka, inti soalnya bukanlah menentang atau menyetujui per¬ 
lunya sensor, melainkan: bisa terjadikah dialog yang serius antara 
mereka yang kepingin menyensor dan mereka yang tak kepingin 
disensor? Orang bilang dalam hidup bermasyarakat ini tak ada 
kebebasan yang mutlak—dan itu benar. Tapi bisakah kita tentu¬ 
kan di mana batas kebebasan itu secara persis? 

Jawabnya: barangkali bisa. Namun, kita tahu hidup bergerak 
dan hal ihwal berubah, dan batas yang dulu benar pada hari ini 
mungkin tidak lagi. Tak ada kebebasan yang mutlak, memang. 
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tapi juga tidak mutlak batas-batas kebebasan yang pada suatu 
waktu ditentukan oleh penguasa dan masyarakat sendiri. 

Apalagi kita juga tahu: sebagaimana kita tak bisa berasumsi 
bahwa para penulis adalah titisan nabi, kita juga tak bisa berasum¬ 
si para juru sensor adalah wali penjaga kepentingan masyarakat 
yang bebas dosa—dan tak pernah berlebih-lebihan cemas. 

Sayang, sering hubungan antara yang disensor dan yang me¬ 
nyensor adalah hubungan yang tak setara: hubungan antara yang 
"sahaya” dan "baginda”. Yang satu dikuasai oleh yang lain—sam¬ 
pai ke sumber nafkahnya, sampai ke sumber pikirannya. Dalam 
ketakutan dan kebingungannya, si "sahaya” pun lebih baik akhir¬ 
nya menyensor diri sendiri. Kadangkala ia juga meyakin-yakin¬ 
kan diri bahwa apa yang dilakukannya benar: ia menyusun se¬ 
buah filsafat untuk ketakutannya itu. 

Pada saat itulah, sang sensor dinobatkan jadi si-serba-benar. 
Dialog pun bungkam. Makin lama makin tak jelas, adakah se¬ 
buah tulisan memang mengganggu keamanan karena akan ber¬ 
pengaruh luas, ataukah sebuah tulisan dianggap "mengganggu 
keamanan” hanya karena ia mengganggu perasaan seorang peja¬ 
bat. 

Dan jiwa kita pun, sebagai pribadi, sebagai bangsa akhirnya 
hilang bentuk. Nizar Qabbani menegaskan itu ketika ia menulis, 
dalam sajaknya, "Dalam sukma kita padang pasir pun tetap ting¬ 
gal/Padang pasir tetap tinggali' 
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K amar itu disebut Ruang Kebangkrutan. Bila Anda 
berkunjung ke istana di Amsterdam, yang di pertengah¬ 
an abad ke-17 dibangun sebagai balai kota itu, akan 
Anda lihat: di atas pintunya terpampang ukiran tentang Ikarus 
yang jatuh. Kita tahu pemuda dalam dongeng Yunani itu men¬ 
coba terbang. Ia gagal. 

Di atas pintu itu ia tak melambangkan keberanian manusia 
bereksperimen. Ia adalah tamsil tentang ketakaburan. Manusia 
berambisi dan ia pun melambung tinggi, tapi akhirnya—kita 
tahu ia terjungkal. 

Ruang Kebangkrutan, Boedels Kamer. Di atas relief Ikarus itu 
ada setangkai dekorasi yang melukiskan peti uang yang kosong, 
rekening yang tak terbayar, saham yang tak laku yang bertabur— 
semuanya diincar oleh sekelompok tikus yang lapar.... 

Relief itu dibuat di tahun l650-an. Sejarah kapitalisme Be¬ 
landa adalah dialektika antara rasa gairah kepada kekayaan yang 
melimpah dan niat untuk mengendalikan diri. Hasilnya adalah 
suatu kehidupan sosial abad ke-18 yang dilukiskan dengan bagus¬ 
nya oleh Simon Schama, sejarawan dari Harvard itu, dalam The 
Embarrassment ofRiches. 

Justru di masa boom itu, orang Belanda tetap saja cemas. Da¬ 
lam kata-kata Schama, ”rasa takut kalau mereka tenggelam da¬ 
lam kemelaratan... persis diimbangi oleh rasa takut kalau mereka 
tenggelam dalam kemewahan dan dosa.” 

Mungkin ini kecemasan sebuah bangsa yang sering dilanda 
air bah dari laut. Mungkin pula ini buah ajaran Kristen-Calvinis. 
"Biarlah mereka yang empunya banyak pada ingat,” ujar Bapa 
Calvin yang angker itu, "bahwa mereka dikelilingi oleh duri....” 
Tapi Calvin mungkin cuma satu faktor. Faktor lain: inilah za- 
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man ketika Erasmus dan kaum humanis lainnya menyerukan 
"keseimbangan” dan "sikap tak berlebihan”—yang sebetulnya 
suatu imbauan yang universal, imbauan yang bisa didapat baik 
dalam Hadis Rasul maupun ajaran Buddha, baik dalam pepatah 
Minang maupun dalam kitab Wedatama. Pada akhirnya manu¬ 
sia memang tahu, lantaran pengalaman berabad-abad, bahwa ia 
tak boleh gegabah dengan kelebihannya. Sewaktu-waktu roda 
nasib bisa berbalik, dan air bah melanda bila dam tak cukup kuat 
ditegakkan. 

Itulah pesan sebenarnya dari Ruang Kebangkrutan. Pesan itu 
pulayang bergaung ketika orang Belanda mendirikan Wisselbank 
di tahun 1609. Yang diutamakan bukanlah mendinamiskan da¬ 
na-dana untuk usaha. Yang diutamakan ialah menjaga agar jum¬ 
lah simpanan jauh lebih tinggi ketimbang jumlah yang mungkin 
akan dikeluarkan. Wisselbank adalah suatu ekspresi kehati-hati- 
an. Ia ibarat gereja yang menganjurkan puasa bagi para pencari 
harta—meskipun orang bisa menafsirkan bahwa puasa itu bukan 
cuma berarti "menahan nafsu”, melainkan juga "menimbun naf¬ 
su”. 

Tak berarti orang Belanda 100% mengindahkan pesan kon¬ 
servatif itu. Sebagaimana mereka memuja lekkerheid dan gemar 
makan wafel dan poffertjes yang manisnya bergelimang dalam 
pesta dengan 30 jenis hidangan, mereka juga tak mudah meng¬ 
hindar dari satu nafsu lain yang tak ingin dikontrol Calvinisme: 
perjudian. 

Tak jauh dari Balai Kota dan Ruang Kebangkrutannya, ada 
sebuah bangunan yang didirikan di tahun 1602. Itulah Bursa Sa¬ 
ham Amsterdam. Bila Wisselbank adalah "gerejanya kapitalisme 
Belanda”, kata Schama, maka Bursa adalah "sirkusnya”. 

Di sini orang memang jungkir balik, berputar-putar, jatuh ba¬ 
ngun, dalam spekulasi. Di sini tak ada tempat bagi mereka yang 
berhati kecut. Para spekulator ini memang cari duit bukan de- 
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ngan kekayaan mereka, melainkan dengan saraf mereka—sebab 
mereka biasa menawarkan saham yang belum mereka miliki atau 
belum mereka bayar, berdasar anggapan bahwa saham-saham itu 
akan membawa untung bila saatnya nanti tiba. "Dagang angin”, 
dengus para rohaniwan maupun para magistrat mencercanya. 

Tapi bagaimana judi bisa berhenti? Ada saja orang yang ingin 
bermain dengan ketidakpastian yang mencekam, seakan ingin 
membuktikan diri bersaraf baja (tapi tanpa bahaya maut). Banyak 
orang yang menganggap peristiwa dapat-uang dan hilang-uang 
sebagai satu-satunya sumber excitement. Dan ada yang saking 
mudahnya mendapatkan harta dan fasilitas, akhirnya merasa bo¬ 
san dan kosong: mereka tak pernah mengalami ketegangan ha¬ 
rap-harap cemas untuk mendapatkan sesuatu. Judi memang bisa 
memberi suspens yang hilang itu. 

Dan tentu ada kepongahan: karena uang begitu banyak dan 
begitu mudah, mereka tak harus takut merana karena judi ala 
lagu Rhoma Irama. Tentu ada ukiran Ikarus di atas pintu Ruang 
Kebangkrutan, tapi para penjudi royal ini toh bisa angkat bahu: 
kuno, kuno, kuno. 


Tempo, 15 September 1990 
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S AYA pernah mengalami sebuah ketakjuban abad ke- 
20. Hari itu saya berada di sebuah kamar di Hotel Hyatt 
Surabaya. Dalam ruang ber-AC dengan jendela tertutup 
gorden itu ada sebuah pesawat televisi. Di layar: satu siaran CNN, 
yang ditangkap oleh antena parabola yang tinggi tentang suatu 
guncangan di Wall Street. Laporan disampaikan dari jam ke jam 
pada hari itu. 

Sedetik itu saya kehilangan arah. Di manakah saya: di New 
York? Bukankah saya sedang di Surabaya? Kamar hotel—yang 
ber-AC yang tertutup gorden, yang necis, yang ber-TV—mirip 
satu sama lain di mana pun juga. Siang dan malam juga tak terasa 
bedanya. Dan serta-merta, siaran berita via CAWitu juga menye¬ 
berangi garis waktu, lautan, angkasa, perbatasan.... 

Sedetik saya kehilangan arah, dan sedetik itu saya rasakan ke¬ 
takjuban abad ke-20. Bukan, bukan suatu sensasi yang terlintas 
dari kehidupan di ”dusun global”. 

Saya tak pernah bisa yakin kepada apa yang dikatakan Mar- 
shall MacLuhan bahwa dunia, oleh komunikasi yang pesat kini, 
telah jadi suatu global village. Kata ”dusun” dan village bagi saya 
mengesankan sesuatu yang mudah dikelola, juga suatu tempat 
di mana kita mudah bercengkerama. Padahal dunia kini—jus¬ 
tru dengan telepon, faks, teleks, CNN —tambah jadi dunia yang 
kian tampak kompleksnya. Dalam kebanjiran informasi, orang 
megap-megap. Dalam kebanjiran informasi, orang malah kian 
tak memahami hidup tetangganya. 

Mungkin Keenichi Ohmae yang benar. Yang mendesak kita, 
kata Ohmae, adalah daya dari ”dunia tanpa tapal batas”. ”Sebuah 
pulau sedang muncul, lebih besar ketimbang sebuah kontinen,” 
tulis Ohmae dalam bukunya yang kini sedang asyik dibicarakan 
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para eksekutif di mana-mana itu, The Borderless World. ”Pulau” 
itu adalah ILE, singkatan dari the InterlinkedEconomy, ekonomi 
saling berkait, dari AS, Eropa, Jepang. 

Ohmae menyebut juga si tiga itu the Triad. Si Tiga ini "tam¬ 
bah menjadi demikian kuatnya hingga ia menelan sebagian besar 
konsumen dan perusahaan, membuat batas-batas nasional yang 
lazim hampir lenyap, dan mendorong para birokrat, politisi, dan 
kaum militer ke arah kedudukan yang mirip dengan industri 
yang sedang punah.” 

Sudah tentu, Ohmae melebih-lebihkan. Ia ingin menunjuk¬ 
kan bagaimana dalam peta persaingan, yang memperlihatkan 
arus nyata kegiatan finansial dan industri, batas negara memang 
kabur. Warna nasional dari perusahaan multinasional semakin 
rancu: di AS. Honda mungkin tak bisa dikatakan sebagai produk 
Jepang lagi. Ia lebih banyak menggunakan suku cadang bikinan 
Amerika ketimbang mobil macam Eord yang lazim disebut "mo¬ 
bil Amerika”. Tapi lebih penting dari itu, dan ini khususnya yang 
jadi sendi argumentasi Ohmae: konsumen kian punya informasi 
dan pada saat yang sama juga kian kuat dalam menentukan pilih¬ 
an. 

Nasionalisme ekonomi, kata Ohmae, hanya ramai di masa 
pemilu. Setelah itu, orang pun menentukan pilihannya, dengan 
kantung mereka, tak lagi berdasarkan bendera. Orang membeli 
kamera yang terbaik, tak peduli itu bikinan Jepang dan membeli 
robot terbaik, tak peduli itu bikinan Norwegia. Ringkas kata: 
Ohmae, seorang konsultan dari Jepang, adalah penyeru perla¬ 
wanan terhadap sikap anti-orang-luar. Ia bahkan menyerang si¬ 
kap perusahaan-perusahaan Jepang yang membesar-besarkan 
bahaya persaingan asing sebagai sekadar "drama Kabuki". 

Sebab, bagi Ohmae, perekonomian global yang berlangsung 
pesat dewasa ini punya logikanya sendiri. Dalam perkembangan¬ 
nya kini, yang disebut sebagai "kepentingan nasional”, dalam arti 
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ekonomi ’telah kehilangan sebagian besar maknanya”. Arus in¬ 
formasi yang deras sekarang, yang menjangkau konsumen di ma¬ 
na-mana, kian mengikis kemampuan pemerintah ’untuk berpu¬ 
ra-pura bahwa kepentingan nasional mereka... sama dengan ke¬ 
pentingan rakyat mereka”. 

Itu, tentu saja, suatu pesan yang kurang nyaman bagi para bi¬ 
rokrat. Tapi juga kurang nyaman bagi mereka yang sudah lama 
hidup dengan kesadaran, bahwa batas-batas kenegaraan tetap 
sakral, bahwa semacam patriotisme pun diperlukan dalam dunia 
bisnis, bahwa sebuah negeri harus mempertahankan kekayaan¬ 
nya sendiri dari 'pengambilalihan” oleh orang luar. 

Ohmae sudah tentu menganggap ini kuno, sebagaimana ia 
mengkritik Indonesia, Brasil, Cile, dan negeri lain yang merasa 
kaya akan sumber alam, dan sebab itu takut kekayaan itu dico¬ 
long. Bagi Ohmae, "Kekayaan diciptakan,” tulis Ohmae, ”di pa¬ 
saran atau di dalam ILE, bukan dalam tanah itu sendiri.” Adakah 
yang baru sebenarnya dalam The Borderless Worldi Mungkin ti¬ 
dak. Di masa Revolusi Prancis dulu orang pun sudah bertanya, 
manakah yang diutamakan, menjadi bourgeois, atau menjadi ci- 
toyen: menjadi individu yang mandiri atau menjadi warga se¬ 
buah satuan negeri. Yang membuat kita terjaga oleh argumentasi 
Ohmae ialah bahwa ini memang akhir abad ke-20, dan banyak 
hal mungkin memang terasa janggal. 


Tempo, 29 September 1990 
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I NILAH sebuah kalimat dari sebuah buku sejarah tentang 
pers Hindia Belanda di awal abad ke-20: "Wartawan jangan 
coba-coba menunjukkan bahwa ia mempunyai pendapat 
sendiri atau berusaha mengadakan penyelidikan yang bebas... 
atau... mengecam tindakan penguasa ini atau yang lainnya, kare¬ 
na ia menghadapi risiko kemarahan pejabat yang ditimpakan ke¬ 
padanya, dengan segala akibat yang menyertainya....” 

Kalimat itu tercantum dalam buku G.H. von Faber, A Short 
History ofthe Press in the Dutch East Indies, yang terbit di tahun 
1930. Edward C. Smith mengutipnya dalam Sejarah Pembreidel- 
an Pers di Indonesia. Dan kita pun tahu: ingatan kita tak selama¬ 
nya panjang. 

Kita misalnya lupa akan lelaki pendek berkepala bulat itu, Pa- 
rada Harahap, yang belum lagi berumur 17 tahun dan menulis 
kepada koran Pewarta Deli di Medan. Diceritakan akannya nasib 
susah para kuli onderneming di tahun 1916 itu. Kemudian, se¬ 
perti dikisahkan oleh Soebagijo I.N., dalam Jagat Wartawan In¬ 
donesia, Parada tak cuma bercerita. Ia menggugat. 

Waktu itu, di perkebunan milik Belanda di Sumatera, banyak 
orang Belanda yang tiba-tiba ditikam oleh kuli-kuli perkebunan. 
Pemerintah kolonial pun mengeluarkan piso-belati-ordonantie, 
sebuah aturan khusus yang melarang para kuli membawa pisau 
belati. Bagi Parada Harahap, ini adalah ketidakadilan. Di hari¬ 
an Benih Merdeka di Padangsidempuan, diceritakannya bahwa 
kekerasan tak cuma dilakukan sepihak: para tuan besar onderne¬ 
ming dan staf mereka semuanya orang Belanda—juga memba¬ 
wa pisau, yang disembunyikan pada tongkat yang mereka bawa. 
Kenapa mereka ini diperbolehkan membawa senjata, sedangkan 
para kuli tidak? 
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Parada Harahap tak sendirian. Ia, yang kemudian pindah ke 
Jakarta dan menjadi wartawan dan penerbit yang sukses, (naik 
mobil ke mana-mana), lahir dari zaman ketika jurnalisme Indo¬ 
nesia masih belum terkena sinisme terhadap diri sendiri. 

Memang ada ketidakpastian di tiap jengkal: si wartawan se¬ 
waktu-waktu bisa ditindak oleh penguasa kolonial, si penerbit se¬ 
tiap kali bisa kehabisan modal (dan itu juga terjadi pada Parada 
Harahap), tapi mereka tahu bahwa mereka tengah melakukan se¬ 
suatu yang penting bagi orang banyak. Bagi rakyat banyak. 

Saya, yang hidup di zaman ini, kadang bertanya: tidak takut¬ 
kah wartawan-wartawan waktu itu? Tidak takutkah Parada Ha¬ 
rahap? 

Tidak, jawab orang-orang yang lebih tua. Betapapun kolo¬ 
nialnya Belanda, (kata mereka), negeri jajahan Hindia Belanda 
diperintah berdasarkan hukum, dan nun jauh di Nederland ada 
parlemen yang bebas. Kesewenang-wenangan memang terjadi 
di tanah koloni ini, tapi ada suatu mekanisme yang seakan-akan 
menjanjikan bahwa selalu ada harapan bahwa perbaikan akan la¬ 
hir. 

Dan tak kurang dari itu, (kata orang-orang tua pula), masa 
antara tahun 1920-an dan 1930-an itu menyembunyikan sebuah 
optimisme: Indonesia suatu hari akan merdeka. "Jembatan emas” 
akan terbentang. Hak-hak yang selama ini ditiadakan oleh penja¬ 
jah akan ditumbuhkan. 

Nampaknya itulah sebabnya, ketika B.M. Diah mendirikan 
harian Merdeka di tahun 1945, kurang dari tiga bulan setelah 
Proklamasi, ia mencantumkan semboyan di bawah logo koran¬ 
nya itu: "Berfikir merdeka. Bersuara merdeka. Hak rakyat merde¬ 
ka”. 

Diah dan Merdeka adalah suatu ekspresi dari suatu masa yang 
penuh dengan keyakinan. Di masa itu, kemerdekaan berpikir 
bukanlah sesuatu yang menakutkan, kemerdekaan bersuara bu- 
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kan sesuatu yang mencemaskan. 

Tetapi betapa singkatnya masa penuh keyakinan itu. Jika di¬ 
baca buku Sejarah Pembreidelan Pers di Indonesia, tak sampai dua 
dasawarsa kemudian, di tahun 1937, sepuluh harian dan tiga kan¬ 
tor berita dibredel oleh penguasa. 

Pembredelan ini cuma berlangsung 24 jam, namun sesuatu 
yang makin meruyak telah terjadi. Di satu pihak, ada orang- 
orang pers yang sepertinya hantam sana hantam sini dan saling 
menuduh dengan ingar. Di lain pihak, orang-orang yang punya 
kekuasaan yang cemas menyaksikan semua itu, yang selalu ber¬ 
pikir, seperti pemerintah Hindia Belanda dulu, bahwa kemerde¬ 
kaan adalah laut yang berbahaya. 

SIT dan SIUPP adalah gejala kecemasan itu. Memang menak¬ 
jubkan bahwa kecemasan itu berlangsung sejak abad ke-19, lewat 
akhir tahun 1950-an dan terus hingga kini. Maka, mungkin tak 
ada sebenarnya tanda perubahan zaman. Jika ada yang berubah, 
agaknya, itu adalah bahwa harapan telah berganti dengan sinis¬ 
me: ada asumsi bahwa bangsa kita, bagaimana pun, tak akan bi¬ 
sa baik-baik "berpikir merdeka, bersuara merdeka”—biarpun se¬ 
telah 45 tahun merdeka. 
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S ETIAP tahun kita diminta ikut menghormati kesusastra¬ 
an. Tahun ini penghormatan itu datang menjemput puisi. 
Hadiah Nobel diberikan kepada Octavio Paz, penyair 
Meksiko itu, seakan-akan untuk mengingatkan bahwa dunia be¬ 
lum bersepakat untuk membunuh sajak-sajak. 

Artinya, harapan masih ada. Dunia rohani kita, dari mana ka¬ 
ta-kata mendapatkan sebagian dari rohnya kembali, belum terku¬ 
ras habis. 

Manusia—setidaknya di abad ke-20—memang telah ter¬ 
engah-engah, membanting tulang dan jiwa dan pikiran, untuk 
membuat sejarah, membuat proyek. Masa lalu adalah target yang 
telah dilintasi, masa depan adalah target yang belum dicapai dan 
di antara itu ia, tiap kali (seraya menggeliat dari tidur yang resah), 
hanya bertanya, ’Apa yang harus dibikin selanjutnya.” Ia ter- 
pusar-pusar dalam gema pertanyaan itu yang berulang. Ia sering 
tidak mendengar suara lain. ”Puisi adalah suara lain itu,” kata 
Octavio Paz. ”Bukan suara sejarah atau antisejarah, melainkan 
suara yang, dalam sejarah, senantiasa mengucapkan sesuatu yang 
berbeda.” 

Barangkali karena itu sajak-sajak Paz bukanlah sajak yang me¬ 
nautkan diri dengan tema besar hari ini, zaman ini. Ia juga tak 
berbicara kepada khalayak luas. Ia sendiri mengatakan bahwa se¬ 
makin berkuasa desakan hidup yang cuma bertanya ”apa-yang 
harus-dilakukan-selanjutnya”, kegiatan puisi pun semakin ”lebih 
rahasia, tersisih, dan langka”. 

Dalam karya-karya Octavio Paz, dengan segera hal itu akan 
tampak. Paz bisa sangat ringkas, tapi intens, dalam melukiskan 
kesepian ruang dan kediam-dirian alam. Saya pernah membaca 
sajaknya, Trowbridge Street. Konon, di sebuah apartemen di jalan 
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itu, ia dulu pernah tinggal, ketika ia di Cambridge, Massachu- 
setts, Amerika, di tahun 1970, mengajar di Harvard. Saya, yang 
kebetulan pernah tinggal di jalan yang sama, meskipun tak tahu 
persis di rumah mana Octavio Paz dulu hidup, bisa merasakan 
betapa benarnya puisinya melukiskan kesendirian manusia di 
awal musim dingin di Trowbridge Street: 

Matahari sepanjang siang 
Mendung sepanjang matahari 
Tak seorangpun dijalan 
mobil-mobilparkir 
Belum juga salju 
hanya angin, angin 
Sebatang pohon merah 
masih terbakar 
dalam cuaca beku 

Berbincang kepadanya, aku berbincang 
kepadamu. 

Pohon merah, batu hijau, rama-rama kelabu, dawat hitam, 
rembulan yang terlalu putih, marmar, sungai, angin—alam ben¬ 
da seperti itulah yang muncul dalam puisi Paz. Seakan-akan 
mendeskripsikan suasana, tapi juga seakan-akan mengacu ke 
pernyataan batin yang amat dalam hingga tak kunjung selesai 
diungkapkan. Kaitan antara satu ucapan dan satu gambaran se¬ 
olah-olah terserak-serak. Kita diminta menyusunnya kembali, 
menjadi sebuah bentuk, menjadi serangkaian geometrias de ecos, 
’geometri-geometri gema”, seperti dikatakannya dalam sebuah 
sajaknya dalam kumpulan Vuelta, yang terbit di tahun 1976. 

Bagaimana di zaman ini (ketika orang tak akan membiarkan 
batu sekalipun untuk terhantar tanpa dikelola) puisi bisa diharap¬ 
kan tak ketinggalan zaman? Paz mengakui, ketika ia mengatakan 
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di New York pekan lalu, setelah mendengar dirinya mendapat¬ 
kan Hadiah Nobel Kesusastraan 1990, ”Puisi bukanlah seni yang 
sangat populer hari-hari ini.” Namun, ia menambahkan, puisi 
juga "adalah bagian yang esensial dari hidup manusia”. 

Esensial bagaimana, Paz tak menjelaskannya. Tapi di tahun 
1959 ia pernah mengatakan, ”Arah hidup penyair, khususnya 
dalam suatu masa seperti masa kita ini, adalah untuk memberi¬ 
kan satu arti yang lebih murni kepada kata-kata dari sang puak’.” 
Ini adalah kutipan dari penyair Mallarme. Dengan itu, saya kira, 
ada penghormatan kepada kebersamaan yang tua antara sesama. 
Penghormatan kepada keindahan dan juga kesengsaraannya, ke¬ 
pada yang sakit dan yang bercinta, kepada yang bermimpi dan 
yang menanggung beban. 

Saya rasa Paz benar. Sebab, di zaman ketika bahasa manusia 
dibentuk oleh advertensi, oleh pidato presiden dan para menteri, 
oleh petuah-petuah apak, oleh berita-berita kilat, oleh istilah- 
istilah teknis, kita semakin kehilangan kesempatan untuk men¬ 
dengarkan les mots de la tribu, kata-kata dari puak kita yang mur¬ 
ni, yang tulus. Tapi apakah puisi hanya untuk itu? 

Di Indonesia, seperti mungkin di Meksiko dan di Dunia Keti¬ 
ga umumnya, memang ada alasan dan godaan untuk membuat 
puisi lebih punya fungsi, dengan gereget dan gaung raksasa. Pe¬ 
nyair Mayakowksi, semasa tahun-tahun awal kemenangan Revo¬ 
lusi Rusia, bahkan pernah menggantikan puisi dengan statemen, 
berita, dan fotografi. Tapi itu agaknya cuma gertak, dan sementa¬ 
ra. Pada akhirnya kita selalu ingin kembali membiarkan puisi 
menjadi dirinya sendiri, geometrias de ecos yzng bersahaja, seperti 
nyanyi. 
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‘ARI ini saya menerima surat dari anak saya. Ia bercerita 
tentang pilihan masa depannya. 

. ”Bapak, saya tidak akan jadi wartawan. Saya bukannya 
takut kepada kemiskinan. Saya tahu bahwa masa sulit kehidup¬ 
an pers sudah bisa dikatakan telah berlalu di Indonesia. Saya tak 
ingin jadi wartawan karena saya takut kepada kata-kata. 

”Saya takut bahwa di tanah air—tanah air yang sangat Bapak 
cintai, tanah air yang dulu pernah Kakek perjuangkan kemerde¬ 
kaannya—kata-kata semakin sering mengalami metamorfosis 
menjadi sesuatu yang aneh, ganjil, tidak menjadi dirinya sendiri 
lagi. 


"Jangan marah. Bapak juga pasti tahu tentang itu. Kata-kata, 
di masyarakat kita, sering berhentijadi perumus kenyataan. Kare¬ 
na kenyataan itu sendiri ingin ditolak. Jika saya katakan bahwa 
tukang becak itu miskin dan Pak Tintin kaya, kata-kata "miskin” 
dan "kaya” itu akan segera mengalami metamorfosis, lebih dah¬ 
syat ketimbang ketika ulat menjadi kupu-kupu. Kata-kata itu tak 
lagi hanya suatu statemen tentang kenyataan, melainkan sesuatu 
yang lebih besar: jadi hantu, setan, gergasi. Serba menakutkan. 

"Masyarakat kita adalah masyarakat yang masih percaya bah¬ 
wa ’kata kamu harimau kamu, mengerkah kepala kamu’. Me¬ 
mang, pepatah itu mengajarkan kearifan, agar kita berpandai- 
pandai mengucapkan sesuatu, agar tak mencelakakan diri kita. 
Tetapi pepatah itu juga, jika diletakkan dalam latar belakang so¬ 
sial kita, mencerminkan rasa takut, rasa tidak pasti, ancaman 
yang terus-menerus, kepada kata-kata. 

"Dan dalam keadaan itu, kata-kata hanya akan bisa lahir me¬ 
lalui proses negosiasi yang terus-menerus.... Saya tak yakin. Ba¬ 
pak, bahwa kata yang lahir seperti itu akan merupakan kata yang 
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tak berselimut, tak bertopeng, tak berbedak. Sesuatu yang seti¬ 
daknya 50% palsu atau tersamar. 

"Terutama jika yang berkata-kata adalah mereka yang sebe¬ 
narnya orang yang tak punya pelindung, atau orang-orang yang 
sewaktu-waktu bisa dikorbankan, atas nama apa saja. Dalam ke¬ 
adaan seperti itu, hanya mereka yang punya kekuatan, punya ke¬ 
kuasaan, yang bisa melontarkan kata-kata dengan bengis atau 
keras atau sedikit tak sopan. Selebihnya sepi. 

"Jurnalisme, dalam perkembangannya kini, kemudian juga 
menyebabkan kata-kata menjadi satu industri. Kata-kata menem¬ 
pel pada gerak bisnis, usaha jual-beli, dan akhirnya juga peng¬ 
himpunan modal. Dalam posisi itu, kata-kata—sebagai usaha 
bisnis—pun dicurigai, karena kata-kata, dalam sejarahnya yang 
lama, tak pernah demikian. Kata-kata dulu merupakan bentuk 
lain dari sabda: sesuatu yang terhormat, bahkan agung dan luhur 
dan suci. Bagaimana yang biasanya agung, luhur, dan suci itu 
kini diperjualbelikan? Bukankah itu jadi noda? Dan tidakkah di 
dalamnya kemudian terkandung kepentingan-kepentingan? 

"Kecurigaan itulah. Bapak, yang menyebabkan kata-kata 
(yang sudah 50% disamarkan karena rasa takut), menjadi hanya 
puing-puing yang berserakan. Puing-puing dari sebuah usaha 
komunikasi yang ambyar. Yang gagal. 

"Saya coba mengerti pekerjaan kewartawanan. Saya memba¬ 
yangkan sejumlah wartawan yang terus menulis, dan mengkha¬ 
yalkan kata-katanya—bagaikan rama-rama yang berwarna-war¬ 
ni—beterbangan menuju para pembaca. Ada yang cemerlang. 
Ada yang lucu. Ada yang tajam. Ada yang menggugah dan me¬ 
nyebabkan orang merenung. Tetapi apa daya: dalam kenyataan¬ 
nya, apa yang dibayangkan sebagai rama-rama itu segera rontok 
berjatuhan. Di depan ada tembok-tembok tebal yang bertulis- 
kan: ’Dilarang Masuk’. 

"Mungkin sang wartawan akan mencoba menembus. Frappez, 
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frappez toujours\ ’Saya telah memilih satu fungsi,’ demikian ia 
mungkin akan mengatakan. Saya memang dapat nafkah, dapat 
kekayaan, dan dapat kemasyhuran. Tapi apakah dengan itu saja 
saya harus dianggap tak bisa dipercaya? Apakah dengan itu hak 
saya untuk berbicara diragukan—dan, dengan kata lain, sebenar¬ 
nya saya lebih baik diam? Bukankah kata-kata saya pada akhirnya 
akan punya sumbangan juga bagi kehidupan bersama? Bagi ke¬ 
cerdasan berpikir? Bagi kemerdekaan manusia seutuhnya? Bagi 
hilangnya purbasangka-purbasangka dan kepicikan?” 

”Ah, Bapak. Betapa naifnya sikap yang berada di balik perta¬ 
nyaan itu. Saya tidak ingin memilih kenaifan ini. Ada saatnya 
orang mengatakan. ’Kita perlu pers yang bisa berbicara dengan 
kata-kata yang tidak bergincu. Kita ingin mendengar tentang ke¬ 
nyataan-kenyataan.’ Tapi segera ada saatnya orang akan menga¬ 
takan, Persetan. Sayalah yang menentukan mana yang kita perlu¬ 
kan dan mana yang tidak kita perlukan.” 

”Demikianlah, Bapak, saya tak ingin menjadi wartawan. Bu¬ 
kan lantaran saya takut akan ketidakpastian, melainkan karena 
saya tak mengerti apa yang sebenarnya diharapkan oleh masyara¬ 
kat kita dari kata-kata. Saya kira Bapak pun kini mulai menyesal. 
Whereofone cannot speak, thereofone must be silent, kata Wittgen- 
stein. Sekian dulu.” 


Tempo, 27 Oktober 1990 
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S EORANG pernah bertanya kepada Gandhi, ”Bila hanya 
ada satu Tuhan, tidakkah seharusnya hanya ada satu aga¬ 
ma?” 

Gandhi, menurut kisah Louis Fischer menjawab, "Sebatang 
pohon punya sejuta daun. Ada banyak agama sebagaimana ada 
banyak pria dan wanita, tapi semua berakar kepada Tuhan.” 

Kiasan yang dipergunakan Gandhi barangkali tidak tepat, 
tetapi siapa yang hidup di India, yang tumbuh dengan pengalam¬ 
an India, akan memahami mengapa tanya jawab seperti itu ter¬ 
jadi. India, kata Jawaharlal Nehru (pejuang kemerdekaan dan 
pembangun tanah air yang sulit ini), "berisi semua hal yang me¬ 
muakkan dan semua hal yang luhur”. 

Beratus-ratus tahun negeri ini memang tak putus-putusnya 
menyaksikan apa yang indah dari perjalanan spiritual manusia. 
Tapi pada saat yang sama ia juga menyaksikan bagaimana jutaan 
orang ganas mengganasi orang lain atas nama agama yang berbe¬ 
da. Apa desain Tuhan dengan semua ini? Apa gerangan iradah- 
Nya? 

Banyak mungkin jawab bisa diberikan, tapi satu hal jelas: kita 
tak bisa mengatakan bahwa Tuhan mengutuk manusia dengan 
memberinya pelbagai iman dan kepercayaan, tetapi kita juga tak 
bisa menyimpulkan bahwa dunia menjadi tempat yang berbaha¬ 
gia karena itu. 

Bangsa-bangsa Asia Selatan dan Timur pada umumnya ada¬ 
lah India dalam skala lain. Barangkali karena itulah banyak pe¬ 
mikir agama yang lahir dari dilema dan kompleksitas hidup da¬ 
lam keanekaragaman iman itu—dan sebab itu tahu apa artinya 
berendah hati. 

Beberapa tahun yang lalu, ada seorang pendeta Metodis muda 
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yang mengajar agama di Kandy, sebuah kota yang indah di pe- 
bukitan Sri Lanka tengah. Pada suatu hari kelasnya mendiskusi¬ 
kan sebuah perayaan Hindu yang akan diselenggarakan di kam¬ 
pus. "Kami biasanya tak pergi ke perayaan itu,” ujar seorang ma¬ 
hasiswa, "karena kami tak menyembah Dewa Hindu itu.” Sang 
pengajar pun bertanya, ”Jadi, maksudmu ada Tuhan Hindu, 
yang berbeda dengan Tuhan Kristen?” 

Sang siswa menjawab, setelah agak bingung, bahwa ia tak ta¬ 
hu. Sang pendeta, Wesley Arirajah, yang kemudian, di tahun 
1985, menerbitkan bukunya The Bible andPeople ofOther Faiths, 
mengambil anekdot itu dan mempersoalkan: ada berapa banyak 
tuhan sebenarnya di alam semesta ini? Adakah tempat untuk satu 
Tuhan Kristen, satu Tuhan Hindu, dan satu Tuhan Islam? 

Bagi Arirajah, jawabnya adalah jawaban monoteis sejati: hanya 
ada satu Tuhan. Injil, kata Arirajah, dimulai dengan kisah gene¬ 
sis, penciptaan kosmos—bukan penciptaan gereja, bukan pen- 
ciptaan orang Kristen, bukan penciptaan tanah Israel. Sayang¬ 
nya, demikian kritik Arirajah kepada sebagian pemikiran Kris¬ 
ten, Tuhan telah dijadikan "Tuhan suku”, bukan Tuhan segala 
bangsa, segala umat. 

"Theologi Kristen,” tulis Arirajah, "harus membiarkan Tuhan 
menjadi Tuhan.” Theologi itu tak seharusnya "memiliki” Tuhan, 
seperti kita memiliki sepotong milik pribadi. "Kita tak bisa me¬ 
magari Tuhan dan mengatakan, ’Nah, jika kau ingin mengenal 
Tuhan, datanglah melalui pintu ini’. Kita tak memiliki Tuhan, 
Tuhanlah yang memiliki kita, dan Tuhan memiliki seluruh cip- 
taan.” 

Saya bertemu Arirajah di sebuah diskusi di Divinity School di 
Harvard, ketika ia berkunjung dari Jenewa untuk berbicara ten¬ 
tang dialog antariman. Ia orang yang tepat untuk itu karena ia 
adalah direktur sub-unit Dialog dalam Dewan Gereja Dunia— 
dan ia tampaknya tokoh yang dikenal dekat dengan kalangan 
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theologi Harvard yang umumnya liberal itu. 

Di akhir diskusi ia memberi saya satu eksemplar The Bible and 
People of Other Faiths dan mengatakan, ”Di Indonesia, Eka Dar¬ 
ma Putra ingin menerjemahkan buku ini, tapi tampaknya meng¬ 
alami kesulitan dengan kalangan gereja Kristen di Jakarta.” 

Saya tak sempat mengecek kepada Eka Darma Putra, sampai 
hari ini, apakah memang demikian halnya. Tapi saya bisa mem¬ 
bayangkan betapa tidak mudahnya pemikiran keagamaan yang 
"liberal” untuk berkembang di Indonesia—dari kelompok aga¬ 
ma yang mana pun. Banyak umat Islam tak senang dengan ca¬ 
tatan harian almarhum Ahmad Wahib yang pernah diterbitkan 
dan kini tak ada dijual itu, banyak yang curiga kepada pemikiran 
Nurcholish Madjid dan tak tenteram dengan pendapat-pendapat 
Abdurrahman Wahid. Banyak orang Katolik yang merengut 
membaca "kenakalan” M.A.W. Brouwer dan analisis Y.B. Ma- 
ngunwijaya. 

Gandhi (bukan kemarahan dan wasangka) memang tak sela¬ 
manya didengar. Reaksi terhadap keanekaragaman agama tak se¬ 
lamanya reaksi yang meluaskan wilayah rohani. Padahal, di inti 
spiritual yang paling dalam, iman adalah iman yang rindu dan 
berani, bukan karena cemas kehilangan kebenaran yang absolut. 

Tapi pada zaman ini kita hidup dengan terlalu banyak rasa 
waswas. Di India sendiri Gandhi ditembak mati seorang fanati- 
kus Hindu, yang khawatir sang Mahatma terlalu memberi hati 
kepada orang Islam. Di saat terakhir, sementara darah mengucur 
di dadanya, sang Mahatma hanya berbisik, "O, Ram \ "Ya, Tu¬ 
han.” Tuhan yang Esa, Tuhan semua kita yang merasa kehilang¬ 
an ketika persaudaraan digugurkan oleh kebencian. 


Tempo, 10 November 1990 
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L EO Tolstoy pada suatu hari melihat sesuatu yang menye- 
sakkannya. Seorang opsir memukul seorang prajurit 
yang lepas dari barisan. Bangsawan yang kemudian jadi 
pengarang termasyhur itu pun berseru: 

”Tidak malukah kau memperlakukan sesama manusia seperti 
itu? Apa kau belum pernah baca kitab suci?” 

Sang opsir menjawab: ”Apa kau belum pernah baca buku pe¬ 
tunjuk disiplin pasukan?” 

Sebuah jawaban yang tepat, tentu. Seandainya semua perwira 
bersikap seperti Tolstoy, kita bisa membayangkan bagaimana be- 
rantakannya tentara Rusia—atau tentara mana pun. Sang opsir 
yang memukul prajuritnya yang ngaco itu harus menyiapkan pa¬ 
sukannya untuk menang perang, merebut sasaran. Ia memang 
bukan ’brang kerohanian”. 

Tapi hidup manusia bukan cuma membutuhkan seorang op¬ 
sir penjaga disiplin. Hidup membutuhkan juga manusia jenis 
lain. Julien Benda, pemikir Prancis yang menulis La Trahison des 
Clercs, mengambil kisah Tolstoy itu dan mengatakan, betapa kita 
juga butuh adanya ”orang-orang yang—meskipun mereka dima¬ 
rahi—mendesak sesamanya untuk menerima agama-agama yang 
lain dari agama kebendaan.” 

Ia menyebut orang-orang macam itu sebagai clercs. Kata ini 
berasal dari Abad Tengah Eropa. Orang Inggris kemudian me¬ 
nerjemahkannya sebagai intellectuals. Kedua pengertian itu me¬ 
ngandung makna ’brang yang berilmu”—yang dalam bahasa 
Arab agaknya dekat dengan pengertian ulama. 

Sang clerc mengabdikan hidupnya untuk tujuan yang bukan 
duniawi. Ia mengolah terus-menerus pikiran dan rohani. Ia se¬ 
orang pemikir tanpa pamrih, orang yang mengikuti panggilan 
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jiwanya tanpa terikat kepada tendensi sosial dan ekonomi di ma¬ 
sanya. Ia adalah Tolstoy dalam kisah di atas: orang yang merasa 
penting untuk mengingatkan—biarpun tampak konyol—bah¬ 
wa dalam mencapai suatu tujuan praktis dan darurat sekalipun, 
manusia harus tetap ingat hal yang mendasar dan abadi. 

Sayangnya, suatu pengkhianatan telah terjadi. Setidaknya itu¬ 
lah gugatan Julien Benda: para clercs, para intelektual, kini ikut 
terjun dalam kancah orang ramai. Mereka terbawa oleh "gelora 
politik”. Mereka melayani nafsu rasial, nafsu kelas, nafsu kebang- 
saan—dengan kata lain memberi dalil-dalil "intelektual” kepada 
apa yang mencolok di abad ke-20 ini: kebencian politik. 

Mereka, para intelektual itu, mengikuti semangat pragmatis¬ 
me, yang mengatakan bahwa moral atau tidaknya suatu tindak¬ 
an ditentukan oleh memadai atau tidaknya tujuan tindakan itu. 
Akhirnya: "tujuan menghalalkan cara”. 

Para intelektual yang khianat itu pun bukannya memimpin 
gerombolan orang ramai. Mereka malah mengikutinya. Dalam 
kata-kata Herbert Read, yang memberi pengantar untuk versi 
Inggris buku Benda, kaum intelektual itu malah "memungut po¬ 
litik gerombolan orang ramai itu serta memberkatinya—mem¬ 
bungkusnya dengan suatu keterangan intelektual”. 

Pengaruh pemikiran Benda tak terbatas di Eropa. Di Indone¬ 
sia, Bung Hatta juga pernah memperingatkan kita akan sahaya 
"pengkhianatan intelektual” itu. Di awal masa Orde Baru, tu¬ 
duhan dilontarkan bahwa telah terjadi "pelacuran intelektual”: 
sejumlah cendekiawan didakwa pernah mengkompromikan 
buah pikiran mereka dengan kepentingan-kepentingan politik 
Demokrasi Terpimpin. 

Tuduhan seperti itu tak selamanya benar. Paradigma Benda 
sendiri tak sepenuhnya bisa berlaku buat kaum cendekiawan 
yang lahir di lingkungan masyarakat non-Eropa. Bagi mereka, 
ini suatu model lain lebih berbicara: kaum intelligentsia di Rusia 
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yang lahir menjelang pertengahan abad ke-19, dan hadir terus de¬ 
ngan segala kepedihan dan tekad di bawah totalitarianisme Par¬ 
tai Komunis. 

Mereka umumnya pemikir dan penulis. Isaiah Berlin meng¬ 
gambarkan mereka ini sebagai sekelompok litterateurs, baik yang 
profesional maupun amatir, ”yang sadar akan kesendirian mereka 
di dunia yang muram”, yang terjepit. Di satu pihak pemerintah 
memusuhi mereka serta bersifat sewenang-wenang. Di lain pihak 
massa yang sepenuhnya tak mengerti, yang terdiri dari petani 
yang tertindas dan tak bisa bicara. Di tengah jepitan kemandekan 
itu, kaum intelligentsia mengibarkan tinggi bendera akal budi 
dan ilmu, bendera kebebasan, bendera hidup yang lebih baik”. 
Mereka karenanya tampak bersuara dengan ’gelora politik”, dan 
seorang Benda akan merengut memandangnya. Tapi begitu jauh¬ 
kah beda kaum intelligentsia ini dari ide clercs lama? Tidak. Ke¬ 
duanya menghendaki keberanian moral. Keduanya memuliakan 
prinsip: Tolstoy yang menegur si opsir Rusia bukan saja ingin 
mengingatkan akan harga diri manusia, tapi juga ingin menang¬ 
kis kesewenang-wenangan terhadap sesama. Ia tak bisa diam. 

Clercs, intelligentsia, intelektual, ulama, cendekiawan: mari 
kita doakan mereka tak akan mulai berkhianat. 


Tempo, 8 Desember 1990 
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S IAPA yang suka mencurigai dan melarang sajak, pergilah 
menonton DeadPoets Society. Dan jangan tidur. Sebab, di 
sana Tuan akan menyaksikan suatu kekuatan yang ganjil 
yang bernama puisi. 

Puisi, dalam film ini, merupakan tokoh utama yang tak tam¬ 
pak, tapi dengan cepat bisa menyihir sejumlah anak muda. Se¬ 
mula anak-anak itu hidup dalam tertib. Kini mereka jadi tahu 
hal-hal yang lebih dahsyat dan asyik: keindahan, kebebasan, per¬ 
mainan, kegembiraan, impian, cinta, dan akhirnya kematian. 

Tapi apa itu puisi, jangan minta definisi. Yang jelas, ia bukan 
hanya serangkaian kata-kata bagus, yang di Indonesia dulu dise¬ 
but ’syair”. Konon, Boris Pasternak, penyair Rusia itu, pernah 
mengatakan apa arti puisi baginya, ’Tuisi adalah manis kacang 
kapri yang mencekik mati, air mata dunia di atas bahu”. Dengan 
kata lain: sesuatu yang kongkret, juga sesuatu yang intens. 

Tak mudah, memang, untuk memahami itu. Sebab, sebuah 
sajak yang indah seakan-akan selalu berakhir sebagai sebuah 
enigma, sebuah sihir, sebuah cerita misteri: penuh daya pukau api 
juga penuh kemungkinan. Di dalamnya rasa, renungan, dan re¬ 
kaan bergelora, bebas, seperti kata hati yang tidak ditekan. 

Maka, ketika seorang guru muda (demikianlah kita lihat da¬ 
lam film itu) datang ke sebuah sekolah tua dan memperkenalkan 
puisi sebagaimana mestinya, yang terjadi adalah sebuah transfor¬ 
masi besar. 

Anak-anak muda di sekolah itu segera menghambur ke alam 
imajinasi dan kebebasan. Mereka seakan-akan kena sulap dan 
terbawa masuk ke dalam gelora hati yang terlarang, ke dalam ci¬ 
ta-cita yang haram, ke dalam sukacita yang dicemaskan. Mereka 
berkumpul dalam gelap hutan yang basah, dan membayangkan 
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bahwa mereka adalah anggota Dead Poets Society. Padahal, yang 
mereka ikuti adalah panggilan kepribadian mereka sendiri: mere¬ 
ka tak takut lagi menjelajah. 

Dalam sejarah kita, kita pun punya Dead Poets Society. Ang¬ 
gota awalnya adalah Rustam EflFendi. Pada tahun 1924 penyair 
lakon Bebasari ini menulis sebuah sajak yang kemudian termasy¬ 
hur: ia buang dan mungkiri aturan lama karena ia tak ingin meng¬ 
ikuti kekangan sosial, karena ia hanya ingin mengikuti perasaan 
hatinya: "sebab laguku menurut sukma”. 

Rustam Effendi, kemudian, tak hanya mau membebaskan diri 
dari aturan syair. Aturan itu adalah sisa tradisi yang membeleng¬ 
gu, cerminan sebuah masyarakat yang terpasung. Rustam EflFen¬ 
di pun kemudian menjadi seorang revolusioner. Ia ingin meng¬ 
garisbawahi pembangkangan itu, yang dimulai dengan puisi. 

Pada tahun 1936, S. Takdir Alisjahbana memproklamasikan 
pembangkangan yang lain: ia menyatakan akan meninggalkan 
alam kehidupan yang tenteram. Kehidupan lama itu baginya 
seperti "tasik yang tenang tiada teriak” yang "diteduhi gunung 
yang rimbun/dari angin dan topan”. 

Alam yang tak mencekik, memang, tapi tak lagi memuaskan. 
Di dalam ketenangan itu, jiwa sang penyair justru gelisah. "Gu¬ 
nung pelindung rasa pengalang,” katanya dalam sd]z\iMenuju ke 
Laut. Maka, hatinya pun "berontak”, "hendak bebas” dan "me¬ 
nyerang segala apa mengadang". Takdir memulai suatu eksplorasi 
ke arah Indonesia yang lebih dinamis. 

Dan itu tak berhenti padanya. Di awal 1940-an, ada Chairil 
Anwar. Kita semua tahu bagaimana penyair ini menamakan diri¬ 
nya "binatang jalang dari kumpulannya terbuang”. Kita juga 
ingat bagaimana ia berseru agar para penulis menggores dan 
membedah segalanya, sebab tak ada tabu yang tak bisa disentuh, 
"juga pohon-pohon beringin keramat yang hingga kini tidak bo¬ 
leh didekati!” 
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Siapa yang suka mencemaskan puisi, baiklah kita ingatkan: 
Chairil adalah anggota terkemuka perhimpunan Dead Poets So- 
ciety. Ia memang berbahaya, tapi siapa yang bisa membantah 
bahwa ia telah memberi inspirasi kepada banyak orang? Setelah 
Chairil, tema pembangkangan dan pembebasan tetap kembali, 
dan inspirasi itu bangkit terus. Rendra mengelu-elukan figur 
’orang urakan”, orang yang menampik konvensi umum. Sutardji 
Calzoum Bachri membebaskan kata dari ikatan kebersamaan ba¬ 
hasa—kebersamaan yang ditentukan kamus. 

Mungkin karena itulah, ada orang yang mencurigai keberan¬ 
dalan puisi. Ada orang (antara lain Stalin) yang menyensor sajak 
dan memenjarakan penyair. Ada mereka yang ibarat tokoh Khat- 
tam-Shud dalam cerita Salman Rushdie, Haroun and the Sea of 
Stories. 

Dalam dongeng yang penuh makna ini, Khattam-Shud ada¬ 
lah penguasa Tanah Chud yang kelam, dengan para pengikut 
yang fanatik yang bersumpah untuk membisu. Mereka menam¬ 
pik kata, memusuhi bahasa, membekukan sastra. Khattam-Shud 
dan pengikutnya bekerja 24 jam meracuni Lautan Cerita kare¬ 
na ia membenci cerita. "Cerita itu kegembiraan,” kata Khattam- 
Shud. "Padahal dunia tidak dimaksudkan untuk kegembiraan.... 
Dunia adalah untuk Pengontrolan.” 

Siapa yang mengontrol puisi. 


Tempo, 15 Desember 1990 
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NTUK pertama kalinya dalam masa 800 tahun, gereja 
tua di kota tua itu ditutup. 


Loncengnya seperti lonceng pemakaman. Tapi yang di¬ 


nyatakan adalah sebuah gugatan. Hari itu 27 April 1990. Gereja 


Makam Kudus di Yerusalem—bangunan paling suci dalam ke¬ 
sadaran Kristen itu—sedang ikut dalam sebuah protes bersama 


semua gereja di teritori tua Palestina yang diduduki Israel. 


Tiga pekan sebelum itu, sejumlah pendatang Yahudi masuk 


mengambil tempat di Petirahan St Johannes, tak jauh dari Gere¬ 
ja Makam Kudus. Orang-orang itu serta-merta mengubah nama 
bangunan Nasrani 70 kamar itu jadi Ne’otDavid. Mereka mema¬ 
sang Bintang Daud. 

Dan orang Kristen pun marah, di seluruh dunia, tapi orang- 
orang Yahudi itu mengatakan. "Bukankah kami melakukan ini 
secara sah?” 

Memang benar. Bangunan itu milik Gereja Yunani Ortodoks. 
Gereja mengontrakkannya kepada seorang Armenia yang berna¬ 
ma Matossian. Orang ini kemudian menyewakan kamar buat ke¬ 
luarga Arab atau orang Eropa yang datang berziarah ke Yerusa¬ 


lem. 


Namun, di awal 1990, sebuah kongsi Panama yang misterius 
datang kepada Matossian dan membayar US$ 3,5 juta. Matossian 
pun mengontrakkannya kembali kepada perusahaan ini. Ternya¬ 
ta, dari balik itu muncullah sejumlah pendatang, dengan Bin¬ 
tang Daud, dan dengan semangat merebut.... 

”Di sini tak ada penaklukan, dan kami tak menduduki negeri 
asing.” Kalimat itu sudah terdengar sejak 1968. Ia diucapkan oleh 
seorang pemimpin gerakan Gush Emunim (Blok Orang Beriman) 
yang yakin bahwa wilayah Israel harus mekar menuruti perintah 
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agama. Pendudukan itu adalah sebagian dari iman. 

Di antara pengikut Gush Emunim adalah seorang lelaki kekar 
berjenggot yang bernama Matiyuhu Hacohen. Dialah yang kini 
jadi tokoh pertama dari sehudh yeshiva, madrasah Yahudi, yang 
berdiri di malam pertama Hari Raya Hanukkah 1978. Yeshiva 
itu bernama Ateret Cohanim, atau "Mahkota Pendeta”. Begitu 
ia berdiri, pelbagai masalah yang gawat dan menyedihkan pun 
muncul—dan mengancam. 

Para murid "Mahkota Pendeta” ini memaklumkan bahwa me¬ 
reka telah mendirikan satu yeshiva di Yerusalem Timur, tempat 
orang muslim tinggal selama bertahun-tahun. Para pengikut Ha¬ 
cohen itu, dengan baju lecek, celana lusuh, dan keyakinan yang 
tinggi, percaya bahwa mereka sedang menyiapkan diri untuk 
"pertempuran terakhir” perjuangan besar antara kejahatan dan 
kebaikan yang akan mendahului Hari Kiamat dan Penebusan. 

Sebab itulah mereka mempelajari kitab-kitab lama. Mereka 
menanti datangnya Sang Juru Selamat yang "tak akan lama lagi”. 
Dan berbareng dengan itu, Kenisah Kedua, tempat ibadah Ya¬ 
hudi yang di tahun 70 dulu dihancurkan Romawi, akan berdiri 
kembali. 

Kini memang di atas puing Kenisah itu, sejak sekitar abad ke- 
7, berdiri Kubah Karang atau Masjid Umar dan Masjidil Aksa. 
Tapi bagi para murid di yeshiva "Mahkota Pendeta”, kedua ba¬ 
ngunan itu harus digusur, juga seluruh Yerusalem Timur, seluruh 
kota tua dengan tempat-tempat suci Kristen yang di sana. 

Sebab, Yerusalem, bagi pengikut "Mahkota Pendeta”, harus 
jadi kota Yahudi penuh. Sebab, bagaimana nanti Juru Selamat 
datang ke Yerusalem, bila di Yerusalem masih bercokol mereka 
yang bukan Yahudi? Maka, Hacohen pun bergerak. 

Tidak, ia tak memakai bom. Ia memakai uang. Seperti diki¬ 
sahkan Robert Friedman dalam The New York Review of Books 
11 Oktober 1990, di awal 1980-an, Hacohen mendirikan Proyek 
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Reklamasi Yerusalem. Tujuan: membeli sekitar 1.100 tanah dan 
bangunan di wilayah muslim yang padat dengan penghuni 50 
ribu orang itu. 

Sebuah kantor pun didirikan. Para salesmen menawarkan, ke¬ 
pada orang Yahudi yang berminat, tanah dan rumah di wilayah 
muslim. Disertai peta. Dalam satu peta masa depan yang ditun¬ 
jukkan, tampak Masjid Umar dan Masjidil Aqsa yang sudah di¬ 
gantikan oleh sebuah kenisah Yahudi yang besar.... 

Bukankah untuk pertama kalinya sejak zaman Herodus, Ye¬ 
rusalem akan siap menanti Juru Selamat, dan kehendak Yang 
Mahakuasa akan dipenuhi, dan kebenaran akan terbukti? 

Tidak, jangan—teriak TeddyKollek, wali kota Yerusalem. 

Ia tahu kerusuhan, penderitaan, dan mungkin perang macam 
apa yang akan meletus bila impian Hacohen terlaksana. Ia men¬ 
coba mendesak agar orang Arab tidak melepaskan tanah dan ru¬ 
mah mereka, dan ia seorang Yahudi tua—menjadikan dirinya 
musuh bagi mereka yang taat dan alim. 

Kita tak tahu bisa menangkah nanti KoIIek. Rasanya, tidak. 
Ia seorang sosialis lama yang dituduh ”tak beragama”—seorang 
yang lebih ingin memelihara kerukunan sosial ketimbang kemur¬ 
nian ajaran. Dan bila benar zaman ini adalah zaman kebangkitan 
agama-agama, orang macam KoIIek akan segera mundur. Orang 
macam Hacohen akan unggul, dan Yerusalem, o, Yerusalem, kita 
pun kian tak tahu saksi apa dan saksi siapa kau sebenarnya. 


Tempo, 5 Januari 1991 
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T iap revolusi punya daftar kebenciannya sendiri. 

Dalam sejarah Revolusi Prancis, nama yang tertera pa¬ 
ling atas pada daftar itu adalah pzrz financiers. Orang 
menyebut mereka ”para pengisap darah”, sangsues. Mereka me¬ 
nyangka, diri mereka pembantu terbaik kerajaan. 

Kedua-duanya benar. Prancis sebelum Revolusi adalah Prancis 
yang mengadakan "debirokratisasi”—atau tepatnya "penswasta- 
an” pemungutan pajak. Negeri ini, berbeda dari Inggris, tak pu¬ 
nya aparat pemerintahan untuk urusan fiskal. Setiap enam ta¬ 
hun sekali, istana menawarkan kepada sejumlah orang kesempat¬ 
an "menuai” beberapa jenis pajak tak langsung dari masyarakat. 
Syaratnya: mereka, yang bekerja dalam satu sindikat, harus me¬ 
nyerahkan kepada kerajaan sejumlah uang. 

Dengan efisiensi yang keras, sindikat para "penuai” ini mena¬ 
rik cukai, terutama cukai garam dan tembakau. Dengan segera, 
mereka berkembang menjadi semacam negara dalam negara. 
Karyawan mereka mencapai 30 ribu orang—dua pertiganya ter¬ 
diri dari kekuatan paramiliter yang bersenjata dan punya hak un¬ 
tuk memasuki, menggeledah, dan menyita hak milik siapa saja 
yang mereka curigai. 

Vzrzfinanciers itu juga punya kekuasaan yang lain: dalam ko¬ 
moditi penting seperti tembakau dan garam, mereka sekaligus 
produsen, fabrikan, pengolah, penjaga gudang, pedagang besar, 
dan pengecer. 

Cerita perjalanan garam dari awal sampai ke tangan konsu¬ 
men, dari ladang-ladang di Brittany sampai dengan dapur di Pa¬ 
ris, sebab itu cerita yang cukup ruwet. Di tiap tahap barang itu di¬ 
periksa, dicek, dicatat, dikawal, dicek lagi, dicatat lagi, dan tentu 
saja dipajak. Harga dikontrol. Penggudangan diawasi. 
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Seandainya pun ^zvdifinanciers tak kuasa untuk menentukan 
harga, proses birokratis pengawasan yang bertahap-tahap itu 
menyebabkan garam menjadi amat mahal setiba di tangan kon¬ 
sumen. Sebelum Indonesia di abad ke-20, Prancis di abad ke-18 
itu telah terjangkiti penyakit ’ekonomi biaya tinggi”. 

Dalam sistem semacam itu, yang kaya ialah financiers. 
Rumah mereka mentereng, dinding-dindingnya dihiasi lukisan 
mahal, gadis-gadis merekajadi incaran bangsawan yang kepingin 
mendapatkan cipratan harta yang bisa ditukar dengan sedikit 
gelar ningrat. Seorang sejarawan melukiskan bagaimana janda 
seoTdLngfarmeur yang punya salon paling cemerlang di Paris hi¬ 
dup "dikelilingi sepasukan besar kucing Angora, yang setiap 
ekornya menyahut bila dipanggil namanya dan kepalanya berhi¬ 
askan pita sutera”. 

Tetapi rakyat, yang tak bisa dipelihara seperti kucing, mem¬ 
benci mereka dengan sengit. Pada tahun 1782, seorang penulis 
terkenal menyatakan bagaimana sulitnya ia menahan hati bila 
ia kebetulan berjalan melewati Hotel des Fermes, tempat para 
"pengisap darah” itu berkantor. Tiap kali ia memintas di sana, ia 
serasa ingin "membalik mesin neraka yang besar itu, yang telah 
mencekik dan mengisap keluar darah tiap warga negara”. 

Tidak mengherankan bila ketika Revolusi pecah, kaum "pe¬ 
nuai pajak” inilah yang dideretkan di bawah pisau guillotine le¬ 
bih dulu. "Gemetarlah, kalian yang telah mengisap darah orang- 
orang miskin yang malang,” seru Marat, sang pemimpin Revolusi 
yang penuh teror itu. 

Seandainya mereka punya kesempatan, seandainya keadaan 
bisa lain, kepala mereka mungkin tak harus putus dan terlontar 
ke keranjang jerami. Tetapi Prancis telah gagal diselamatkan. 

Beberapa sejarawan pernah menulis, seandainya Prancis se¬ 
perti Inggris, yang mengandalkan birokrasi yang relatif bersih 
dalam memungut pajak, dan bukan kepada para "penuai” fiskal 
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yang swasta dan serakah itu. Negeri LouisXVI akan punya akhir 
yang lebih enak. 

Kita tak tahu, sebab sejarah tak bisa ditulis dengan kata "se¬ 
andainya”. Tapi barangkali dalam kekisruhan yang kita alami se¬ 
karang di sekitar pengertian "deregulasi” dan "debirokratisasi”, 
pengalaman Prancis dua abad yang lalu tak terasa teramat jauh. 
Yang penting tampaknya bukanlah ada atau tidaknya regulasi 
dalam menjalankan perekonomian. Lebih penting lagi ialah je¬ 
lasnya aturan-aturan, keadilannya, dan konsistensinya. 

Tanpa konsistensi, yang terasa ialah kebimbangan dan mung¬ 
kin kesewenang-wenangan. Hampir 20 tahun sebelum Louis 
XVI dipotong lehernya oleh kaum revolusioner. Menteri Turgot 
mencoba mengadakan "deregulasi”. Ia gagal. Ada yang mengata¬ 
kan ia terlalu terburu-buru, ada yang mengatakan bahwa dereg¬ 
ulasinya menciptakan banyak musuh yang kepentingannya ter¬ 
ancam. Tapi ia memang tak banyak waktu. Ia bilang, ia datang 
dari keluarga yang berumur pendek, dan ia tahu ia hidup dalam 
sebuah sistem yang juga berumur pendek. 
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S AYA coba mendoakan arwah Saladin di depan makam¬ 
nya, di sebuah ruangan di belakang Masjid Umayyah 
yang berumur lebih dari 12 abad itu di Damaskus. Tapi 
konsentrasi diri saya rasanya tak betul. 

Barangkali sesuatu telah mengganggu hati saya. Makam 
itu—makam orang yang termasyhur dalam sejarah itu, orang 
yang besar jasanya itu, orang yang dipuji bahkan oleh musuh- 
musuhnya itu—terasa kusam. Seperti kesedihan yang dicoba di¬ 
sembunyikan, ruangan itu kelabu. 

Sebuah kubur dengan nisan yang tinggi tapi hanya tampil se¬ 
rasa kayu lapuk, logam yang aus. Sebuah ruang sekitar 4x6 meter, 
yang seperti kamar yang kehilangan peminat. Warna-warnanya 
hambar. Cahaya pudar. Sawang tebal. Debu. Orang tak akan 
tahu dengan segera bahwa di sinilah Sultan Saladin, pahlawan Is¬ 
lam dalam Perang Salib, terkubur. Hanya sebuah gambar kertas 
yang buruk—mungkin wajahnya—tergantung di dinding. 

Makam memang tidak untuk dijadikan ruang pameran. Ku¬ 
bur memang hanya pertanda kesementaraan kita—juga keterba¬ 
tasan seorang pahlawan. Tapi tidakkah manusia perlu berhenti 
sebentar dan mengenang? "Kenanglah segala yang baik,” kata se¬ 
buah baris Chairil Anwar, ”dan cintaku yang kekal.” Tidakkah 
masa lalu punya sesuatu yang kekal, yang bisa diwakili dengan se¬ 
buah tanda, sebuah simbol, dengan sikap yang hormat? 

Saya mencoba berdoa di depan makam Saladin di Damaskus, 
untuk arwahnya, juga untuk apa yang baik dalam sejarah—tapi 
saya merasa ada sesuatu yang meleset dalam ruang ini. Melang¬ 
kah keluar, berjalan kembali ke lapangan terbuka di halaman da¬ 
lam masjid, saya dengar suara peziarah-peziarah Syiah meraung- 
kan tangis, di dekat peninggalan Hussein yang gugur di Kerbala 
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berabad-abad yang lalu. Di tembok-tembok tinggi, masih tersisa 
bekas-bekas lukisan gaya Byzantium. 

Masa lalu memang tidak mudah pergi meskipun kita seperti 
tak ingin menengoknya. Bahkan di salah satu tembok Masjid 
Umayyah yang dulu adalah Katedral Yahya Pembaptis yang di¬ 
permak jadi masjid yang indah di tahun 700-an itu, seorang se¬ 
jarawan masih menemukan sisa inskripsi ini: ”Kerajaan-Mu, ya. 
Kristus, adalah kerajaan abadi....” 

Tapi jika masa lalu tak mudah pergi, dari bagian manakah dari 
Saladin yang akan datang kepada kita kini? Dari ruang makam¬ 
nya yang kusam, mitos apa yang akan kita teruskan? 

Kisah Saladin adalah kisah peperangan. Dari zamannya ki¬ 
ta dengar cerita dahsyat bagaimana agama-agama telah menun¬ 
jukkan kemampuannya untuk memberi inspirasi keberanian dan 
ilham pengorbanan—yang kalau perlu dalam bentuk pembu¬ 
nuhan. Tapi sebagian besar kisah Saladin—yang tersebar baik 
di Barat maupun di Timur dari sejarah Perang Salib yang pan¬ 
jang di abad ke-12 itu—adalah juga cerita tentang seorang yang 
pemberani dalam pertempuran, yang sebenarnya tak ingin me¬ 
numpahkan darah. 

Saladin merebut Yerusalem kembali di musim panas 1187. 
Tapi menjelang serbuan, ia beri kesempatan penguasa Kristen ko¬ 
ta itu untuk menyiapkan diri agar mereka bisa melawan pasukan¬ 
nya dengan terhormat. Dan ketika pasukan Kristen itu akhirnya 
kalah juga, yang dilakukan Saladin bukanlah menjadikan pen¬ 
duduk Nasrani budak-budak. Saladin malah membebaskan se¬ 
bagian besar mereka, tanpa dendam, meskipun dulu, di tahun 
1099, ketika pasukan Perang Salib dari Eropa merebut Yerusa¬ 
lem, 70 ribu orang muslim kota itu dibantai dan sisa-sisa orang 
Yahudi digiring ke sinagoge untuk dibakar. 

"Anakku,” konon begitulah pesan Sultan itu kepada anaknya, 
az-Zahir, menjelang wafat, ”... Jangan tumpahkan darah... sebab 
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darah yang terpercik tak akan tertidur.” 

Dalam hidupnya yang cuma 55 tahun, ikhtiar itulah yang 
tampaknya dilakukan Saladin. Meskipun tak selamanya ia tanpa 
cacat, meskipun ia tak jarang memerintahkan pembunuhan, kita 
toh tahu, antara lain dari film Hollywood sekalipun, bagaimana 
pemimpin pasukan Islam itu bersikap baik kepada Raja Richard 
Berhati Singa yang datang dari Inggris untuk mengalahkannya. 
Ketika Richard sakit dalam pertempuran, Saladin mengiriminya 
buah pir yang segar dingin dalam salju, dan juga seorang dokter. 
Lalu perdamaian pun ditandatangani, 2 September 1192, dan 
pesta diadakan dengan pelbagai pertandingan, dan orang Eropa 
takjub bagaimana agama Islam bisa melahirkan orang sebaik itu. 

Kita sekarang juga mungkin takjub bagaimana masa lalu bisa 
melahirkan orang sebaik itu. Terutama ketika orang hanya men¬ 
coba menghidupkan kembali apa yang gagah berani dari abad ke- 
12 tapi meredam apa yang sabar dan damai dari sebuah zaman 
yang penuh peperangan. 

Tapi pentingkah sebenarnya masa silam? Dari makam telan¬ 
tar orang Kurdi yang besar itu, suatu hari di tahun 1970-an, saya 
kembali ke pusat Damaskus, lewat lorong bazar yang sibuk di de¬ 
pan Masjid Umayyah. Kota itu riuh, keriuhan yang mungkin 
tanpa sejarah. 
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I DE, kata Soedjatmoko, punya kaki. Ketika saya lihat lebih 
dari 1.000 orang hadir dalam seminar yang memperingati 
cendekiawan itu di Gedung Manggala Wanabakti di Jakar¬ 
ta pekan lalu, saya tahu Koko benar: sebuah ide bisa menjalar. 
Ia menyentuh kian banyak orang. Namun, benarkah kita kini 
membutuhkan ide? Saya bersua dengan banyak orang yang bi¬ 
cara, saya membaca banyak pendapat, saya mendengar di ruang- 
ruang diskusi, dan saya tiba-tiba tak tahu pasti lagi. 

Sebab, yang terdengar keluhan kepada keadaan—terutama 
sekitar perilaku pemerintah atau pejabat atau konglomerat atau 
kebudayaan Jawa atau kekuatan asing. Yang terdengar tepuk ta¬ 
ngan gemuruh untuk tiap pernyataan yang berani. Yang terde¬ 
ngar semacam kemarahan. Banyak kekesalan, bahkan kecuriga¬ 
an. Namun, saya jarang menemukan ide. 

Zaman memang seperti mendesak kita ke kancah seperti itu. 
Kita lebih banyak bicara dengan pemikiran singkat ketimbang 
menuliskan buah telaah yang tekun. Kita kian banyak menda¬ 
tangi seminar dan kian malas membaca tulisan reflektif. Dan kita 
makin menganggap seminar suatu show business: yang penting 
adalah penampilan, yang penting ialah ada selebritas yang bicara, 
yang penting adalah topik-topik yang ”laku”. 

Kita memang hidup dalam suasana ketika berpikir adalah se¬ 
buah kegiatan yang aneh, malah berbahaya. Para pejabat cuma 
mengulang kalimat-kalimat stok lama bila harus menjelaskan su¬ 
atu sikap. Para pengritik cuma menggosok kembali statemen tua 
bila sedang menyerang pemerintah. Sang pejabat takut dianggap 
"menyimpang” bila ucapannya tak mirip petunjuk dari atas. Sang 
pengkritik takut dianggap ”tak konsisten” bila pernyataannya 
berbeda dari yang dahulu. 
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Mungkin kita, pada zaman yang sibuk dan riuh ini, sebenar¬ 
nya tak memerlukan ide. Kita lebih mengutamakan dunia non- 
ide, dan itu adalah dunia tindakan. ”Pada mulanya adalah perbu¬ 
atan,” kata tokoh dalam Faust. Kita seakan-akan mengamini itu, 
dan segalanya kita sesuaikan dengan kehendak untuk bertindak 
dan berhasil. Para pemikir ingin jadi man ofaction. 

Sartono Kartodirdjo, dalam ceramahnya di seminar pekan la¬ 
lu itu, memperingatkan bahwa dalam posisi seperti itu, inteligen¬ 
sia berubah menjadi true-believer, "sehingga tidak merasakan am¬ 
bivalensi pada dirinya”. Mungkin itulah yang terjadi kini, ketika 
kita digerakkan oleh pemujaan kepada hasil dan action di mana- 
mana: kita menampik ambivalensi. Kita menyerbu tak sabar ke 
dalam ”ya” atau "tidak”, hitam atau putih, untuk lebih mudah 
menyeruduk ke depan. 

Ide, buah pikiran, kian lama kian terlepas dari proses berpikir. 
Ia memang punya kaki, seperti kata Koko. Ia menjalar, tapi ia ki¬ 
an rabun. Bergerak dalam kekalutan batin, ia hanya dibimbing 
oleh refleks semata-mata, atau oleh kekuatan-kekuatan gemuruh 
dari bawah-sadar kita: rasa marah, rasa takut, rasa curiga. 

Mungkin sebab itu di zaman ini ada yang menduga bahwa 
"ide”, yang lahir dari posisi cogito (aku berpikir)—seperti yang di¬ 
bayangkan oleh para pemikir macam Descartes—jangan-jangan 
tak pernah ada. Yang ada hanya hasil asembling pelbagai unsur: 
kepentingan, niat berkuasa, dorongan biologis, bekas luka jiwa, 
dan sejumlah mimpi buruk. 

Namun, apa arti akal budi, kalau begitu? Apa arti "kebenar¬ 
an”? Haruskah kita hidup dengan pandangan bahwa kebenaran 
adalah kekuasaan? Bahwa usaha mengemukakan suatu "kebenar¬ 
an” mau tak mau akan sama dengan usaha menguasai pernyataan 
lain? 

Ah, saya mendengar banyak orang bicara kini, dan saya mera¬ 
sa bahwa akhirnya orang memang tak lagi yakin akan "kemurni- 
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an” cogito. Proses berpikir seakan hanya dianggap bagian dari 
urusan kuasa-menguasai. Akal budi hanya dianggap suatu sosok 
palsu. Ide memang punya kaki, seperti kata Koko, tapi rasanya ia 
dianggap hanya semacam reptil yang berjalan dalam paya-paya 
kehidupan yang penuh lendir. Tak terlalu hebat, dan karena ia 
melekat di tanah tertentu, ia bukan juga sesuatu yang bisa uni¬ 
versal. Sebab itu, barangkali biar saja manusia hidup dengan kon¬ 
flik pandangan yang tak usah dijembatani dan permusuhan yang 
kekal.... 

Namun, saya kira, Soedjatmoko bukan cuma percaya bahwa 
ide punya kaki, melainkan juga punya sesuatu yang bisa disebut 
”roh”. Setidaknya manusia punya, dalam kata-kata Habermas, 
"rasionalitas yang komunikatif”, dan punya harap. 

Saya kira karena itulah para pembaru Indonesia, seperti dise¬ 
but sejarawan Kuntowijoyo dalam seminar pekan lalu, membawa 
”cita-cita kemajuan dan gerakan kebudayaan rasional”. Dan saya 
kira juga karena yakin akan adanya ”roU” dalam ide pula Doro- 
djatun Koentjoro Jakti menganjurkan agar kita lewat pada ”lan- 
dasan kehidupan yang ditandai universalisme”, bukan "primor¬ 
dialisme”. Sebab, ide punya kaki, sedang kaki tak punya ide. 


Tempo, 2 Februari 1991 


Catatan Pinggir 4 | 111 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


112 


Catatan Pinggir 4 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


SADDAM 


S ADDAM hari-hari ini adalah Saddam yang bangun dari 
sejumlah luka dan sehimpun impian. Luka banyak orang 
dan impian banyak orang. 

Menakjubkan bagaimana orang ini dengan cepat jadi pusat 
kebanggaan sejumlah besar orang Arab di Timur Tengah dan 
jadi buah bibir orang bukan Arab di wilayah yang bukan Timur 
Tengah. Apa yang telah dilakukannya, sebenarnya? 

Ia bukan Gandhi, yang dengan dada terbuka, tanpa senjata, 
mengalahkan suatu kekuasaan kolonial. Saddam juga bukan 
Nasser yang, dengan tentara yang rombeng, berhasil mengambil- 
alih Terusan Suez dari penguasaan asing, dan mengembalikan 
satu rasa berdaulat yang selama ini hilang di tanah airnya. Sad¬ 
dam bukan pula Ayatullah Khomeini yang hanya dengan kete¬ 
guhan hati, kealiman, serta karisma menggerakkan jutaan orang 
untuk menumbangkan sebuah kekuasaan yang angkuh. Saddam 
belum mencatat prestasi seperti itu. Kini pun ia sudah terancam 
gagal. 

Maka, apa gerangan yang dilakukannya hingga ia jadi pahla¬ 
wan jutaan orang? Jawabnya sederhana tampaknya: ia telah bera¬ 
ni menantang Amerika Serikat. Ia telah bertahan. 

Maka, hanya dalam beberapa belas hari, kita pun seperti me¬ 
maafkan yang dilakukannya kepada orang Iran dan orang Ku¬ 
wait. Kita tak ingin tahu lagi bagaimana Saddam yang sebenar¬ 
nya. Kita tak amat peduli adakah alasannya untuk tak mau mun¬ 
dur itu tepat atau tak tepat. Bahkan mungkin kita tak prihatin 
betul terhadap beratnya beban pemimpin Irak ini sekarang dan 
bagaimana tragisnya nanti bila ia kalah. 

Kita seakan-akan hanya ingin menciptakan, dari sosoknya, 
seorang jago. Dan segera Saddam pun jadi tinju kita yang besar. 
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kepalan dari rasa serba kalah, tertinggal, terdesak, terhina—pe¬ 
rasaan-perasaan kita, ketika "Selatan” berkonfrontasi dengan 
"Utara”, ketika "Timur” (atau khususnya "Islam”) berhadapan 
dengan "Barat”. 

"Barat” memang sesuatu yang merisaukan—meskipun apa 
arti kata ini sebetulnya tak pernah dirumuskan secara persis. "Ba¬ 
rat” mengungguli kita, "Barat” menghinakan kita, "Barat” mau 
mengubah kita, bahkan "Barat”, dalam kehendaknya untuk me¬ 
mahami kita, sama sekali tak pernah bisa mengerti kita. 

Kerisauan ini memang bukan cuma kerisauan negeri Arab 
dan muslimin. Dalam sejarah kita menemukannya juga di Rusia, 
di Jepang, di Cina, di India. Kerisauan itulah yang dalam ben¬ 
tuk sekuler melahirkan nasionalisme, dan dalam manifestasi lain 
berupa "nativisme” alias "pribumiisme”. Di Timur Tengah, tem¬ 
pat agama Islam merupakan sendi yang kuat, orang juga bisa me¬ 
nyaksikan semangat serupa dalam apa yang sering dinamakan se¬ 
bagai "fundamentalisme”. 

Semuanya adalah niatan untuk menegakkan kesejatian atau 
keotentikan diri. Semuanya seperti hendak menegaskan bahwa 
kami berbeda dari kamu. 

Maka, kita pun sering dengar suara kemarahan yang murni— 
kemarahan bukan kepada kekuasaan yang sewenang-wenang, 
melainkan lebih kepada (untuk mengutip Fouad Ajami dalam 
The Arab Predicament) "sikap bertekuk-Iutut dalam budaya”, 
suatu cultural surrenderVs.'pzAz. "Barat”. 

Tapi, kembali apa sebenarnya yang disebut "Barat”? Ada yang 
mengidentikkannya dengan "Kristen”. Di ujung abad ke-20 ini, 
pengidentifikasian itu rasanya tak kena lagi: ilmu dan teknologi 
yang tumbuh pesat di Eropa dan AS, yang sering jadi lambang 
kelebihan "Barat”, justru berlangsung dari lingkungan yang per¬ 
nah, atau masih, memutuskan diri dari agama apa pun. Maka, 
Eropa Timur serta Jepang juga menyaksikannya. 
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Tapi, bila "Barat” tidak sama dengan "Kristen”, apakah dia? 
Atheisme? Juga tidak: bahkan di mata uang logam Amerika ada 
kalimat ”In God we trust”. 

Maka, barangkali "Barat” adalah sesuatu yang tak dengan 
sendirinya berkait dengan soal beriman atau tak beriman. "Barat” 
barangkali tak akan bisa kita rumuskan. Ia adalah "si Lain”, yang 
hanya kita hadapi sebagai bujukan yang memikat tapi asing dan 
sekaligus ancaman yang besar tapi dekat. Di depan "si Lain” itu 
kita seakan-akan diseret untuk bertaut dengannya, dan kita ham¬ 
pir tak bisa berbuat apa-apa. 

Dulu sosok "si Lain” itu mungkin pemerintah kolonial seperti 
Inggris dan Prancis. Kini pemegang rol itu adalah Amerika Seri¬ 
kat. Dan di dunia Arab di Timur Tengah, Amerika memang bisa 
menampilkan segala yang bunik: dialah protektor Israel, pelin¬ 
dung si kaya, pengisap minyak bumi, dan pembawa dekadensi. 

Itulah yang dilihat, ketika Saddam Hussein tampil. Orang 
pun mengelu-elukannya, terkadang dengan kerinduan yang pur¬ 
ba tapi laten, karena alZa’im alAwhad, sang Pemimpin yang Esa, 
telah datang. 

Yang belum dipikirkan ialah bagaimana bila sang Pemimpin 
itu menang nanti: bisakah, setelah membebaskan kita dari "si 
Lain”, ia juga akan membebaskan kita dari dirinya? Yang juga be¬ 
lum dipikirkan ialah bagaimana bila sang Pemimpin itu kalah 
nanti: tidakkah luka yang lama itu akan bertambah dalam, dan 
"si Lain” akan tambah terasa menghina? 


Tempo, 9 Februari 1991 


Catatan Pinggir 4 | 115 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


116 


Catatan Pinggir 4 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


TAHU 


A pakah yang diketahui orang Barat tentang Timur Te¬ 
ngah? 

Di sebuah resepsi di Kairo, Februari 1955, Sir Anthony 
Eden menyapa Nasser dengan cara yang mengejutkan: ia menya¬ 
pa pemimpin Mesir itu dalam bahasa Arab, dan ia berbicara ten¬ 
tang Quran dan puisi dan sastra setempat. 

Tapi satu setengah tahun setelah malam jamuan itu, Eden ju¬ 
ga—kali ini sudah jadi seorang perdana menteri—yang memu¬ 
tuskan untuk bersama Prancis dan Israel menyerbu Mesir. 

Tampaknya, ia tak ingin melihat sebuah Mesir yang berani 
menasionalisasi Terusan Suez. Ia tak ingin melihat sebuah Mesir 
yang berubah, setelah revolusi yang dipimpin Nasser, dari kelom¬ 
pok yang membisu di bawah langit tua yang menjadi ajang nasio¬ 
nalisme yang baru dan gemuruh. 

Mohammed Heikal, penulis terkemuka Mesir itu, menulis ke¬ 
mudian tentang Sir Anthony Eden: ’Ada sesuatu dalam dirinya 
yang mirip dengan para perwira Inggris yang dulu suka duduk 
bersila bersama para syekh padang pasir dan bercakap-cakap ten¬ 
tang puisi dalam bahasa Arab yang sempurna.” 

Dengan kata lain, Eden memang tahu banyak tentang dunia 
Arab, tetapi dunia Arabnya adalah suatu suasana yang diabadi¬ 
kan di dalam foto-foto lama: pohon kurma, unta-unta, orang- 
orang Badui hidup keras di lengah alam—sebuah dunia eksotis 
yang langgeng dalam haribaan Kerajaan Inggris. 

Bagi Heikal, itu sama sekali bukanlah arti sebenarnya dari 
konsep mengetahui. "Sungguh luar biasa bahwa sepanjang berta¬ 
hun-tahun orang Inggris diam di Mesir mereka tak pernah labu 
orang Mesir yang sebenarnya,” tulisnya dalam Nasser, The Cai- 
ro Documents. Berjuta tentara Inggris lewat melintasi negeri ini 
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dalam dua perang dunia, tapi mereka hanya kenal dua kelas. Para 
opsir kenal para ningrat. Para keroco hanya tahu pelacur, tukang 
copet, penyemir sepatu, dan germo yang menghadang di jalan- 
jalan Kairo. 

Itulah sebabnya, meskipun Eden berbicara bahasa Arab dan 
mengenal Quran dan puisi setempat, akhirnya ia melakukan ke¬ 
salahan: ia tak melihat bangsa Mesir yang sebenarnya, yang bagi 
Heikal ialah mereka yang menyuarakan ketidakpuasan rakyat 
dalam demonstrasi-demonstrasi di depan Kedutaan Inggris. Bu¬ 
kan suku-suku Badui di gurun, tetapi suara abad ke-20 di kota- 
kota. 

Maka, Eden pun meleset. Mesir diserbu, tapi Nasser tak jatuh. 
Justru dia sendiri yang tumbang dari jabatannya. 

Apakah kemudian yang diketahui orang Barat tentang Timur 
Tengah? Apa artinya mengetahui ? 

Berjuta dolar, beratus pakar, beribu buku telah ikut meramai¬ 
kan studi-studi tentang Timur Tengah di pelbagai universitas 
Barat. Orang dulu menyebutnya sebagai "orientalisme”. Tetapi ti¬ 
dakkah studi dan telaah itu—seperti dituduhkan Edward Said 
dalam Orientalism —hanyalah sebuah hasil fantasi Barat tentang 
Timur? Sebuah ungkapan ideologis semata-mata, yang tak ada 
hubungannya dengan realitas? 

Bahkan, di dalam "orientalisme”, seperti yang agaknya hen¬ 
dak dikemukakan Edward Said, tersirat suatu tindak kekerasan: 
kenyataan-kenyataan yang hidup telah diperkosa agar menyerah 
ke dalam konsep. Walhasil, "Orientalisme” meletakkan Dunia 
Timur sebagai the Other atau "Orang Lain” yang telah dibentuk 
secara paksa ke dalam sejumlah teori dan dipasangi mati dengan 
sejumlah predikat.... 

Sir Anthony Eden menyapa Nasser dalam bahasa Arab, dan 
ia mengatakan bahwa dulu, sewaktu muda, sebenarnya bercita- 
cita ingin jadi seorang Arabis. Sayang, politik mengimbaunya ke 
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jurusan lain, katanya kepada Nasser. Namun, jika kita memakai 
dasar kritik terhadap "orientalisme” di atas, sebetulnya cita-cita 
Eden sama saja: ia ingin menaklukkan Dunia Arab dan memben¬ 
tuknya menjadi rumus-rumus yang sesuai dengan kepentingan¬ 
nya. Kalau tidak dengan "konsep”, hal itu dilakukannya dengan 
mengirim pasukan.... 

Namun, hidup sebenarnya jauh lebih kaya ketimbang hasil 
studi ilmu pengetahuan. Tak semua pengetahuan tentang bang¬ 
sa lain berarti suatu penaklukan. Jika semua usaha mengetahui 
"Orang Lain” sama artinya dengan tindak untuk menguasai— 
dan sebab itu harus diharamkan—itu berarti orang harus mem¬ 
bisu pasif di depan si "Orang Lain”: kita tak mencoba punya kon¬ 
sep atau predikat apa pun tentang "Orang Lain” itu, kita tak men¬ 
coba berpikir atau berpendapat apa pun tentangnya. 

Akhirnya yang akan terjadi ialah sebuah kebisuan, sebuah 
samudera gelap yang membentang antara "aku” dan "engkau”. 
Seorang pemikir, yakni Jacques Derrida, menyebutnya sebagai 
"kebisuan pralogis”, "sebuah malam yang tak terbayangkan yang 
bahkan tak merupakan lawan kecerahan siang hari”. 

Betapa nihilisnya. Tapi Tuhan pernah mengatakan bahwa 
manusia diciptakan berbeda-beda agar bisa saling mengenal. 
Tidakkah itu berarti kita masih punya harapan karena itu ber¬ 
arti mengetahui sebuah bangsa lain—Barat tentang Timur atau 
Timur tentang Barat—tak berarti selalu sama dengan memfit¬ 
nahnya. 


Tempo, 23 Februari 1991 
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K ita tak tahu nama apa yang diberikan kepada bayi yang 
lahir ketika Saddam Hussein kalah. Bendera putih di 
padang pasir, yang dilambaikan para prajurit Irak yang 
menyerah, kini terasa seperti kilatan mata pisau dalam mimpi 
yang buruk. 

Yang tertikam adalah kebanggaan. Yang terpotong adalah 
harapan, yang kali ini bernama garis radikal. 

Garis ini memilih bersikap patah arang daripada berkompro¬ 
mi. Garis ini juga sebuah tekad untuk melakukan kekerasan yang 
paling dahsyat dan menanggungkan penderitaan yang paling 
nyeri. 

Bahwa radikalisme seperti itu ternyata punya daya pikat yang 
magis di Timur Tengah, agaknya itu memang bagian sedih dari 
abad ke-20 ini. 

Ada yang mengatakan bahwa radikalisme itu lahir dari keke¬ 
cewaan Palestina yang tak kunjung lerai, yang telah kehilangan 
harapan damai. Ada lagi yang mengatakan bahwa akar radikalis¬ 
me itu ada dalam psyche dunia Arab, yang menyanjung sikap jan¬ 
tan, yang kagum kepada laki-laki yang bergerak dengan simbol 
phallicjzn^ diacungkan ke langit: sepucuk bedil. 

Tapi ada juga yang mengatakan bahwa radikalisme itu lahir 
dari sebuah penolakan yang mendasar: penolakan terhadap du¬ 
nia luar, khususnya "Barat”. Dan jika kita percaya kepada Glaude 
Levi-Strauss, ahli antropologi yang termasyhur itu, penolakan 
itulah yang mendominasi dunia Arab. Sebab, di sanalah tampak 
jelas apa yang ia sebut sebagai "intoleransi muslim”. 

"Intoleransi” itu, menurut Levi-Strauss, punya dasarnya sen¬ 
diri. Dan itu adalah kenyataan bahwa "kontak dengan non-mus- 
lim menyebabkan orang muslim merasa gundah”. Tulis Levi- 
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Strauss dalam Tristes Tropiques, ”Cara hidup mereka yang provin- 
sial bisa berlangsung terus, tapi senantiasa dalam ancaman dari 
gaya hidup yang lebih leluasa dan lebih luwes....” 

Dalam ancaman itulah, menurut Levi-Strauss, ”satu-satunya 
cara” orang muslim untuk melindungi diri dari rasa ragu dan rasa 
terhina ialah dengan ’menegatifkan” orang lain. Namun, benar¬ 
kah begitu? Benarkah Islam suatu sumber negativisation, dan de¬ 
ngan demikian jadi akar radikalisme Timur Tengah? Saya kira 
jawabnya mudah: Levi-Strauss tak membaca sejarah. 

Sebab, sebenarnya agama ini justru tumbuh berkembang da¬ 
lam kontak antara kaum muslimin dan kaum non-muslim: sejak 
awal riwayatnya, orang Islam mengakui kehadiran, dan bahkan 
bersedia menerima, kebudayaan-kebudayaan lain, yang datang 
terlebih dahulu. 

Rasulullah bukan seorang yang hidup ibarat katak dalam tem¬ 
purung. Di waktu muda ia telah berkelana ke negeri Syam, dan 
kemudian sebagai pimpinan umat ia mengadakan kontak de¬ 
ngan Roma dan Negus. Salah satu penggantinya, Umar, di abad 
ke-7 datang ke Yerusalem, merebut kota itu, tapi ia tak membu¬ 
mihanguskan apa yang ada di sana. 

Cerita ini bisa ditarik panjang, sampai dengan Khalifah Al 
Ma’mun di Bagdad abad ke-4 yang bermimpi jadi murid Aris¬ 
toteles, atau ke masa keemasan Spanyol ketika para cendekiawan 
Yahudi dipersilakan datang, dan diterima di percaturan filsafat. 
Cerita ini juga bisa diteruskan sampai dengan Iqbal yang menye¬ 
rap filsafat Bergson atau Ali Syariati yang membaca eksistensialis¬ 
me abad ke-20. 

Memang tak selamanya demikian dari masa ke masa. Dalam 
sejarah yang panjang kita sering melihat proses tarik-menarik, 
antara dua hasrat yang bertentangan: di satu pihak hasrat mene¬ 
mui ”luar”, untuk menjelajah dunia yang lain, di lain pihak hasrat 
’memurnikan” diri, tekad untuk menjaga ”keaslian”, dari penga- 
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ruh ”luar”. 

Bahwa kini kecenderungan negativisation terasa menguat, 
dan hasrat menjaga keaslian atau ’otentisitas” semakin keras— 
dan akhirnya berbentuk radikalisme yang berkibar—itu tak lain 
karena memang ada hal-hal yang terasa sulit dielakkan oleh se¬ 
buah dunia ”non-Barat” (tak cuma Islam) dalam menghadapi 
keunggulan "Barat”. 

Salah satu yang sulit dielakkan ialah rasa terpojok. Rasa ter¬ 
pojok itulah yang dirasakan di dunia ”non-Barat”, ketika Irak 
di bawah Saddam Hussein dihujani bom tak putus-putusnya. 
Maka, ketika Saddam menjanjikan pecahnya ”ibu dari segala 
pertempuran” puncak dari radikalisme—ia pun diberi tepuk ta¬ 
ngan, doa, dan pembelaan, terutama oleh rakyat banyak yang ki¬ 
ni tampil ke panggung politik—rakyat yang justru tak pernah 
mencicipi apa hebatnya "Barat” itu. 

Kemudian kita tahu bahwa "ibu dari segala pertempuran” 
itu tak terjadi. Radikalisme kembali meleset. Dan kita pun ke¬ 
buru pahit dan tak bertanya, mengapa "Barat” kembali unggul, 
mengapa alternatif "non-Barat” tak kunjung lahir secara meya¬ 
kinkan. 

Mungkinkah hari masih terlampau pagi? Tapi mungkin juga 
karena sebuah tafsir yang salah: "Barat” pada akhirnya memang 
bukan Amerika atau Eropa, bukan Kristen atau Yahudi, melain¬ 
kan sebuah "gaya hidup yang lebih leluasa dan lebih luwes”, yang 
mengembangkan manusia dalam kemerdekaan, bukan manusia 
dalam rasa waswas dan ketakutan. 


Tempo, 23 Maret 1991 
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A da sebuah pepatah Etiopia yang sebaiknya dibaca oleh 
orang yang sedang berkuasa: ”Bila yang dipertuan agung 
lewat, petani yang bijak pun membungkuk dalam-da¬ 
lam—dan dengan diam-diam mereka kentut.” 

Kentut: suara tak kentara yang meletup dari perut dengan bau 
yang duilah dan sangat tak sopan itu ternyata adalah cara para 
petani sebagai orang-orang yang ditundukkan—untuk menye¬ 
lamatkan harga diri. 

Dan itu adalah contoh yang paling gamblang bagaimana 
orang-orang yang tak berdaya menyanggah secara bersembunyi 
mereka yang kuat-dan-kuasa. Itu adalah contoh a hidden tran- 
script, untuk meminjam istilah James C. Scott: suatu ungkapan 
yang tak segera diketahui, ketika yang menindas bertemu dengan 
yang ditindas. 

Pada dasarnya, seperti diuraikan dengan gamblang oleh Scott 
dalam bukunya yang terbaru. Dominion and theArts ofResistance, 
sebagian dari kontak antara si tertindas dan si kuasa berlangsung 
di atas sebuah panggung yang resmi. 

Di panggung itulah suatu teater berlangsung, berdasarkan 
atas suatu naskah sandiwara yang disusun untuk konsumsi pub¬ 
lik. Suatu public transcript, kata Scott. Dalam transkrip ini, sang 
dipertuan agung harus lewat dengan uborampe dan asesori ke¬ 
agungan. Dalam transkrip ini pula sang petani harus menyam¬ 
butnya dengan terbungkuk-bungkuk. Dan tanpa kentut. 

Jelas, bahwa naskah yang disusun oleh penguasa ini ingin 
memproyeksikan sosok kaum elite yang bertakhta menurut citra 
yang mereka kehendaki. Dan untuk itu, penting sekali berpe¬ 
nampilan yang impresif. 

Hitler menyelenggarakan parade Nazi yang megah gemuruh. 
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dan mendirikan bangunan-bangunan Nazi yang menjulang. Ia 
tahu, bahwa orang tak bisa memerintah hanya dengan kekuat¬ 
an. "Memang, kekuatan sangat menentukan,” kata sang dikta¬ 
tor, ”tapi sama pentingnya dengan itu adalah mempunyai sesu¬ 
atu yang bersifat psikologis, yang juga dibutuhkan oleh seorang 
pelatih hewan untuk bisa menguasai binatang yang dilatihnya. 
Mereka harus diyakinkan bahwa kitalah sang pemenang.” Un¬ 
tuk meyakinkan bahwa "kitalah sang pemenang”, kekuasaan tak 
cuma lahir dari ujung bedil, sebagaimana dikatakan Mao, tapi 
juga hidup dari berisik ideologi. Gembar-gembor ideologis inilah 
yang memberikan dalih—dan juga dampak psikologis—bahwa 
yang berkuasa memang layak berkuasa, yang tak berkuasa me¬ 
mang tak layak berkuasa. 

Tapi bisakah itu tercapai? Bisakah, tercapai sepenuhnya? Ke¬ 
salahan para penguasa—dan juga sebagian ahli ilmu politik— 
ialah bahwa mereka cuma memfokuskan pandangan pada public 
transcript: apa yang tampak di panggung. 

Mereka melihat bahwa bila di suatu negeri tak tampak ada 
oposisi, tak tampak ada pers yang berani, tak tampak protes atau 
keluhan keras, maka itu berarti golongan yang berkuasa telah 
berhasil: mereka berhasil menciptakan stabilitas masyarakat, atau 
mereka berhasil melahirkan orang-orang (terutama pers?) yang 
pengecut dan cepat puas. Dalam suasana itu terjadilah apa yang 
disebut oleh Antonio Gramsci sebagai "hegemoni”: kemampuan 
golongan yang menguasai untuk meyakinkan golongan yang di¬ 
kuasai, bahwa membangkang adalah suatu dosa besar. 

Tapi bagi Scott, seperti yang sudah dikemukakannya dalam 
bukunya yang terdahulu, Weapons ofthe Weak, kesimpulan se¬ 
macam itu tak berdasarkan gambaran yang lengkap. Kita harus 
juga melihat yang disebutnya sebagai "infrapolitik” yang di¬ 
jalankan oleh kelompok-kelompok yang tertindas. Kita akhirnya 
akan melihat bahwa hanya di sel-sel penjara tertentu bisa berlang- 
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sung suatu kekuasaan yang sama sekali tanpa pembangkangan. 

Sebab "infrapolitik” tak lain adalah bentuk perlawanan yang 
merunduk, yang tersamar dan tak mau menyandang nama, yang 
melintas di depan umum tetapi dibuat sedemikian rupa sehingga 
punya makna ganda—dan sebab itu tak dengan segera dibabat 
mati. Di Indonesia, orang mungkin akan menyebut ”infrapoli- 
tik” yang tak mau konfrontatif dan terang-terangan itu sebagai 
”cara Jawa”, tetapi sebenarnya cara seperti ditunjukkan Scott, di¬ 
pakai di mana saja. 

Para hamba yang menjalankan titah dengan mengulur waktu, 
para gelandangan yang menduduki tanah sebagai penghuni liar, 
para petani yang mendiami hutan lindung, para pemakai jalan 
yang tak berdisiplin lalu lintas—agaknya itulah contoh-contoh 
"infrapolitik” yang sering tak disadari sebagai ”politik”-nya 
orang-orang yang merasa tak punya hak. 

Sebab itu agaknya kita perlu dengar ucapan Vaclav Havel, yang 
menyaksikan bagaimana sebuah kekuasaan yang tampaknya ku¬ 
kuh mendadak tumbang di Cekoslowakia: "Masyarakat adalah 
seekor hewan yang sangat misterius.... Tak seorang pun di antara 
kita yang tahu akan semua kemungkinan yang tidur lelap dalam 
roh penduduknya.” 


Tempo, 30 Maret 1991 
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EORANG teman melucu, dalam bahasa Inggris: The real 
, heroes in Indonesia today are the Hero supermarkets. 

Dan orang-orang yang terlalu serius tak mau ketawa. 

Seperti umumnya humor, lelucon itu melebih-lebihkan. Dan 
seperti umumnya humor, ia mengandung sedikit kekurang- 
ajaran. Tapi benarkah ia mencemooh kita, orang Indonesia di ta¬ 
hun 1991, yang mengenal kata ”hero” sebagai yang hampir iden¬ 
tik dengan sederet supermarket? 

Kita tahu, zaman berubah. Juga pilihan kita tentang jenis cul- 
tural hero. Seandainya menjelang Lebaran ini Anda datang ke 
pelbagai kaki lima yang riuh, lalu Anda bertanya, siapa gerangan 
yang bisa dianggap jagoan: orangyang besok menyediakan cukup 
gula dan kain murah, atau orang yang besok menyatakan perang 
terhadap neo-kolonialisme—rasanya jawabannya bakal jelas. 
Hari ini, orang bisnis telah jadi seorang protagonis. Kita baca saja 
majalah seperti Eksekutif dan Swa. Di sana nama Tanri Abeng, 
Peter Gontha, Aburizal Bakrie, Soegeng Sarjadi, Liem Sioe Li¬ 
ong, Giputra, EkaTjipta Widjaja, dan lain-lain tampil dalam tata 
warna yang kemilau. Profil mereka ditampilkan. Umur, hobi, in¬ 
terior ruangan kantor, anak istri, bahkan cara bicara dan pilihan 
dasi, dikisahkan dengan cermat. Kita tak lagi cuma terkesima ke¬ 
pada Sarengat, Rudy Hartono, Rendra, Arief Budiman. Kita se¬ 
karang melihat bahwa setelah bertahun-tahun orang bisnis sem¬ 
bunyi dari mata publik, ia jadi selebritas—dengan segala daya pi¬ 
kat dan kemampuannya menimbulkan iri. 

Perlahan-lahan, kita masuk ke dalam sejumlah penilaian yang 
dulu tak ada. Berabad-abad yang silam, lingkungan sosial dan 
ekonomi kita melahirkan suatu budaya yang menaruh "peda¬ 
gang” dalam kasta yang tidak luhur. Dan beratus tahun lamanya 
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pula kita—apalagi di Jawa Tengah, di mana para priayi mende¬ 
ngar petuah Wulangreh dari mulut ke mulut—cenderung men¬ 
curigai ’orangyang berhati saudagar”. 

Di abad ke-20, ironisnya, sikap priayi terhadap "saudagar” 
itu bertaut dengan ideologi baru yang sebenarnya berangkat dari 
kaum antipriayi. Di abad ke-20, "saudagar” jadi unsur yang ham¬ 
pir sama nistanya dengan setan kapitalisme itu sendiri. Apalagi 
kebanyakan mereka toh "keturunan asing”, sementara kekayaan 
mereka menyakitkan hati—karena tak kunjung teraih oleh seba¬ 
gian besar masyarakat kita. 

Dan dari sanalah sosialisme memikat. Dari sana pula biro¬ 
krasi menerakan stempelnya, sejak berdirinya Republik, ke ham¬ 
pir semua perilaku ekonomi—meskipun etatisme yang murni se¬ 
benarnya tak pernah terjadi di Indonesia. Dari sana pula sering 
terdengar petuah yang serius tapi percuma, "para pedagang mbok 
ya jangan cuma cari untung....” Di hari-hari itu, orang bisnis be¬ 
lum lagi jadi sang protagonis, apalagi cultural hero. Ia cuma jadi 
sosok yang bikin waswas. 

Kini semua itu seperti telah jadi sebuah masa lalu yang agak 
lekas terpendam. Glamor yang kini melekat pada kalangan bisnis 
ini agaknya memang tak terelakkan. Orang dengan bersemangat 
bicara tentang "pertumbuhan ekonomi”, "privatisasi”, "debiro¬ 
kratisasi”. Angin datang semerbak dari ekonomi ala Reagan dan 
Tbatcher. Badai menggebuk pelbagai sistem sosialis. Dan orang 
mengelu-elukan datangnya businessmen, sang jawara. 

Sebagian bahkan berharap bahwa dari mereka nanti, insya Al¬ 
lah, akan lahir para penyangga demokratisasi. "Kelas menengah” 
dengan cepat jadi tumpuan harapan perubahan—bukan petani 
miskin, bukan proletariat, bukan birokrat, bukan militer. Dan 
jika ditanya kenapa, kita pun kembali mendengar argumen klasik 
yang diuraikan Albert O. Hirschman dalam The Passions and the 
Interests: argumen di Barat di abad ke-17, yang menyambut kapi- 
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talisme menjelang kemenangannya. 

Dalam argumen ini—dan Montesquieu adalah salah satu 
pendukungnya—dikemukakan bahwa semangat dagang akan 
membawa douceur, ”kelemahlembutan”. Semangat dagang akan 
mendorong perdamaian, ketertiban, dan keteraturan. Dan ketika 
pertumbuhan ekonomi tampak, para penguasa politik pun, un¬ 
tuk kepentingan mereka sendiri, akhirnya akan enggan berbuat 
sewenang-wenang, mengguncang ini dan itu. Mereka takut bila 
kesejahteraan yang terjadi dari perdagangan itu akan terkacau. 

Montesquieu memang benar—sampai taraf tertentu. Bisnis, 
yang banyak dilakukan dengan negosiasi, kepercayaan, dan per¬ 
janjian, memang memerlukan suatu atmosfer kepastian. Itu juga 
kepastian hukum tentang hak milik, tentang utang-piutang, dan 
lain-lain perjanjian. 

Namun, kepastian itu saja belum tentu mendorong demo¬ 
kratisasi, bila tak disertai lembaga-lembaga hukum yang bersih, 
terbuka, dan adil: di mana setiap orang—petani kecil yang ta¬ 
nahnya terancam digusur, buruh miskin yang hak-haknya di¬ 
langgar berdiri sama sederajat dengan sang jawara, ”sang sauda¬ 
gar”, dan tak terus-menerus dikibuli. 


Tempo, 6 April 1991 
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T ahun 1945 adalah tahun ketika orang sibuk, bersiap, 
bermimpi, tentang perubahan. Di belakang mereka: ma¬ 
lam pekat orang terjajah. Di depan mereka: fajar me¬ 
nyingsing. ”Di Timur matahari, mulai bercahya..." kata sebuah 
lagu W.R. Supratman, yang ditulis beberapa tahun sebelumnya, 
membayangkan apa yang akan terjadi. Dengan optimisme. 

Maka, masa itu memang masa harapan. Sebuah pertemuan 
para pemimpin masyarakat Indonesia merancang sebuah bentuk 
bagi Indonesia yang sedang akan merdeka. Jika kita baca kini ha¬ 
sil notulen pertemuan Mei-Juni 1945 itu, yang dikumpulkan oleh 
Muhammad Yamin, dapat kita lihat bahwa salah satu eksponen 
optimisme besar itu adalah seorang ahli hukum yang tampaknya 
cukup disegani: Soepomo. 

Kelebihan Soepomo bukan hanya karena ia seorang ahli hu¬ 
kum profesional di antara para politisi yang berkumpul hari itu. 
Soepomo juga seorang ahli hukum adat: ia punya apresiasi yang 
besar terhadap apa yang ”asli Indonesia”—yang "Timur”. Arti¬ 
nya, ia bisa mengibarkan apa yang sangat penting dikibarkan da¬ 
lam pagi harinya nasionalisme itu: rasa bangga bahwa kita tak ka¬ 
lah dari "Barat”. 

Maka, ”Timur”-nya Soepomo adalah Timur yang indah. Dan 
"Barat”, bagi Soepomo—seperti anggapan para pemikir politik 
Indonesia sebelumnya—adalah lingkungan budaya yang me¬ 
makai "individualisme”. Di situlah berkecamuk keserakahan, 
pertentangan antaranggota masyarakat, penguasaan oleh sege¬ 
lintir orang kuat atas masyarakat umumnya, kapitalisme, imperi¬ 
alisme, dan seterusnya, dan seterusnya.... 

"Timur”, sebaliknya, bercirikan "kekeluargaan”. Di "Timur” 
tak ada keserakahan. Tak ada pertentangan antar-anggota ma- 


Catatan Pinggir 4 | 133 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DI TIMUR 


syarakat. Tak ada penguasaan oleh segelintir orang kuat atas ma¬ 
syarakat umumnya. Di "Timur”, orang besar, atau sang pemim¬ 
pin, "bersatu jiwa dengan rakyat seluruhnya”. Dalam salah satu 
pidatonya di tahun 1945 itu, Soepomo mengatakan, "Semangat 
kebatinan, struktur kerohanian dari bangsa Indonesia bersifat 
dan bercita-cita persatuan hidup, persatuan kawulo dan gusti....” 

Benarkah Soepomo? Bagi saya, kesimpulannya hanya berda¬ 
sarkan serangkaian teks, yang mengatur ketentuan mana yang 
harus dilakukan dan mana jzngjangan dilakukan. Dengan kata 
lain, ia mengabaikan kenyataan sejarah, bahwa adat asli yang 
mencerminkan "struktur kerohanian” bangsa kita itu pada haki¬ 
katnya juga hasil suatu proses perkembangan sosial. Bukan mus¬ 
tahil dalam proses itu berlangsung pelbagai konflik kepentingan 
antara pelbagai kelompok masyarakat. 

Soepomo tak bisa melihat bahwa masyarakat kita—seperti 
masyarakat yang mana pun—juga mengandung sengketa dalam 
dirinya. Setidaknya antara pihak yang berkuasa dan tidak. Soe¬ 
pomo mengabaikan sejarah pelbagai pemberontakan petani yang 
meletus di Jawa di sekitar awal abad ke-20. Ia juga mengabaikan 
adanya konflik sosial dalam Perang Padri, kesewenang-wenangan 
penguasa menjelang Perang Diponegoro, kezaliman Amangku- 
rat, benturan elite pribumi dalam Perang Aceh, dan lain-lainnya. 

Yang lebih menakjubkan ialah bahwa ia, yang menganggap 
sistem "totaliter” sebagai sistem yang baik, di pertengahan tahun 
1945 itu masih memuji Naziisme Hitler: baginya, "pikiran nasio¬ 
nal sosialis” adalah "cocok dengan alam pikiran ketimuran”. 

Pada pertengahan 1945 itu Soepomo rupanya tak melihat be¬ 
tapa payahnya meninjau asas "kekeluargaan” dalam diri Amang- 
kurat, Hitler, dan kekuasaan Dai Nippon di Asia. 

Namun, agaknya, ini termasuk dalam demam di-Timur-ma- 
tahari. Soepomo lebih tertarik kepada mitos yang menghibur, 
yang menceritakan keluhuran, ketimbang sejarah yang menceri- 
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takan cacat dan kebusukan. Ia lebih tertarik kepada Das Sollen, 
apa yang sebaiknya, dan mencampuradukkan itu dengan Das 
Sein, apa kenyataannya. 

Maka, ketika ia berkata bahwa para pemimpin Republik In¬ 
donesia kelak ”harus bersatu jiwa dengan rakyat seluruhnya” ia 
lupa bahwa yang harus belum tentu bisa dijadikan asumsi. 

Bagaimana kalau nanti para pemegang kekuasaan negara itu 
sewenang-wenang terhadap hak-hak rakyat? Ah, tak mungkin, 
begitulah kurang lebih argumen Soepomo. Maka, ia pun meno¬ 
lak usul Bung Hatta, agar beberapa hak rakyat, misalnya hak me¬ 
nyatakan pendapat, dicantumkan dalam Undang-Undang Da¬ 
sar. "Pertanyaan yang mempersoalkan bagaimana halnya kalau 
hak seseorang untuk bersidang dilanggar oleh pemerintah, sebe¬ 
tulnya berdasar atas kecurigaan terhadap negara...,” kata Soe¬ 
pomo mengecam Hatta. "Dengan kata lain, itu suatu pertanyaan 
yang individualistis.” 

Dengan kata lain. Negara tak boleh dicurigai. Pemerintah tak 
boleh disyakwasangkai, dan soal hak-hak rakyat, percayalah, kita 
semua satu keluarga.... 

Tahun 1945 memang tahun yang tak akan bisa terulang. 


Tempo, 13 April 1991 
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S EORANG penjual buah memasang sebuah poster di ke¬ 
dainya: ”Buruh Sedunia, Bersatulah!” Adakah ia seorang 
komunis? Adakah ia seorang warga negara yang patuh? 
Kita tidak tahu. Penjual buah itu mungkin tak pernah ada. 
Kalaupun ada, ia seorang Cekoslowakia, barangkali tinggal di 
sebuah sudut jalan di Praha. Ia muncul dalam sebuah tulisan 
Vaclav Havel, Kekuasaan Orang-Orang yang Tak Berkuasa, yang 
ditulisnya ketika ia masih seorang sastrawan pembangkang, yang 
berkali-kali kena tindak, dulu ketika ia belum jadi presiden re¬ 
publik. 

Havel juga hanya menyebut sang penjual buah sebagai con¬ 
toh: jenis manusia yang lazim hidup dalam sebuah sistem ’pasca- 
totaliter”—sebuah sistem sonder demokrasi, tapi juga tanpa ke¬ 
diktatoran yang lazim. 

Dalam sistem itu, yang berjalan adalah kompromi-kompro¬ 
mi otomatis. Si penjual buah memasang poster itu tak dengan 
sendirinya, karena yakin bahwa buruh sedunia perlu bersatu. Ia 
hanya melakukan itu karena orang lain melakukannya—seperti 
seorang camat nun di sudut Aceh atau Irian memasang slogan 
Visit Indonesia Year 1991, tanpa harus yakin bahwa turisme sa¬ 
ngat penting bagi hidupnya dan masyarakatnya. 

Sebab itu, adalah bagian dari ritual kepatuhan yang sudah di¬ 
gariskan oleh pihak ”atas” atau oleh tekanan orang sekitar. Maka, 
si penjual buah tak peduli apa sebenarnya makna kalimat dalam 
poster itu. Ia hanya mengembik lantaran ia merasa begitulah adat 
hidup di kandang kambing—hingga ia pun, secara pelan-pelan, 
mentransformasikan diri jadi kambing. 

Ia takut untuk jadi lain-dari-yang-lain, jadi kontroversial, 
nyentrik, ndugal dan tak patuh. Pesan ”Buruh Sedunia, Bersatu- 
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lah!” bukannya ia tujukan kepada para buruh yang kebetulan 
belanja di kedainya—sebagaimana halnya pesan Visit Indonesia 
Year 1991 yang dipasang di dusun Aceh (dalam bahasa Inggris, 
tentu) tak ditujukan kepada turis, apalagi penduduk setempat. Isi 
kalimat dalam poster itu tak penting. Sebab, pesan yang sebenar¬ 
nya dari poster itu adalah kehadirannya itu sendiri. Ia semacam 
isyarat. 

Jika diterjemahkan dalam kata-kata, isyarat itu berbunyi, 
(dalam kala-kata Havel); "Saya, penjual buah XY, tinggal di sini 
dan tahu apa yang harus saya lakukan. Saya berbuat menurut cara 
yang diharapkan dari diri saya.... Saya patuh dan sebab itu saya ber¬ 
hak untuk tidak diganggu. ” 

Tapi mengapa isyarat harus disusun sebagai isyarat? Mengapa 
poster di kedai buah itu tak berbunyi, "Saya takut dan sebab itu 
taatpenuh"\ Dalam analisa Havel, seandainya poster itu berbu¬ 
nyi demikian, sang penjual buah tak akan bisa bersikap acuh 
tak acuh kepada isi kalimatnya. Seandainya poster itu berbunyi 
demikian, si penjual buah akan merasa malu, sebab, kata Havel, 
”Ia juga seorang manusia dan karenanya punya harga diri.” 

Agar rasa malu itu tak terbit, isyarat pun dipilih. Juga penting: 
teksnya setidaknya bisa memberi peluang bagi si penjual buah un¬ 
tuk membela diri. Misalnya, dengan mengatakan, ’Apa salahnya, 
sih, bila buruh sedunia bersatu?” 

Dengan demikian, poster itu menolong si penjual buah untuk 
menyembunyikan betapa rapuh dasar kepatuhannya. Ia bukan 
saja takut terhadap tilikan orang lain, tapi juga terhadap saat ke¬ 
tika ia mawas dirinya sendiri. Ia ingin mengenakan sesuatu yang 
lebih hebat ketimbang sekadar perisai. Lebih hebat dari sekadar 
kedok. Ia ingin pakai sesuatu yang luhur, yang sebenarnya baju 
zirah gemerlap. Dan itu, menurut Havel, adalah ideologi. 

Di depan tilikan hati nurani, ideologi berfungsi sebagai dalih. 
Ideologi menyediakan suatu ilusi, bahwa sistem yang berlaku itu 
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"selaras” dengan tertib hidup alam semesta dan manusia. Ilusi itu 
dipegang baik oleh yang mendukung sistem maupun yang jadi 
korban sistem itu. 

Maka, justalah yang menopang permukaan yang rata dan rapi 
itu. Dan sistem yang ditegakkan di atas permukaan itu pun beru¬ 
saha agar justa itu tak retak sedikit pun. Sang sistem takut ambles. 

Sebab, apa gerangan yang bakal terjadi seandainya si penjual 
buah menulis pada posternya, terus terang. Saya takut dan sebab 
itu berpura-pura taati 

Guncangan akan timbul. Biarpun si penjual buah itu kerem¬ 
peng dan tak berwibawa, ucapannya akan tiba-tiba memberikan 
alternatif yang selama ini disingkirkan—sebuah alternatif yang 
pada hakikatnya cocok dengan batin orang banyak: batin yang 
tak ingin bohong terus-menerus, tak ingin jadi kambing terus- 
menerus. Batin yang merindukan bahwa embik harus diganti de¬ 
ngan sesuatu yang lebih sesuai dengan martabat manusia. 

Maka, benar seperti yang dikatakan Havel, "Di bawah per¬ 
mukaan rapi kehidupan dalam kebohongan, tertidur lapisan hi¬ 
dup yang tak tampak”. Di sana bersembunyi sikap terbuka untuk 
mengakui kebenaran. Dan di sanalah hidup batin orang-orang 
yang tak berkuasa, tak berkekuatan. 


Tempo, 20 April 1991 
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B eberapa hari setelah jenazah Pandu diperabukan, per¬ 
maisurinya, Kunti, memanggil kelima anaknya agar da¬ 
tang ke ruang semadi di bagian timur puri besar Hastina. 
Dalam kamar itu, di atas lantai batu, pada permadani dari ku¬ 
lit kijang yang putih, duduk seorang tua. Ia adalah Wyasa, bega¬ 
wan sepuh yang kadang-kadang mampir ke istana—dan selalu 
diperlakukan dengan sangat takzim oleh siapa pun, sebelum ia 
segera pergi lagi entah ke mana. 

Resi tua itu tak berbaju. Tubuhnya yang kurus, meskipun tak 
sepenuhnya mengeriput, hanya bertutup kain putih yang diikat 
dengan sabuk akar. Seutas tali merah yang lusuh menyatukan 
ujung ubannya di ubun-ubun. 

Di sampingnya bersila Widura, pembantu dekat keluarga ista¬ 
na yang sudah dianggap sebagai penasihat resmi. Di sebelah Wi¬ 
dura tampak tubuh jangkung Bisma, pangeran setengah umur 
yang jadi pelindung anak-anak itu. Di sebelah kiri Bisma duduk 
Destarastra, paman mereka yang buta, yang untuk sementara 
memegang tampuk kekuasaan. 

Dengan suaranya yang lunak. Widura menyuruh anak-anak 
Pandu itu duduk. ”Hari ini Resi Wyasa akan berbicara kepada 
kalian,” katanya. Ealu ruangan itu sepi. 

Anak-anak itu merunduk. Hanya Bima, waktu itu umurnya 
baru 11 tahun, yang menatap ke orang tua itu. Ia sudah beberapa 
kali menyaksikan Resi Wyasa datang dan pergi setelah bercera¬ 
mah di ruang semadi, tapi baru kali ini ia melihatnya dari dekat. 
Apa gerangan yang akan dikatakannya? 

Seakan-akan menjawab, Wyasa tiba-tiba berkata, ”Saya akan 
menceritakan kepada kalian, para putra Pandu, tentang Raja 
Yayati, salah satu pendiri dinasti ini.” 
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Wyasa sebenarnya bukan seorang juru cerita yang pintar jika 
kita dengarkan bagaimana ia berkisah siang itu kepada anak- 
anak Pandu. Isi ceritanya memikat meskipun apa yang ingin di- 
isyaratkannya dalam cerita itu agak membingungkan siapa pun. 

Wyasa bercerita tentang perkawinan antara Raja Yayati dan 
Dewayani, anak brahmana yang cantik yang ia temukan terpuruk 
dalam sebuah parit yang dalam di hutan. Dalam cerita ini diki¬ 
sahkan pula bagaimana Dewayani mendesak Yayati kawin, dan 
bagaimana akhirnya raja muda itu menurut. 

"Yayati adalah seorang yang baik hati,” kata Wyasa. ”Tapi tak 
ada orang yang baik hati yang tanpa kelemahan tertentu. Ia se¬ 
mula menampik desakan Dewayani putri brahmana itu, untuk 
kawin, tapi kemudian meluluskannya—meskipun ia tahu itu tak 
diizinkan oleh adat. Dan setelah beberapa tahun ia hidup dengan 
Dewayani yang keras hati itu, ia diam-diam mengawini juga Sar- 
mista, anak raja yang pernah membuat amarah Dewayani, tapi 
yang kemudian bersedia mengabdi kepada Dewayani sebagai da¬ 
yang-dayang.” 

Karena perkawinan gelap itu. Raja Yayati pun dikutuk oleh 
Begawan Sukra orang tua Dewayani, dengan kutuk-pastu yang 
dahsyat: raja yang baru berusia 43 tahun itu akan segera jadi 
orang tua renta. Mendengar itu, Yayati pun gementar. Ia memo¬ 
hon ampun. 

Akhirnya Resi Sukra mafhum bahwa apa yang dilakukan Ya¬ 
yati tak cuma berarti nafsu berahi. Di dalamnya ada kehendak 
mengasihi Sarmista, anak raja yang rela jadi dayang-dayang itu. 
Sukra pun meringankan kutuknya, dan menghibur raja yang 
malang itu: "Paduka akan memperoleh kembali usia Paduka bila 
ada orang muda yang mau menukar ketuaan Paduka dengan 
umurnya.” 

Syahdan, Baginda Yayati pun meminta agar salah satu anak¬ 
nya mau bertukar usia dengan dia. Si bungsu bersedia: "Tugas 


142 I Catatan Pinggir 4 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


YAYATI 


Ayahanda adalah memimpin kerajaan ini. Tugas hamba berkor¬ 
ban untuk seorang bapak dan untuk kerajaan ini.” Dengan itu 
Yayati pun berhasil kembali ke usia muda, sementara anak bung¬ 
sunya jadi makhluk yang tua renta. 

"Tahukah, anak-anak Pandu, apa yang dilakukan Raja Yaya¬ 
ti?” tanya Wyasa. "Yayati tak hanya menggunakan usia mudanya 
yang kembali itu untuk tugas kepemimpinan, tapi juga mengha¬ 
biskan waktu di Taman Kubera menikmati perempuan. Ia me¬ 
ngatakan semuanya berguna, dan hidup hanya sebentar. Ia telah 
mengalami bagaimana rasanya kefanaan, jadi tua.” 

Di situ Wyasa berhenti. Ia mendadak bangkit, memohon 
diri, dan keluar. Seperti biasa, tak seorang pun tahu ke pertapaan 
mana ia pergi. Yang diketahui Widura dan Bisma ialah bahwa ki¬ 
sah Yayati tak diselesaikannya. Dalam riwayat diketahui bahwa 
akhirnya Yayati insaf: nafsu dan usia muda pun ada batasnya. 

Tapi kenapa Wyasa tak menyelesaikan itu? Kenapa pula ia me¬ 
milih cerita itu untuk para Pandawa yang masih remaja? Pikiran 
ini melintas di kepala Widura. Ia akhirnya cuma bisa menduga: 
mungkin Wyasa bukan bercerita kepada si lima bocah. Ia berpe¬ 
san kepada Destarastra. 

Tapi Destarastra hanya diam. Ia seakan-akan tak bersalah, 
dan tak bisa bersalah, karena kebutaannya dan karena ia merasa 
diri orang yang sementara. 


Tempo, 27 April 1991 
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S ETELAH sadar bahwa ia telah membunuh Bisma dalam 
pertempuran sore itu, Srikandi pun menghilang. Tak ba¬ 
nyak orang melihatnya, ketika prajurit rupawan yang 
tangkas itu turun dari keretanya, lalu berjalan menuju ke sebuah 
kemah di sudut utara Kurusetra, di dekat bukit. Tak ada yang 
tampaknya peduli. 

Semua orang berhimpun dekat tubuh Bisma, kesatria tua yang 
gugur itu. Sore segera jadi senja yang muram. Para Pandawa, yang 
seharusnya bergembira karena panglima pasukan musuh itu gu¬ 
gur, ikut murung. Bisma, bagaimanapun, adalah moyang mereka 
sendiri. Mereka menghendaki ia kalah, tapi mati? ”Bisma,” kata 
pangeran sulung Pandawa, Yudistira, seperti kepada dirinya sen¬ 
diri, "adalah sesuatu yang mulia, dan akhirnya ia juga hilang di 
tengah nafsu kita yang berkecamuk di medan ini.” 

"Ya,” kata Arjuna sedih, "Bisma mati. Kita, semua, akhirnya 
kalah.” 

Di kemah yang tak berbendera itu, Srikandi mengganti pa¬ 
kaiannya yang penuh cipratan darah, lalu membasuh paras dan 
rambutnya. Sejenak ia memandang ke cermin. Adakah ia bang¬ 
ga? Adakah ia kecewa? Adakah ia menyesal dan ikut murung? Ia 
sendiri tak tahu. 

Ia telah banyak mendengar cerita tentang keluhuran hati 
orang yang dibunuhnya di medan tempur tadi. Ia ingat sesaat se¬ 
belum melepaskan anak panahnya ke bagian leher lelaki tua yang 
gagah yang dihadapinya itu: ia tak tahu ia akan menumbangkan¬ 
nya. Ia hanya tahu satu kemungkinan lain: bahwa dialah yang 
akan tewas. 

Adakah orang akan bersedih, adakah kedua kubu akan mu¬ 
rung, seandainya dia yang mati, dan bukan Bisma? Tidak. Arju- 
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na, yang pernah berbagi cinta dengannya, mungkin akan merun¬ 
duk. Tapi kehilangan? Lelaki itu, di peperangan itu, akan lebih 
mengkhawatirkan nasib anak-anaknya yang ikut bertempur, juga 
saudara-saudaranya yang harus mati membunuh atau dibunuh. 
Bagaimana Arjuna akan sedih untuk kematiannya? 

Srikandi meletakkan tubuhnya yang capek di pembaringan 
di sudut kemah yang lengang itu. ”Aku telah menyelesaikan tu¬ 
gas,” katanya dalam hati. ”Tapi tugas untuk apa akhirnya, aku 
tak tahu.” Ia mencoba memejamkan mata. 

Bisma. Ia telah mendengar bagaimana lelaki tua itu—ketika 
masih sebagai seorang pangeran muda dengan nama Dewabra- 
ta—melakukan sumpah yang berat tapi agung: ia rela melepas¬ 
kan takhta meskipun ia putra mahkota. Ia rela demikian agar 
ayahnya. Baginda Santanu, bisa berbahagia menikahi seorang 
permaisuri baru, Satyawati. Dewabrata bahkan rela bersumpah 
tak akan menikah seumur hidup, agar anak cucu Satyawatilah 
yang akan meneruskan takhta Santanu. 

”Bisma, Bisma, Bisma”, konon demikianlah gaung suara di la¬ 
ngit, ketika pangeran muda itu mengucapkan kesediaannya ber¬ 
korban yang sedemikian besar itu. Konon, pelbagai kembang ha¬ 
rum secara ajaib berjatuhan: seakan alam semesta ikut menyam¬ 
but datangnya seseorang yang mengucapkan sebuah sumpah 
yang berat dan suci. 

Srikandi menghela napas. Ia telah membunuh sebuah teladan 
keluhuran hati, ketika keluhuran hati sedang diinjak oleh rasa ga¬ 
gah dan kekerasan. Keluhuran untuk apa? Tiba-tiba ia teringat 
cerita yang pernah dikisahkan kepadanya, yang pernah begitu 
menyedihkan hatinya: cerita tentang Amba. 

Amba, putri dari Kasi. Bukankah Bisma yang telah menye¬ 
babkan Amba menderita? Bismalah yang merenggutkan Amba 
dari percintaannya dengan Pangeran Salwa. Hari itu Bisma telah 
mengalahkan semua pangeran peminang tiga putri negeri Kasi, 


146 I Catatan Pinggir 4 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


SRIKANDI 


dan memboyong ketiganya Amba, Ambika, dan Ambalika—ke 
Hastinapura. Bukan untuk dirinya sendiri, tentu, karena ia telah 
bersumpah untuk tak akan kawin, melainkan untuk adik tirinya, 
Wicitrawirya, yang akan dinobatkan. 

Tahukah Bisma betapa pedihnya hati Amba harus terenggut 
dari kekasihnya, Salwa? Ya, Bisma tahu. Amba menceritakan pe¬ 
rasaannya yang sebenarnya kepada lelaki yang pendiam itu. Dan 
Bisma memang akhirnya mengirim kembali gadis itu ke tempat 
kekasihnya di Saubala. Tapi semuanya telah telanjur. Pangeran 
Salwa merasa telah kalah dan dipermalukan. Dan ia menampik 
kedermawanan Bisma. 

Dan Amba, Amba yang setia itu terkatung-katung. Ia lari ke 
dalam hutan. Enam tahun lamanya ia bersembunyi, sakit, me¬ 
nua, dan menyadari: pada akhirnya ia hanya sebuah obyek. 

Bisma hanya mengasihaninya, tapi lelaki itu telah menghan¬ 
curkan dirinya. Dengan keagungan jiwanya yang termasyhur. 

Bisma, Bisma, Bisma. Keagungan itu untuk apa akhirnya? Ah, 
mungkin perang besar ini tak akan terjadi, dan keluarga Barata 
tak akan terpecah jadi Kurawa dan Pandawa, seandainya Bisma 
dulu tidak terbujuk oleh rasa rela berkorban. Bukankah ia ikut 
bersalah dalam tragedi besar ini, hanya karena ia ingin menye¬ 
nangkan hati seorang ayah yang telah tua. Raja Santanu? Harus¬ 
kah rasa hormat, cinta, dan utang budi kepada seseorang mening¬ 
galkan kewajiban dalam sejarah? 

Srikandi menghela napas kembali. Bisma, Bisma, Bisma. Di 
luar sana, di Kurusetra, turun gelap. Ada tampak cahaya api pem¬ 
bakaran. Api perkabungan. Bukan kemenangan. 


Tempo, 11 Mei 1991 
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B ERABAD-ABAD yang lalu ada seorang yang cemas ter¬ 
hadap demokrasi. Namanya Sokrates. Hidup di abad 
ke-5 sebelum Masehi, di Kota Athena yang waktu itu 
mengizinkan orang bicara bebas, Sokrates justru melihat bencana 
apa yang akan terjadi ketika setiap orang punya cukup kebebas¬ 
an. 

Demokrasi memberikan hak kepada tiap orang untuk bica¬ 
ra dan berbuat sekehendak hatinya. Maka, rezim atau politeia se¬ 
macam ini tak mengutamakan pengendalian diri. Dalam demo¬ 
krasi, kata Sokrates, orang bebas menampik untuk diperintah 
atau memerintah. Segala aturan terbalik: si bapak bertingkah 
seakan-akan dia si anak, si guru takut murid, dan si murid tak 
mengacuhkan si guru. "Bahkan keledai dan kuda pun tak mau 
minggir bila ketemu manusia.” 

Sudah tentu Sokrates melebih-lebihkan "kegilaan” demokra¬ 
si: ia mengucapkan semua itu di depan Adeimentos yang tidak 
suka humor. Sebab, Sokrates toh tahu bahwa demokrasi di Athe¬ 
na punya aturannya sendiri. Bukti nyata ialah bahwa demokrasi 
ini juga yang menangkap Sokrates dan menghukumnya mati, de¬ 
ngan tuduhan, seperti dikemukakan dalam Pengadilan Sokrates 
I. F. Stone, filosof itu terlibat dengan orang-orang yang meng¬ 
ancam demokrasi. 

Tetapi di balik cemoohnya yang berlebihan, Sokrates memang 
tetap lebih menghargai aristokrasi ketimbang demokrasi. Dalam 
pengertian Sokrates, aristokrasi adalah rezim yang diarahkan ke 
kebaikan dan kebajikan. Yang berkuasa bukan sembarang orang, 
melainkan para filosof. Dan di bawah kekuasaan mereka ini, (tak 
jelas benar bagaimana mereka dapat sampai berkuasa, sebab ini 
cuma teori, bukan sejarah) kebebasan tak diumbar seperti nafsu. 
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Rasa cemas Sokrates, rasa gamang melihat kebebasan orang 
banyak, memang tak mudah diabaikan. Juga berabad-abad ke¬ 
mudian. 

Di Beijing, beberapa hari yang lalu, saya mendengar seorang 
berkata, ”Apa yang terjadi setelah demokrasi meledak di Eropa 
Timur membuat kami berpikir tentang akibat kebebasan.” 

Ia bukan seorang anggota Partai Komunis. Ia seorang cende¬ 
kiawan. Ia tahu apa yang terjadi setelah di Tiananmen, setahun 
yang lalu, sejumlah demonstran ditembaki tentara. Gerak-gerik 
rakyat kembali diawasi. Hak menulis bebas diperciut, dan hak 
berkumpul, kecuali untuk indoktrinasi, jadi nol. Tapi cendeki¬ 
awan setengah baya di depan saya itu telah melihat, lewat siaran 
TV, bagaimana kebebasan yang kini dinikmati orang di Uni So¬ 
viet dan Yugoslavia dan Rumania tak menyebabkan kesulitan hi¬ 
lang. Bahkan berkecamuk. Konflik-konflik mengeras dan perang 
dan perpecahan mulai terdengar berletupan. 

Di balik semua itu memang ada kebebasan. ”Tapi apa arti 
kebebasan tanpa kearifan, dan tanpa kebajikan?” Pertanyaan 
ini seakan-akan terucap dari mulut kenalan saya di Beijing itu, 
yang—meskipun ia sendiri merasa tercekik—tetap mengecam 
cendekiawan seperti Fang Lizhi yang menuntut hak-hak demo¬ 
krasi bagi rakyat Cina seperti di Barat. 

Sebuah gugatan yang klasik, tentu saja: gugatan itulah yang 
tersirat dalam kritik Sokrates terhadap demokrasi, dan kembali 
tercetus 200 tahun yang lalu, setelah Revolusi Prancis meletus, 
dengan teriak "kebebasan, persamaan, persaudaraan”. 

Edmund Burke, pemikir politik dan bekas anggota parlemen 
Inggris, adalah orang yang berbicara atas nama tradisi Inggris. 
Burke, yang menganggap bahwa esensi moralitas bukanlah me¬ 
milih, melainkan mengendalikan diri, ogah menyaksikan apa 
yang terjadi di Prancis itu. Baginya, demokrasi yang sempurna 
adalah ”hal yang paling memalukan di dunia”. Rakyat tak bisa 
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memerintah. Rakyat hanya elemen pasif, bukan "orang-orang 
yang aktif dalam negara”. 

Tapi apa alternatifnya? Aristokrasi? Siapa pun setuju bahwa se¬ 
buah negeri harus diperintah oleh sejumlah orang yang terlatih 
dan bijaksana. Saya juga setuju bahwa berbicara atas nama suara 
rakyat terkadang melahirkan bentuk-bentuk "populisme” yang 
mengerikan—misalnya terbitnya semangat mengganyang mi¬ 
noritas Yahudi di Jerman Nazi, mengganyang orang hitam di AS 
bagian selatan, dan menggusur keturunan Turki di Bulgaria kini. 

Tetapi, bagaimanapun, orang pada akhirnya butuh suatu sis¬ 
tem di mana tak ada orang yang dijatuhi hukuman hanya karena 
berbeda pendapat, di mana tak ada orang yang kehilangan tanah 
dan rumah hanya karena yang kuat dan kuasa menghendakinya, 
di mana, seperti kata pepatah Melayu, "raja adil raja (dapat) di¬ 
sembah, raja lalim raja (dapat) disanggah”. Kalau kita sebut sis¬ 
tem macam itu dengan nama "demokrasi", masih cemaskah Ba¬ 
pak, ya Sokrates? 


Tempo, 18 Mei 1991 
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S EORANG pembangkang lahir di tahun 1886 di Ambara- 
wa. Ketika ia berumur 23, dengan tenang ia mengendarai 
delmannya masuk ke alun-alun Keraton Surakarta. Tem¬ 
pat itu sebenarnya dikhususkan buat kereta Sunan dan para pa¬ 
ngeran. Tapi ia tak peduli. 

Maka, para pejabat keraton pun, dan konon Sunan sendiri, 
marah. Tapi apa mau dikata? Tak banyak yang bisa dilakukan 
terhadap orang ini: ia seorang dokter bumiputra yang dalam usia 
muda itu sudah cukup dikenal. Ia Cipto Mangunkusumo. 

Cipto—yang biografinya pernah ditulis dengan menarik oleh 
sastrawan M. Balfas di tahun 1952, tapi tak pernah dicetak lagi— 
adalah tokoh yang kini tak sering melintas dalam pikiran kita. 
Juga di Hari Kebangkitan Nasional. Kini kita tampaknya cende¬ 
rung membayangkan bahwa pada tanggal 20 Mei 1908 itu, yang 
bergerak hanyalah sejumlah orang Jawa yang—seraya memikir¬ 
kan "kemajuan” di kepala yang terbungkus mondholan —bersi¬ 
kap lemah lembut dan berdiri ngapu rancang. 

Cipto tidak lemah lembut. Nasibnya juga tidak. Tulisannya 
dibredel berkali-kali oleh pemerintah, dan ia dibuang dan ia di¬ 
rongrong. Tapi ia sudah memilih jalan. 

Ia punya kritik kepada sikap orang Jawa yang, dalam kata-ka¬ 
tanya yang tertulis di sebuah surat bertanggal 19 Januari 1916, 
"selalu mengatakan dan amin'. Dalam sebuah buku kecil yang 
terbit di tahun 1913, (dan dikutip oleh Takashi Shiraishi dalam 
bukunya yang menarik sekali tentang radikalisme kerakyatan 
di Jawa antara 1912 dan 1926, AnAge in Motion), Cipto bahkan 
berbicara tentang "kemerosotan moral orang Jawa”. Orang Jawa 
telah kehilangan "sikap mandiri dan teguh”. 

Hal ini, menurut Cipto, adalah akibat sifat otoriter dan peng- 
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isapan kapitalis dari pemerintahan kolonial Belanda. Tetapi juga 
ada sebab lain. Dalam suratnya dalam bahasa Belanda yang su¬ 
dah disinggung di atas, Cipto punya teori: "Kebudayaan Jawa tak 
mengizinkan kritik terhadap kebijakan pemegang kekuasaan— 
malah sebaliknya, kebudayaan ini menghendaki agar kita meng¬ 
hambakan diri tanpa syarat kepada pandangan atasan kita. Sri 
Susuhunan, misalnya, boleh mengklaim keturunan Adam dan 
Arjuna... agar menjaga kita tetap dalam kontrolnya, dan agar kita 
merasa bahwa kita, makhluk sederhana ini, keturunan Kromo 
dan Suto, tak akan pernah dapat berharap berhasil dalam pembe¬ 
rontakan yang mana pun.” 

Cipto memang pembangkang tulen—sejak dari caranya ber¬ 
pakaian. Bila tokoh pergerakan lain, misalnya Mas Marco, me¬ 
ngenakan pakaian sinyo, Cipto muncul dengan rambut yang ke¬ 
luar dari songkoknya, dengan baju lurik dan berkain sarung, dan 
bersandal dan mengisap rokok kretek bagaikan keturunan Kro¬ 
mo dan Suto benar-benar. 

Ia memang bukan anak bangsawan. Ia anak guru, yang ber¬ 
hasil masuk sekolah dokter bumiputra, STOVIA, dan lulus di ta¬ 
hun 1908. Mungkin itu sebabnya ia tahu bagaimana menyatu¬ 
kan diri dengan rakyat di saat-saat menderita: ketika wabah ber¬ 
jangkit di Malang di tahun 1910, Cipto jadi sukarelawan untuk 
melawannya. Pembangkang ini pun tak urung dapat bintang jasa 
yang sangat terhormat, Ridderkruis, dari pemerintah. Ia sendiri 
rasanya lebih bangga dengan anak pungutnya yang ia beri nama 
Pesyali, seorang bocah yatim piatu akibat wabah di Malang itu. 

Sederhana, jujur. Seorang penasihat ahli pemerintah, G.A.J. 
Hazeu, bahkan menulis kepada gubernur jenderal tentang tokoh 
pelawan ini: Cipto adalah seorang pemimpin yang tegak dengan 
ukuran moral ”yang sangat lebih tinggi ketimbang kebanyakan 
mereka yang ada di garis depan pergerakan abad ini”. 

Bagi Cipto, wasiat yang harus diwarisi orang Jawa adalah tin- 
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dakan Pangeran Diponegoro di tahun 1825: perlawanan dengan 
kegigihan dan penuh energi. Kata Cipto dalam lets over de Ja- 
vaan, biarpun gagal berperang, Diponegoro telah membuktikan 
bahwa orang Jawa sebetulnya punya ”dasar ethis yang sehat”. 

Namun, Cipto bukanlah seorang yang cuma sibuk untuk jadi 
Jawa. Dalam An Age in Motion Shiraishi menyebutkan bahwa, 
dalam pandangan Cipto, Hindia Belanda (yang kemudian jadi 
Indonesia) adalah satu-satunya wujud politik yang relevan jika 
hendak berbicara tentang kesejahteraan rakyat. Sebab, Jawa sen¬ 
diri sudah lama kehilangan kedaulatan. 

Yang menarik lagi ialah bahwa bagi Cipto, seperti dinyata¬ 
kannya di sepucuk surat terbuka yang ia terbitkan di tahun 1912, 
"pertentangan mendasar bukannya terletak antara Timur dan 
Barat, atau antara Hindia dan non-Hindia, melainkan dalam 
penjajahan dan penaklukan dalam segala bentuknya”. Dan kepa¬ 
da temannya ia juga pernah menulis, ’saya juga akan menjalankan 
oposisi yang sama seandainya orang Jawa yang berkuasa”. 

Cipto, yang dipanggil oleh teman-temannya sebagai "Onze 
Cip”, atau ”Cip Kita”, memang sebuah mutiara kita. 


Tempo, 25 Mei 1991 


Catatan Pinggir 4 | 155 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


156 


Catatan Pinggir 4 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DURYUDANA 


I A mati dalam perang tanding di tepi telaga itu. Duryudana, 
yang pahanya hancur oleh pukulan gada Bima, yang kepala¬ 
nya luka parah, yang menderita panjang sebelum ajal datang 
beringsut-ingsut, akhirnya habis. 

Beberapa prajurit yang menyaksikan pertempuran itu kemu¬ 
dian bercerita, bagaimana pemimpin sulung para Kurawa itu, da¬ 
lam kesakitan yang hebat, masih berkata—dengan jelas, dengan 
pahit, dan final—seakan-akan kepada bayang-bayang lawannya 
di pasir tempat ia roboh. ”Aku pergi ke surga dengan saudara dan 
kawan-kawanku. Tapi kau, yang menang, akan tetap di dunia. 
Untuk merasakan belasungkawa. Untuk merasakan kehilangan, 
untuk menanggung kesedihan atas kematian para sahabat dan 
sanak famili. Kemenangan yang kau capai? Akhirnya tak lain ha¬ 
nyalah tumpukan abu yang menutupi mulutmu. Selamat ting¬ 
gal!” 

Seorang pangeran tua, Balarama, yang sedang lewat dan ikut 
menyaksikan dari jauh bagaimana Bima menghancurkan mu¬ 
suhnya dalam dengus dendam bertahun-tahun, merasa jijik. Ke¬ 
kerasan memang tak selamanya bisa dielakkan. Dan para kesatria 
dilahirkan untuk menanggungkan beban dari senjata, perisai, 
pertempuran, rasa sakit, dan takut. Tapi sejauh mana kekerasan 
harus diumbar, dan Bima punya hak untuk menghantam Dur¬ 
yudana dengan cara yang licik? 

Muka Balarama merah padam. Tapi ia tahu ia tak berdaya, 
bahkan ia tak bisa menjawab pertanyaannya sendiri. Hanya 
orang bijak bestari seperti Kresna, adiknya, yang akan bisa menja¬ 
wab hal itu. Tapi ia pun akan memberi dalih kepada semua keke¬ 
jian peperangan ini. Ia, Kresna, telah jadi suara terakhir, pembe¬ 
ri jaminan akan kebenaran yang dengan lengketnya mendukung 
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para Pandawa. Karena para Pandawa adalah, selama ini, orang- 
orang yang tersingkirkan, disewenang-wenangi. 

"Kresna, kau telah membiarkan kegilaan ini,” kata Balarama 
dalam hati. Lalu ia menyingkir, pulang dengan gundah ke tempat 
yang jauh, ke negerinya. 

Dan telaga itu perlahan-lahan juga ditinggalkan pasukan. 
Hanya beberapa sisa prajurit yang luka—tentara Kurawa yang 
kalah dan remuk—yang tertinggal di sana. Bima, dalam keada¬ 
an letih, tetapi juga dengan perasaan telah melalui sebuah kli¬ 
maks, berada dalam rombongan yang menuju ke perkemahan di 
lapangan terbuka beberapa batu saja jauhnya dari ibu kota Hasti- 
na yang diperebutkan. Ia juga mendengar cerita tentang kata-kata 
Duryudana yang penghabisan itu. Ia menelan ludah. Ada rasa 
haus di lehernya. 

”Aku bukanlah seorang yang gemar memikirkan hal-hal yang 
rumit,” ia mencoba meneduhkan pikirannya. 

Tetapi toh ia ingat bagaimana berat hatinya ketika ia dalam 
peperangan itu menghadapi Wikarna—dan membunuh orang 
yang sangat ia hormati itu. Ia beberapa lama berdiam memandang 
nyawa Wikarna lepas dari tubuhnya, menggeliat, dan ia berbisik 
(ataukah ia hanya berkhayal bahwa ia telah berbisik?): ”Duh, Wi¬ 
karna, engkau telah bertempur karena panggilan kewajiban, dan 
aku terpaksa membunuhmu. Perang ini sangat terkutuk—Kakek 
Bisma ikut kami bunuh, dan kini kau aku bunuh.” 

Tapi mengapa ia tak merasakan hal itu ketika ia memukul pa¬ 
ha Duryudana di tepi danau yang suram itu? Dendam, ia me¬ 
nyimpulkan. Ia merasakan dendam menggelegak di darahnya. 
Ia ingat bagaimana dengan angkuhnya Duryudana menghina ia 
dan saudara-saudaranya, bagaimana Duryudana mencoba meni¬ 
pu mereka hingga tersingkir bertahun-tahun, bagaimana Duryu¬ 
dana tak putus-putusnya menampik upaya damai yang ditawar¬ 
kan. Dendam, ia mendesis. 
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Perang ini adalah kewajiban yang pahit, pergulatan untuk hak 
yang ditiadakan, takdir dari langit yang besar, dan pelampiasan 
dendam yang mengendap tebal. Memang rumit dan mengacau- 
balaukan hati. Bima meraih kantung air, lalu mereguknya de¬ 
ngan lahap. Ia menghilangkan rasa haus dan pada saat yang sama 
juga rasa risaunya yang mulai ke permukaan. 

Di tepi telaga, tidak jauh dari tempat Duryudana gugur, pra¬ 
jurit Kurawa tua yang luka mencelupkan mukanya ke air, lalu 
mereguk dan berjalan beringsut ke bawah batu karang yang men¬ 
jorok ke utara. Malam telah datang, dan separuh bulan terpasang 
di antara mega yang bersih, merayap dari senti ke senti bersama 
waktu. 

"Selamat jalan. Baginda kami. Telah banyak kesalahan dila¬ 
kukan oleh orang yang berkuasa ketika berkuasa, tetapi akhir¬ 
nya Tuan adalah seorang yang juga seperti kami: pernah berbuat 
baik, seperti yang Tuan lakukan ketika Tuan membela Karna: 
membela anak sais kereta itu dari penghinaan para Pandawa, se¬ 
hingga si anak sais bisa berdiri sama tinggi dan duduk sama ren¬ 
dah dengan para pangeran. 

"Pernah juga Tuan berbuat buruk. Tapi siapa tidak? Dewa- 
dewa tak selamanya saya mengerti. Mungkin juga tak selamanya 
Tuan mengerti. Kenapa sering yang buruk dan yang baik tak di¬ 
perhitungkan dalam kalah dan menang antara manusia. Para 
brahmana akan mengatakan itu nasib. Saya menyaksikan kesepi¬ 
an kematian Tuan di sini. Saya tak tahu mengapa harus ada nasib, 
dan mengapa dewa-dewa menentukannya demikian." 


Tempo, 1 Juni 1991 
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M aukah Saudara menjadi budak? Maukah Saudara di¬ 
suruh-suruh seperti seekor anjing?” Pertanyaan ini me¬ 
mang bukan pertanyaan hari ini. Ia seakan-akan ha¬ 
nya gema dari dalam arsip dan koran-koran lama di museum. Pa¬ 
da tahun 1919 , koran Oetoesan Hindia yang penuh api perjuang¬ 
an buruh mencantumkannya dalam sebuah ”iklan” yang penuh 
sarkasme. John Ingleson mengutipnya dalam bukunya In Search 
ofjustice, sebuah sejarah gerakan buruh di Indonesia di zaman 
kolonial antara 1908 dan 1926. 

Waktu berubah, orang jadi tua dan mati. Indonesia merdeka 
dan lebih makmur, tapi pertanyaan itu masih sama tajamnya pa¬ 
da tahun 1991 (bukan pada tahun 1919). 

Sebabnya tentu bukan karena kita tak mau mengganti nasib 
dan menyelesaikan soal. Di suatu masa ketika sosialisme—gagas¬ 
an yang ingin meletakkan kaum buruh di singgasana yang patut 
itu—sedang terguncang, kita semua barangkali ingin menyele¬ 
saikan soal, tapi jalan penuh onak dan gagasan macet. 

Sementara itu, sifat dasar pengisapan sama saja. Ada keingin¬ 
an untuk menekan ongkos produksi, dan salah satu caranya ialah 
menekan ongkos tenaga kerja. Ada keinginan untuk mendapat 
keuntungan berlebih dan kemenangan dalam bersaing, dan sebab 
itu ada sesuatu yang harus ditekan—dan itu adalah buruh. Pada 
saat yang sama ada pelbagai alat penekan dan pembungkam: dari 
pintu pabrik sampai dengan gerbang penjara. 

Setiap gerak-gerik yang marah dari kalangan buruh memang 
mencemaskan kita yang bukan dari kalangan yang celaka itu. 
Kita teringat para "komunis”, dan bahkan kata "buruh” itu saja 
sudah mengerikan. Kita cemas akan ada perebutan kekuasaan, 
revolusi, sosialisme, dan sebagainya. 
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Tetapi betulkah perubahan radikal yang dikehendaki buruh? 
Dalam The Road to Wigan Pier George Orwell menjawab, ”Bagi 
pekerja yang kebanyakan, yang biasanya Tuan temui di tiap kedai 
minum di malam Minggu, sosialisme tidak berarti banyak selain 
upah yang lebih baik dan jam kerja yang lebih pendek dan bahwa 
tak ada orang yang memberi titah ini dan itu.” 

Orwell setengah mencemooh kaum revolusioner yang berbi¬ 
cara atas nama proletariat, yang mau membangun sosialisme dan 
dengan begitu harus mengubah dunia. Sekarang kita tahu—se¬ 
telah dunia tak kunjung berubah oleh revolusi sosialis—bahwa 
barangkali kaum buruh memang tak kepingin—dan memang 
tak usah—menuntut terlampau banyak dari sejarah. Tetapi apa¬ 
kah "terlalu banyak” itu. 

Jika seorang wanita yang hamil dipecat dari kerja begitu saja, 
jika seorang buruh disekap dalam kamar berhari-hari dengan ga¬ 
ji yang nestapa, barangkali sedikit perbaikan nasib saja sudah 
semacam revolusi yang mengguncangkan sendi dan dengkul para 
pemilik modal. Apalagi jika si buruh ditekan dari segala penju¬ 
ru. Apalagi jika kemudian diketahui bahwa ia tak punya pembela 
apa pun di luar pabriknya: tak ada parlemen, tak ada polisi, tak 
ada surat kabar, tak ada para rohaniwan, tak ada apa pun kecuali 
kekuasaan uang majikannya. Dalam posisi itu, bahkan menge¬ 
luh pun sebuah subversi, seakan-akan sebuah ancaman dan kom¬ 
plotan usaha meretakkan sebuah sistem. 

Namun, memang, sebuah keluhan kecil bisa berarti awal de¬ 
mokratisasi. Hak-hak manusia sebenarnya memang lahir bukan 
karena diberikan oleh Langit, atau oleh textbook dari universitas 
Barat, melainkan dari keluhan yang mencoba membebaskan diri 
dari rasa tertekan yang mendalam. Dengan kata lain, oleh kondi¬ 
si yang kongkret. 

Dan kita tahu, betapa berbahayanya dengan demikian keluh¬ 
an yang seperti suara orang terengah-engah itu: bila ia diartikan 
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sebagai gejala "demokratisasi”, ia bisa menyangkut ke mana-ma¬ 
na. 

Tapi adakah memang bisa dilepaskan bahwa persoalan bu¬ 
ruh adalah pada akhirnya persoalan politik, karena menyangkut 
hubungan-hubungan kekuasaan di masyarakat luas? Tidak. Tapi 
jika Tuan cemas kepada "politik”, soalnya bisa dikembalikan ke 
hal yang bersahaja: biarkan keluhan itu didengar, biarkan per¬ 
baikan dituntut, dan dengarkan dengan baik mereka yang ter¬ 
isap. Yang akan terjadi kemudian sebuah perkara manusia biasa, 
bukan benturan kekuasaan dari mana-mana. 


Tempo, 8 Juni 1991 
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D ia datang dengan wajah capek seorang eksekutif yang 
sudah kehilangan nafsu. ”Saya kepingin berhenti,” ia 
mendesah. ”Saya kepingin melakukan hal-hal yang 

lain.” 

Umurnya 57. Orang mengatakan ia cukup sukses. Ia telah me¬ 
mimpin biro arsitek itu selama seperempat abad. Ia dianggap pe¬ 
mimpin yang menghasilkan satu holding company yang mem¬ 
bawahkan beberapa bisnis. 

”Saya kepingin berhenti, tapi saya tak tahu siapa yang tepat 
mengganti saya,” katanya. ”Dan saya juga tak tahu bagaimana ca¬ 
ranya memilih pengganti saya.” 

Cerita ini mungkin tak pernah terjadi dalam kehidupan An¬ 
da. Tapi ia bukan sesuatu yang mustahil. 

Sebuah perusahaan baja Jerman, Hoesch, punya seorang bos 
bernama Detlev Rohwedder. Pada suatu saat, ia meninggalkan 
perusahaan itu buat sementara, untuk memimpin Treuhandan- 
stalt, badan yang bertugas menswastakan firma-firma yang da¬ 
hulu ada di Jerman Timur. November 1990, Rohwedder memu¬ 
tuskan untuk terus bekerja di Treuhandanstalt. Posisinya kosong. 
Siapa yang mengganti, tak disiapkannya dengan baik. 

Baik direktur keuangan maupun direktur pemasaran bersaing 
untuk menduduki posisi itu. Ketika setelah beberapa bulan ke¬ 
mudian yang ditunjuk oleh dewan komisaris adalah seorang lain 
di luar Hoesch, sang direktur keuangan minta berhenti. 

Ada yang tak enak dalam peristiwa seperti itu—dan bukan 
hanya soal perasaan. ’Terselisihan begitu bisa mencederai perusa¬ 
haan,” tulis T^eAcowowMfdalam sebuah analisanya 9 Maret 1991. 
”Selama pergulatan yang berkepanjangan untuk kepemimpinan, 
keputusan-keputusan penting yang strategis jadi tertunda, citra 
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perusahaan di masyarakat jadi cacat, dan kepercayaan bank bisa 
rusak. Bahkan, setelah perselisihan diselesaikan, keretakan yang 
mendalam sering masih tersisa dalam perusahaan itu.” 

Mengganti pemimpin memang bukan perkara mudah—ter¬ 
utama apabila posisi pemimpin begitu dominan, begitu menentu¬ 
kan, dan begitu tinggi di pucuk sunyi. Sebab itu, orang cenderung 
memilih kontinuitas antara pemimpin lama dan pemimpin baru 
karena orang mengharapkan semacam garansi: semoga penggan¬ 
tian pimpinan, proses yang musykil itu, tak menghasilkan buah 
yang salah. 

Tapi "kontinuitas” punya risikonya sendiri. Bisakah Jan Tim- 
mer, seorang veteran dalam perusahaan Philips, misalnya, mem¬ 
bawa Philips ke arah yang tak mengulangi kesalahan lama? Ti¬ 
dakkah memilih kontinuitas cenderung melahirkan produk foto¬ 
kopi? Bukankah itu jalan ke arah terusnya sebuah langgam dan 
strategi yang ada—biarpun langgam dan strategi itu keliru? Apa¬ 
lagi jika si pemimpin tua yang memilih sendiri penggantinya? 

Tidak selamanya, memang. Menurut The Economist pula, 
menjelang Armand Hammer meninggal, ia menunjuk Ray Irani 
untuk memimpin Occidental Petroleum. Irani ternyata tak cuma 
membebek pak tua yang otoriter itu. Ia membuat perubahan ra¬ 
dikal dan berhasil. Dan kita pun ingat akan Spanyol, ketika Jen¬ 
deral Franco mangkat dan menunjuk Juan Carlos sebagai kepala 
negara: raja yang muda itulah yang membawa Spanyol ke arah 
demokrasi seperti sekarang, tanpa gejolak, lebih mantap, setelah 
berpuluh tahun mengkeret di bawah otokrasi Franco. 

Tapi Occidental Petroleum dan Spanyol barangkali bernasib 
mujur. Ada yang lebih celaka. Pada umur 26 tahun, Warwick 
Fairfax meneruskan kepemimpinan perusahaan keluarganya, 
John Fairfax & Sons, sebuah konglomerat media Australia. Di 
bawah kepemimpinannya, perusahaan mencoba aneh-aneh dan 
terlibat utang besar. Dan bangkrut. 
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Walhasil, seorang pemimpin tampaknya memang tetap diuji 
pada saat ia tak ingin bekerja lagi. Banyak perusahaan yang telah 
terbukti berhasil di dalam tes itu. Tapi tak semua perusahaan pu¬ 
nya rencana dalam perkara suksesi. Bahkan, menurut survei Korn 
Ferry International, sebuah firma yang menjual jasa merekrut pa¬ 
ra eksekutif, ada lebih dari 100 perusahaan top di Amerika tak 
tahu bagaimana caranya memilih pengganti bos mereka. 

Tapi memang bagaimana cara yang mujarab untuk menyiap¬ 
kan pengganti? Tampaknya, tak ada sistem dan prosedur yang 
bersih dari risiko, dan tak ada yang bebas dari cacat. Apabila yang 
dipertaruhkan ialah sesuatu yang besar sekali harganya, risiko 
dan cacat memang akan tambah mengancam. 

Soalnya kemudian: siapakah, lapisan dan pihak yang mana¬ 
kah, yang paling berat akan menanggung risiko. Dan TheEcono- 
mist menulis, "Sebuah birokrasi yang luas, yang bolong-bolong 
oleh vested interests, dapat... melahirkan seorang calon hasil kom¬ 
promi yang tak layak untuk memimpin seluruh perusahaan.” 

Maka, berbahagialah bila bisnis Anda belum jadi oktopus 
yang kegemukan, punya sistem suksesi yang baik, dan pernah di¬ 
uji dalam praktek—serta bernasib mujur. Tanpa itu, quesera sera 
sajalah. 


Tempo, 15 Juni 1991 
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S EBUAH kota kecil. Sebuah bioskop kecil. Sebuah kehi¬ 
dupan yang tak pernah cemerlang, di daerah miskin Italia 
Selatan, di tahun 1950-an. Dalam film Cinema Paradiso, 
latar yang abu-abu hambar itu dengan ajaib bisa jadi kaya, baha¬ 
gia, ramai, kocak, mengharukan, hanya karena bioskop kecil itu 
mendatangkan apa yang selama ini tak ada di sana, di kota kecil 
itu: fantasi, dongengan, selingan, dan pertautan dengan bagian- 
bagian dunia yang jauh, yang tak terjangkau di siang hari, ketika 
bioskop ditutup dan tak ada yang duduk melongo di depan layar 
putih. 

Cinema Paradiso oleh sebab itu adalah film yang memberikan 
sebuah penghormatan kepada gambar-hidup. 

Di kota kecil itu, sang padri Katolik memang dengan asyik me¬ 
nyensor semua adegan ”tak bermoral” sebelum film dipertunjuk¬ 
kan. Ia, sembari menatap ke layar sendirian, akan menggoyang¬ 
kan lonceng kecil di tangan kanannya ”kelintingggg...”, bila 
Humphrey Bogart mulai mendekatkan mulutnya ke bibir Ingrid 
Bergman. Dan si tukang putar bioskop "Paradiso” yang setia itu 
pun pasti akan mematuhinya. Tapi Film, Casablanca atau apa sa¬ 
ja, biarpun tanpa adegan seks, biarpun cengeng, dan biarpun tak 
masuk akal, rupanya punya kekuatan yang lebih. 

Si tukang putar, yang tak terpelajar itu, yang hampir tiap hari 
dalam waktu sekian jam mengikuti setiap cerita yang disorotkan- 
nya ke layar, dengan mengagumkan bisa menyebutkan kalimat- 
kalimat arif untuk menasihati anak kecil sahabatnya. Tapi ia tak 
mengutip dari buku agama atau novel Dostoyevski. Ia mengutip 
kalimat John Wayne dalam The Sands ofiwo Jima. Apakah John 
Wayne baginya dan ia bagi John Wayne? Apa Marilyn Monroe 
baginya dan ia bagi Marilyn Monroe? 
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Gambar-hidup adalah keajaiban, yang tak cuma dilahirkan 
oleh teknologi, tetapi oleh kepandaian bercerita: ia menghubung¬ 
kan sebuah dunia yang jauh di Hollywood dengan dunia-dunia 
lain yang sering terpisah satu sama lain. Layar putih itu seakan- 
akan telah jadi makrokosmos yang bersentuhan terus-menerus 
dengan berjuta-juta mikrokosmos. Anak-anak dan orang muda 
di kota kecil Sisilia itu memandang dengan terangsang Marilyn 
yang menggairahkan dalam film Niagara. Dan nun jauh di Ame¬ 
rika, di luar layar putih, dalam kehidupan nyata, Marilyn Mon- 
roe yang patah hati mengatakan, ” Yang mencintaiku hanya mere¬ 
ka yang nonton aku di kursi belakang dan terangsang.” 

Gambar-hidup adalah keajaiban, tapi akhirnya yang ajaib pun 
tak bisa kekal. Di akhir Cinema Paradiso, gedung bioskop kecil itu 
diruntuhkan. Di tempat bangunan yang sudah tak laku itu akan 
berdiri sebuah supermarket. Kota kecil itu telah berubah. Si anak 
kecil sudah besar. Ia sudah jadi orang kaya yang pulang karena sa¬ 
habatnya, si tukang putar film, meninggal: sebuah isyarat tentang 
berakhirnya suatu masa. 

Masa yang baru pun menyingsing. Gambar-hidup, yang dulu 
memberikan banyak kepada orang-orang udik itu, sudah tak laku 
lagi. Televisi mengambil alihnya. Orang tak lagi berduyun bersa¬ 
ma-sama ke bioskop "Paradiso”, untuk berbareng ketawa atau ter¬ 
haru atau terangsang. Mereka kini akan tinggal duduk, di rumah 
masing-masing, memandang ke sebuah kotak. 

Ada selalu sesuatu yang sentimentil dalam cerita yang mena¬ 
ngisi masa lampau yang hilang di sebuah kota kecil. Dan Cinema 
Paradiso memang di sana-sini terasa cengeng dan kelewat manis 
ketika menengok ke masa ketika banyak hal belum berubah. Tapi 
nostalgia adalah sesuatu yang 100% sah. Bukankah kita mulai 
menyukai kursi antik, arsitektur tua, masakan si embok, ketika 
yang disebut progress berlangsung, dan 1.000 gedung tinggi ber¬ 
diri, jalan tol berbelkan, dan supermarket dan restoran berjejer. 
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dan banyak jejak masa silam yang hilang? 

Manusia selalu bergerak antara rasa ingin meninggalkan se¬ 
buah tempat dan rasa kangen untuk kembali. Kita seakan-akan 
takut hidup terapung-apung seperti gabus botol di laut luas yang 
tanpa sejarah. Masa silam memang tak selamanya enak, tetapi 
ada sesuatu dalam diri kita yang seperti mengakui bahwa kita ki¬ 
ni sebenarnya hidup bagaikan para pengungsi: serombongan ma¬ 
nusia yang terusir. 

Yang mengusir memang hasrat kita sendiri untuk hengkang 
dari kemiskinan, keterbelakangan, dan sejenisnya. Dalam film 
Cinema Paradiso, si anak dianjurkan sahabatnya—si tukang pu¬ 
tar film—untuk pergi ke kota besar dan tak usah kembali: ia tam¬ 
paknya tahu bahwa masa silam adalah bagian dari hidup yang tak 
akan bisa dikunjungi lagi. Tetapi justru di situlah mendadak tim¬ 
bul sindrom pengungsi itu, yang dalam arti yang luas bukanlah 
cuma orang yang meninggalkan sebuah tempat. 

"Kita harus menerima, meskipun dengan rasa enggan, fakta 
sederhana bahwa kita hidup dalam abad para pengungsi,” kata 
Leszek Kowakoswski. Kita adalah "migran, gelandangan, pe¬ 
ngembara, yang gentayangan di benua-benua”, yang mencoba 
menghangatkan sukma kita dengan kenangan tentang rumah- 
rumah kita yang dulu—rumah rohani yang kini tak kita tempati 
lagi. 


Tempo, 29 Juni 1991 
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H ari ini, hampir 60 tahun yang lalu. Pada tanggal 23 
Juni 1933, Gubernur Jenderal De Jonge menurunkan 
satu perintah: koran Soeara Oemoem di Surabaya di¬ 
bredel. Seorang wartawan bernama Tjindar Boemi lima bulan 
sebelumnya menerbitkan sebuah tulisan tentang pemberontakan 
di atas kapal DeZeven Provincien. Isinya dianggap "menghasut”. 

Yang menarik ialah bahwa tindakan itu tidak terjadi menda¬ 
dak. Dalam buku Beberapa Segi Perkembangan Sejarah Pers di In¬ 
donesia yang diterbitkan oleh Proyek Penelitian Pengembangan 
Penerangan Deppen pada tahun 1980, disebutkan bagaimana ti¬ 
tah Gubernur Jenderal itu bermula dari laporan Procureur Gene- 
rWpada tanggal 10 Februari 1933. 

Dalam laporan itu disebut adanya perintah kepada yang ber¬ 
wajib di Surabaya untuk menahan Tjindar Boemi. Juga untuk 
"mendengar keterangan” dari pimpinan Soeara Oemoem, dr Soe- 
tomo, dan menyuruhnya "menandatangani pernyataan setia". 

Ternyata, di zaman kolonial itu, perintah macam itu tak bisa 
dengan serta-merta efektif. Pada tanggal 3 Maret, Raad van Indie, 
semacam dewan perwakilan masa itu, menyatakan tak setuju bila 
dr Soetomo harus menandatangani pernyataan setia. Raad van 
Indie menyarankan tindakan terhadap dr Soetomo "ditunggu 
saja” sampai pemeriksaan terhadap Tjindar Boemi selesai. 

Menghadapi reaksi ini, pihak Procureur Generaal meminta 
Gubernur Jenderal, penguasa tertinggi di Hindia Belanda waktu 
itu, menerapkan peraturan pembredelan pers atau Persbreidel Or- 
donnantie. Tak lupa, di dalam saran itu disertakan kutipan dari 
sebuah tulisan di Soeara Oemoem yang dinilai "bisa mengganggu 
ketertiban umum”. 

Empat hari kemudian, Raad van Indie akhirnya juga menya- 
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rankan agar peraturan pembredelan pers itu dikenakan terha¬ 
dap koran yang dipimpin dr Soetomo. Maka, dibredellah Soeara 
Oemoem. 

Penting rasanya untuk disebut bahwa pembredelan hanya bisa 
berlangsung selama delapan hari. Pasal 2 dari Persbreidel Ordon- 
nantie menyebutkan bahwa Gubernur Jenderal berhak melarang 
pencetakan, penerbitan, dan penyebaran sebuah surat kabar pa¬ 
ling lama delapan hari. Jika sesudah terbit koran itu masih dinilai 
mengganggu "ketertiban umum”, larangan terbit bisa jadi lebih 
lama, tapi tidak lebih lama dari 30 hari berturut-turut. 

Zaman itu tampaknya memang zaman yang keras bagi pers, 
tetapi bukan suatu masa yang kacau kepastian. Buku sejarah yang 
diterbitkan oleh proyek penelitian dan pengembangan Deppen 
itu menegaskan hal itu, "Dengan adanya ketentuan itu, maka pi¬ 
hak surat kabar yang terkena tidak menunggu-nunggu tak me¬ 
nentu....” 

Larangan terbit yang mendadak-sontak juga tak ada. "Paling 
tidak,” tulis buku yang redakturnya adalah Sejarawan Abdur- 
rachman Surjomihardjo itu pula, "tidak dilakukan begitu saja... 
seperti geledek di siang bolong.” 

Dengan jelas buku itu bahkan menyebutkan bahwa prosedur 
di zaman De Jonge lebih "rapi” daripada "yang terjadi sekarang”— 
meskipun penilaian bahwa tulisan-tulisan tertentu "mengganggu 
ketertiban umum” sangat sepihak sifatnya. Semuanya, tulis buku 
sejarah itu, "hanya dilakukan oleh pihak penguasa dan tidak ada¬ 
nya kesempatan membela diri”. 

Hari ini, sekitar 60 tahun yang lampau, mungkin bukan hari 
yang baik untuk belajar dari sejarah. Atau mungkin setiap gene¬ 
rasi mempunyai pukulan-pukulannya sendiri. September 1957, 
ada 10 surat kabar dan tiga kantor berita serentak ditutup. Tetapi 
pembredelan yang luas yang pertama kalinya terjadi dalam seja¬ 
rah pers Indonesia itu—dilakukan oleh penguasa militer Jakarta 
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Raya—hanya berlangsung selama 23 jam. 

Betapapun, suatu babak baru tampaknya telah mulai: ada 
yang mencicipi enaknya dan ada yang mencicipi pahitnya. Pada 
1 Oktober 1958 apa yang pernah berlaku di zaman penjajahan 
fasisme Jepang diberlakukan lagi di zaman kemerdekaan: setiap 
penerbitan harus mempunyai Surat Izin Terbit (SIT). Sebuah bu¬ 
ku, Garis Perkembangan Pers Indonesia, yang diterbitkan oleh Se¬ 
rikat Penerbit Suratkabar pada tahun 1971 menyebut hal itu de¬ 
ngan muram, ”Sejak 1 Oktober 1958, Sejarah Pers Indonesia me¬ 
masuki periode hitam.” 

"Tanggal 1 Oktober 1958,” tulis buku itu, "dapat dikatakan 
sebagai tanggal matinya kebebasan pers di Indonesia. Surat kabar 
yang masih terbit sesudah itu harus mengikuti kehendak pengua¬ 
sa. Setiap waktu SIT dapat dicabut oleh Penguasa.... Sejak itu pers 
Indonesia bukan lagi sebagai salah satu lembaga demokrasi....” 

Agaknya begitulah. Tanggal 24 Februari 1965, Menteri Pene¬ 
rangan membredel serentak 21 surat kabar. Alasan: mereka di¬ 
tuduh bersimpati kepada sesuatu yang terlarang, yakni "Badan 
Pendukung Sukarnoisme”, sebuah organisasi yang menentang 
PKL Dengan kata lain: mereka tidak sejalan dengan kehendak 
yang berkuasa. Mereka telah bersikap (untuk memakai tuduhan 
yang secara sepihak sering dilontarkan waktu itu) "kontrarevolu- 
sioner”. Mereka harus "dibabat”. 

Tidak ada lagi kepastian. Tidak ada lagi hak, bahkan untuk 
membeli diri. Sekian puluh tahun yang lalu, sekian puluh tahun 
kemudian.... 


Tempo, 6 Juli 1991 
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D I zaman dulu, di Eropa, para kesatria bertempur di atas 
kuda dengan mengenakan baju zirah. Wajahnya ter¬ 
lindung oleh topeng. Di zaman ini, di banyak tempat, 
masker juga sebuah alat proteksi: di tempat tukang las, di ka¬ 
langan pemadam api, di kamar bedah, dan juga di pergaulan se¬ 
hari-hari. 

Tak jarang orang menganggap dunia di luar dirinya adalah 
sebuah wilayah luas yang mengandung mara bahaya. Terutama 
di dalam suatu masyarakat di mana perbuatan mengekspresikan 
diri bisa membuat orang celaka. Dalam masyarakat seperti itu, 
besar kemungkinannya satu aku yang menyatakan perasaan atau 
mengungkapkan pendiriannya bisa kehilangan—baik kehilang¬ 
an hormat maupun kehilangan nyawa. 

Dalam masyarakat seperti itu, komunikasi antarmanusia 
pada dasarnya cenderung memilih jalan yang paling hati-hati, 
seakan-akan tiap perjumpaan dengan orang lain adalah sebuah 
ladang ranjau. Dalam masyarakat semacam itu, pepatah macam 
ini pun berlaku, ”Mulut kamu harimau kamu, mengerkah kepala 
kamu.” Dalam pendidikan tradisional Jawa, anak-anak dinasi¬ 
hati agar menghindar bila ada pembicaraan yang didengar: ana 
catur mungkur. 

Memang ada suasana ketakutan dan kecemasan di sana. Suatu 
struktur sosial yang menciptakan teror terhadap ekspresi barang¬ 
kah telah lama terbentuk, dan untuk menjadikan dirinya sesuatu 
yang sah, struktur yang demikian itu kemudian, perlahan-lahan, 
menyusun suatu "ideologi”—dan beberapa bentuknya adalah 
pepatah-pepatah, nasihat, norma, aturan. Semuanya terdengar 
bagus, semuanya terdengar patut, dan semuanya terdengar benar. 
Termasuk dalam "ideologi” itu adalah anggapan bahwa diam 
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adalah justru pertanda kekuatan. Dan di dalam suatu pola adat- 
istiadat yang menggariskan bahwa kekuatan identik dengan laki- 
laki, maka sikap diam pun dianggap ciri ”laki-laki sejati”. Hanya 
perempuan yang banyak celoteh. Sungguh tidak jantan untuk 
memekik gembira atau terharu. Laki-laki layak menahan hati, ka¬ 
ta sebaris sajak terkenal Sitor Situmorang, yang menggambarkan 
bagaimana seorang ayah Batak duduk saja, tidak omong sepatah 
pun, waktu melihat anaknya yang hilang mendadak pulang. 

Orang Meksiko punya istilah khusus yang kini terkenal untuk 
itu: macho, atau jantan. Penyair Octavio Paz pernah mengurai¬ 
kan betapa sang macho adalah "makhluk yang hermetik”, yang 
bagaikan pertapa, "menutup ke dalam dirinya sendiri”. Dengan 
begitu, ia mampu menjaga "baik dirinya maupun apa saja yang 
telah dipercayakan kepadanya”. 

Dalam ethos kejantanan ini, mereka yang "membuka diri” 
dan yang tak bersikeras adalah pengecut. Rasa simpati dan rasa 
mesra dari orang lain akan diterima dengan hati-hati, sebab tak 
dapat dipastikan apakah simpati dan kemesraan itu tulus atau ti¬ 
dak. Dalam pandangan seperti itu, dunia luar bukanlah sesuatu 
yang tersedia untuk ditaklukkan dengan agresi, melainkan sesu¬ 
atu yang harus kuat kita tanggungkan. Kejantanan di sini bukan 
kejantanan agresif, melainkan kejantanan yang stoic. keteguhan 
menanggung serangan, ketahanan menerima rasa sakit dan keka¬ 
lahan. 

Satu hal penting untuk dikemukakan: berkuasanya sikap ter¬ 
tutup di atas sikap terbuka ini, kata Octavio Paz dalam Labirin 
Kesendirian, "tak cuma tampil dalam sikap syak wasangka dan 
berdiam diri, dalam rasa curiga dan ironi, tetapi juga dalam rasa 
senang kepada Bentuk”. Sebab Bentuk bisa "melingkungi dan me¬ 
masang terali pada dunia pribadi kita, membatasi ekses-eksesnya, 
mengekang eksplosi-eksplosinya, dan mengisolir serta memiara 
dunia pribadi itu”. Manifestasi rasa senang kepada Bentuk itu: 
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kegemaran kepada upacara, formula, dan aturan ketertiban. 

Bentuk, dengan demikian, juga semacam proteksi. Dalam hal 
itu ia tak banyak berbeda dengan topeng. Eksesnya adalah for- 
malisme: mengutamakan bentuk, yang formal, karena kita se¬ 
benarnya tak punya apa-apa dalam isi, yang material. Begitulah 
ijazah lebih dihargai ketimbang kepandaian. Begitulah upacara 
demokrasi menjadi lebih penting ketimbang praktek asas-asas de¬ 
mokrasi. Demikianlah mekanisme di gedung pengadilan lebih 
penting ketimbang soal apakah si terdakwa benar-benar terbukti 
bersalah. 

Yang terjadi dengan begitu bukanlah sesuatu yang tulen, me¬ 
lainkan cuma sebuah mimikri. Hanya soal penampilan, bukan 
soal kodrati. Kita ingin memakai Bentuk, sesuatu yang lahiriah, 
karena kita hampa, karena kita tak punya sesuatu yang sejati seba¬ 
gai Isi, yang batiniah. 
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N egeri Malaka meriah, awal Juni 1811. Juga khidmat. 
Lord Minto, Gubernur Jenderal Inggris untuk India, 
hari itu datang ke kota jajahan di Asia Tenggara yang si¬ 
buk itu. Pembesar lokal, dipimpin oleh Raffles, dan para pendu¬ 
duk dari pelbagai bangsa, semua ramai mengelu-elukan, bahkan 
sejak kapal Modeste mendekat ke arah bandar. Kitab Hikayat 
Abdullah, yang ditulis oleh Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi, 
melukiskan dengan rinci—dengan ketelitian seorang reporter 
ulung—upacara spektakuler itu, tanda besarnya kekuasaan Bri- 
tania pada abad ke-19. 

Lord Minto turun dari kapal. Ia naik ke sebuah sekoci besar 
yang dirias elok dan dipasangi bendera Inggris, tempat telah siap 
para pendayung berseragam merah. Syahdan, semua kapal pe¬ 
rang yang ada pun menembakkan meriam penghormatan, sela¬ 
ma tiga jam, sampai asap memuramkan langit, sampai sekoci itu 
merapat ke darat. Dan ketika Gubernur Jenderal itu menjejak¬ 
kan kakinya di tanah Malaka, kanon yang dipasang di bukit pun 
menggelegar, menyambutnya. 

Tapi, sosok Lord Minto, menurut Abdullah, tidaklah sehebat 
seperti layaknya seorang besar yang dijemput dengan cara sedah¬ 
syat itu. "Indah kabar dari rupa,” kata penulis itu menggunakan 
sebuah pepatah Melayu. Tubuh Lord Minto kurus. Perangainya 
lunak. Tubuhnya begitu ringkih (waktu itu ia berumur sekitar 60 
tahun) hingga, menurut Abdullah, sang Gubernur mungkin tak 
mampu mengangkat benda seberat 25 batu. 

Bukan berarti Abdullah kecewa. Sebab, yang menggetarkan 
hatinya bukanlah sebuah tokoh perkasa dalam kibaran kemegah¬ 
an. Yang menggetarkan hati Abdullah lain: sikap Lord Minto, 
yang justru tak ada hubungannya dengan meriam, sekunar, pasu- 
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kan, dan bedil-bedil. 

Begini: pada hari kedua kunjungannya ke Malaka, Lord Min- 
to datang ke ’terongko gelap”. Di situlah para penjahat dan pe¬ 
langgar hukum lain dikurung dan disakiti: sebuah tempat yang 
tanpa jendela, yang tak cukup punya ruang untuk duduk atau ti¬ 
dur kecuali di atas tanah telanjang—ruang yang juga dipakai ka¬ 
kus. Di sana terdapat pelbagai alat penyiksaan: gada untuk meng¬ 
hancurkan sendi sebelum si terhukum digantung, misalnya. Lord 
Minto melihat semua itu, dan, menurut Abdullah, parasnya pun 
jadi redup. Serta-merta diperintahkannya agar alat-alat itu di¬ 
musnahkan. Dan, ketika ia melihat ada dua orang hukuman di¬ 
sekap di dalam sel, ia pun memerintahkan agar mereka dikeluar¬ 
kan. Sel itu harus dirombak dan dibangun kembali dalam ben¬ 
tuk yang lebih nyaman: berjendela banyak, berlantai diplester 
batu, dengan ruang yang dibagi seperti rumah tinggal. Lampu 
dipasang, dan tempat untuk tidur disediakan. Sejak itu, ’terong- 
ko gelap”—yang diberlakukan selama penjajahan Belanda di 
Malaka—lenyap. 

Cuma propaganda Inggriskah semua itu, di saat menyiapkan 
perang melawan Belanda di Jawa? Dari Hikayat Abdullah kita tak 
bisa tahu. Yang kita tahu ialah bahwa Abdullah berbicara tentang 
kebaikan Lord Minto seakan-akan orang Inggris itu Ratu Adil 
yang layak disembah. Abdullah memang penuh pujian kepada 
hukum Inggris. 

Hukum orang Inggris berbeda dengan hukum para hartawan 
Cina dan pangeran Melayu, tulis Abdullah. Dalam aturan para 
cukong dan bangsawan Malaka, "keadilan” adalah ini: kaki ta¬ 
ngan mereka yang menjahati orang kebanyakan tak bakal ditin¬ 
dak. Jika satu dari mereka terbunuh, tujuh orang harus mati seba¬ 
gai pembalasan. 

Sebaliknya, di depan hukum orang Inggris, siapa saja sedera¬ 
jat. Tak pandang orang berbangsa atau jelata. Tak pandang pang- 
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kat, tak pandang bulu. Dan lebih hebat lagi: tak ada dendam. Bu¬ 
kankah Lord Minto, yang hari itu datang ke Malaka, jadi bukti 
betapa tak ganas dan tak sewenang-wenangnya hukum orang 
Inggris? 

Tentu, kita di zaman ini, yang pernah getir oleh kolonialisme 
Barat, akan bertanya: tidakkah Abdullah terlampau silau? Tidak¬ 
kah pengarang ini sedang gandrung kepada kemajuan yang diba¬ 
wa kekuasaan Inggris ke Asia Tenggara, dan sebab itu cenderung 
menilai bahwa rasa keadilan dalam hukum Inggris harus diteri¬ 
ma, sebagai bagian dari "kemajuan”? 

Memang jelas, Abdullah silau, kagum, terpikat kepada peri¬ 
laku kekuasaan orang Inggris. Namun, yang jadi soal, kenapa jus¬ 
tru Abdullah yang jelas muslim ini, keturunan Arab di abad ke- 
19 yang juga menulis perjalanan ke Jeddah ini, justru tertarik ke¬ 
pada hukum dan fiil penguasa Inggris, meskipun mereka itu pen¬ 
datang, bahkan penjajah. 

Ada pendapat bahwa, jauh di lubuk sanubari manusia, tak 
peduli ia Inggris ataupun bukan, rasa keadilan itu sama belaka. 
Ada juga pendapat lain: rasa keadilan mungkin suatu masa ber¬ 
beda-beda, tapi semua toh berubah dan rasa keadilan kalangan 
yang satu mungkin semakin mendekati rasa keadilan yang lain. 

Saya tak tahu mana yang benar. Saya hanya takjub bahwa Ab¬ 
dullah merindukan apa yang kini, hampir 200 tahun kemudian, 
juga dirindukan orang di mana saja: ada persamaan di depan hu¬ 
kum, ada hukum yang tak sewenang-wenang—dan ada pengua¬ 
sa yang melihat alat penyiksaan dalam sel gelap dan berkata, "Tu¬ 
runkan semua itu, dan bakar. Jangan ada yang tertinggal.” 
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S EORANG yang jadi termasyhur selama 330 tahun karena 
pandai mencemooh adalah Moliere. Pada tahun 1660, 
di Paris, ketika ia belum begitu tersohor, Moliere mence¬ 
mooh gadis-gadis pedalaman yang berlagak omong elegan seper¬ 
ti orang terhormat di kota besar. Tahun 1673, sebelum ia roboh di 
atas pentas dan meninggal, Moliere mencemooh mereka yang be¬ 
lajar banyak tapi tak punya akal: calon dokter. 

Tak mengherankan bila penulis komedi terbesar dari zaman 
Raja Louis XIV ini dapat sambutan yang riuh tapi pada saat yang 
sama juga menghadapi konflik dan kemarahan. Soalnya, tak se¬ 
mua orang mau berkonfrontasi dengan kemunafikan dan keko¬ 
nyolan sendiri—hal-hal yang bisa ditertawakan seorang penulis 
bersama para penonton. 

Awal Agustus 1665, Moliere mementaskan Tartuffed-i Palays- 
Royal, tiga tahun setelah lakon itu ditonton secara terbatas di Ista¬ 
na. Gereja Katolik marah. Esoknya Presiden Parlemen Paris me¬ 
merintahkan gedung teater itu ditutup. Eiskup Agung melarang 
siapa saja membaca, mendengarkan, atau mementaskan komedi 
itu. Selama lima tahun Tartuffe dalam keadaan dibredel. Moliere 
bersumpah: bila ini terus, ia akan mengundurkan diri dari dunia 
sandiwara. 

Hidup memang tak selamanya mudah bagi Moliere. Ayahnya, 
seorang pegawai Istana Eouis XIV, mengirimnya bersekolah di 
Gollege de Glermont untuk menjadi ’orang baik-baik”. Tapi anak 
yang bernama Jean-Baptiste Poquelin sebelum memakai nama 
Moliere ini telah memutuskan untuk jadi orang teater, ketika ia 
berumur 21 tahun. 

Akibatnya tak begitu cerah. Dua kali, dalam umurnya yang 
masih 23 tahun, ia harus masuk penjara karena tak bisa memba- 
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yar utang. Sebelum akhirnya berhasil mendapat nama dan uluran 
tangan Raja, selama 13 tahun grup sandiwara Moliere mengem¬ 
bara dari daerah ke daerah, dengan prestasi yang tak tercatat 
dalam sejarah. Bahkan, setelah ia diundang Louis XIV untuk be¬ 
kerja di Versailles, Moliere tetap harus mementaskan karya-karya 
penghibur yang enteng agar bisa meneruskan hidup awak pentas¬ 
nya. Konon, di zaman itu Raja biasa menjanjikan subsidi uang, 
tapi sering dana itu tak datang. 

Toh Moliere beruntung bahwa Raja melindunginya. Teruta¬ 
ma bila harus menghadapi Gereja Katolik. Louis XIV sendiri bu¬ 
kan orang alim—terutama dalam soal perempuan—dan mung¬ 
kin sekali Baginda diam-diam menyenangi cemooh Moliere ter¬ 
hadap para ”Tartuffe” yang mengontrol moralitas Paris dengan 
sikap yang sok suci. 

Kita tahu siapa Tartuffe, orang yang menyuruh babu Dorine 
menutupi dadanya dengan sapu tangan karena, "Barang itu me¬ 
nyakiti sukma dan mendorong masuk pikiran berdosa,” katanya. 
Kita tahu siapa Tartuffe, sebuah pikiran cabul yang dicoba di¬ 
tutup-tutupi hingga soal dada Dorine itu jadi penting. Tak meng¬ 
herankan bila Tartuffe, orang yang sering tampak khusyuk di ge¬ 
reja ini, akhirnya tak segan-segan mencoba berzina dengan istri 
Orgon, orang yang sangat mempercayainya. "Merupakan suatu 
ilmu,” kata Tartuffe memberi alasan, "untuk merentang tali hati- 
nurani menurut kebutuhan yang berbeda-beda.” Perbuatan yang 
tak bermoral, katanya pula, bisa dibenarkan oleh "kemurnian 
niat baik”. 

Sebenarnya aneh, bagaimana mungkin kaum agamawan bisa 
murka dengan lakon seperti ini. Tapi mungkin zaman itu satu za¬ 
man ketika kealiman biasa dipertontonkan dan didesak-desak- 
kan. Hipokrisi meluas. Di kola besar seperti Paris ada gereja yang 
bagus tapi keyakinan sedang goyah dan rasa cemas mengganggu 
tidur banyak orang. Maka, ada seorang pastor, bernama Pierre 
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Roulle, yang mungkin juga tak nyenyak tidur. Ia mengecam Mo- 
liere dengan pekik yang mengerikan: penulis Tartuffe itu "seha¬ 
rusnya dihukum bakar sebagai pendahuluan merasakan api nera¬ 
ka”. 

Untung, Moliere berakhir tanpa dibakar: suatu indikasi per¬ 
ubahan dunia yang tak bisa dicegah. Februari 1669, Tartuffe di¬ 
pentaskan dengan penonton yang berjubel. Masyarakat pun 
segera tahu bahwa yang lucu, yang "komik”, dalam komedi Mo¬ 
liere, adalah tampilnya ketidakcocokan antara yang gila dan yang 
bijak, yang masuk akal dan yang tidak masuk akal—sekaligus. 

Satirenya adalah untuk itu. Tapi kita tahu Moliere menjadi 
klasik karena ia tahu makna lain dari cemooh. Seperti Charlie 
Chaplin, ia bisa membuat kita tertawa terpingkal-pingkal tapi 
pada saat yang sama, secara mendadak atau pelan-pelan, bersim¬ 
pati kepada manusia yang kita tertawakan itu. 

"Saya tidak tahu apakah saya harus menangis atau tertawa 
melihatnya,” kata seorang tokoh dalam Le Bourgeois Gentil-hom- 
me, sandiwara yang oleh Teater Koma disadur dengan kocak dan 
asyik itu (meskipun dengan judul 0KB dan latar sosial yang ku¬ 
rang cocok). Kita tak tahu apakah harus menangis atau terta¬ 
wa—tapi akhirnya sama: keduanya adalah persentuhan kita de¬ 
ngan hidup yang utuh, bukan hidup yang dirumuskan oleh ajar¬ 
an, atau instruksi dari atas, dari bawah ataupun samping. Untuk 
hidup yang utuh itulah kita bersyukur bahwa Moliere ada, dan ia 
tak jadi dibungkam. 
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B eberapa saat sebelum ia mengangkat senjata, Arjuna 
bimbang. Kita tahu bagian cerita ini. Kita tahu kenapa 
pemanah ulung Pandawa itu tak segera maju: ia enggan 
membunuh sebagian sanak saudaranya sendiri. 

Tapi, kemudian kita juga tahu apa yang terjadi. Perang berlan¬ 
jut dengan ganas. Dua sisi dari keluarga Bharata itu saling mem¬ 
binasakan. Sejumlah orang tua tewas. Hampir semua anak muda 
gugur. Darah muncrat, rasa pedih menggigit, tangis berkepan¬ 
jangan. 

Mahabharata memang menceritakan bahwa perang itu harus 
terjadi. Ada soal hak dan keadilan yang harus ditebus. Ada dunia 
baru yang harus diciptakan. Yang menarik ialah bahwa di dalam¬ 
nya juga tersirat satu sikap yang mendua, suatu ambivalensi yang 
tampaknya sesuai dengan kecamuk perasaan sebuah masyarakat 
yang sedang meninggalkan apa yang lazim disebut sebagai kin- 
ship System, sistem kekerabatan. 

Di satu pihak ada penghalalan terhadap digusurnya sistem 
kekerabatan dalam usaha membentuk sebuah dunia dan nilai- 
nilai baru. Di pihak lain ada semacam rasa dosa dan kehilang¬ 
an. Setelah perang usai, Mahabharata tidak menonjolkan sebuah 
happy ending seperti cerita silat Mandarin. Yang tergambar ialah 
lebih banyak kematian, dan akhirnya suatu prosesi keberangkat- 
an para Pandawa ke pertemuan dengan Ajal. 

Barangkali itulah sebabnya Mahabharata terasa lebih men¬ 
cekam kita daripada Ramayana. Dalam Ramayana, tak ada ke¬ 
pedihan runtuhnya ikatan-ikatan kekerabatan—kecuali dalam 
konflik antara Rahwana dan kedua adiknya yang terkenal, Wi- 
bisana dan Kumbakarna. Secara sederhana Ramayana adalah 
kisah perang antara kita dan orangasing Sebaliknya, Mahabhara- 
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ta adalah cerita sebuah perang saudara. 

Dengan demikian, kisah yang di Jawa seperti tak kunjung 
habis dipertunjukkan dengan khidmat ini seakan-akan meng¬ 
ekspresikan suatu rasa cemas dan rasa tegang dalam jiwa kita 
meskipun tak sepenuhnya kita sadari: rasa cemas dan tegang yang 
secara intens terasa di sekitar zaman ketika Bharatayuda diadap- 
tasi kemari pada abad ke-12. 

Perlahan-lahan tapi pasti, makin terasa merosotnya sistem 
kerabat sebagai sendi utama bangunan sosial politik kita. Orang 
tak lagi bertaut dengan sanak saudara sedusun dan secikal-bakal. 
Suatu unit yang lebih luas, dengan jumlah anggota yang lebih be¬ 
sar dan lebih beragam jenisnya, telah terjadi. Bentuknya disebut 
"negeri”. Keutuhannya beroperasi sebagai "negara”. Transformasi 
itu bukan tanpa gundah. Perasaan para anggota masyarakat yang 
hidup di tengah proses itu pasti berkecamuk, sebab ternyata loya¬ 
litas telah berubah buhul pengikatnya. Bahkan perang sauda¬ 
ra bukan saja menjadi mungkin, tapi juga bisa diberi dalih mo¬ 
ral. Kita lihat bagaimana Arjuna dapat diyakinkan oleh Kresna 
bahwa ia tak perlu memperhitungkan lagi hubungan famili. Hu¬ 
bungan-hubungan personal—termasuk hubungan antara guru 
dan murid—tak usah diperhatikan. Arjuna sudah tiba saatnya 
untuk bertaut dengan sesuatu yang "impersonal”. Yakni tugas se¬ 
bagai kesatria—atau yang semacam itu. 

Tapi, bila "panggilan tugas” lebih didahulukan daripada hu¬ 
bungan kesetiaan asal, di manakah saya berpijak? Bila cita-cita 
membentuk dunia dan nilai-nilai baru lebih utama daripada ke¬ 
bajikan berbuat baik kepada keluarga, ke manakah saya akan ber¬ 
sandar? 

Dalam kecamuk perasaan itu, suatu gerak terjadi dalam kesa¬ 
daran kita. Ada seorang ahli yang mengatakan bahwa itu adalah 
gerak "perpisahan” dan ke arah "kediri-sendirian "—separation 
dan individuation. Di dalamnya ada rasa cemas. Dan rasa cemas 
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itu memerlukan perlindungan. Lalu orang pun menciptakan se¬ 
rangkaian simbol. 

Dalam simbolisasi itu kita pun menyebut negeri kita sebagai se¬ 
buah "keluarga”. Di pucuk "keluarga” itu ada seorang "bapak"— 
biasanya raja atau kepala negara. Dengan itu, kita seakan-akan 
ingin memulihkan apa yang hilang ketika kita berpisah dan men¬ 
jadi diri sendiri itu. 

Sulitnya, sering simbol itu tak lagi dianggap sebagai simbol. 
Padahal, sebuah negeri tak pernah merupakan satu keluarga. Se¬ 
orang kepala negara tak pernah benar-benar sebagai bapak para 
warga negara. Dan bagaimana menyelenggarakan ekonomi seca¬ 
ra "kekeluargaan” bila negara sendiri justru membutuhkan sesu¬ 
atu yang tak hendak berdasarkan kekeluargaan, yakni hukum— 
khususnya hukum yang melindungi hak milik pribadi? Bukan¬ 
kah negara niscaya memerlukan sejenis peranti yang imperso¬ 
nal—yakni birokrasi? 

Tapi, adakah di medan perang Kurusetra, Arjuna bertindak 
sebagai birokrat: seorang yang tak memandang mana keluarga 
dan mana yang bukan, demi tugas? 

Mungkin tidak. Mungkin seorang humanis sejati: ia bimbang 
berperang bukan karena ia gamang membunuh orang seasal- 
usul, melainkan karena ia enggan membinasakan orang yang tak 
bersalah meskipun mereka di pihak lawan. Bisma toh tak bisa di¬ 
tuduh bersalah hanya karena ia sekeluarga dengan Kurawa dan 
berperang di pihak "sana”. Surutnya sistem kekerabatan dengan 
demikian bisa membuka pintu ke arah fajar yang lain, di mana 
manusia bertugas, mati, dikutuk, atau dihargai karena dirinya 
sendiri. Keluarga dan puak hanyalah sebuah jejak. 
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Y ang terjadi dalam hidup Oei Tiong Ham umumnya 
terjadi dengan skala yang bukan main. 

Kita mulai dengan soal sarapan. Tiap pagi sang pendiri 
kerajaan dagang di Semarang yang kaya-raya awal abad ke-20 itu, 
konon, menghabiskan waktu dua jam untuk urusan tubuhnya. 
Menurut cerita anaknya, Oei Hui Lan, makna pagi jutawan itu 
terdiri atas beberapa buah mangga dan pepaya, dan semangkuk 
bubur hangat, dan enam telur mata sapi, dan beberapa kerat hati 
yang dihias mewah, dan gulungan daging sapi asap, ”dan semua 
itu didorong ke dalam perut dengan beberapa mangkuk teh.” La¬ 
lu, setelah itu. Ayah mengisap dua batang cerutu hitam yang be¬ 


sar. 


Manja, berlimpah-limpah. Dan itu kian tampak ketika dise¬ 
butkan bagaimana tuan besar itu punya tiga dapur yang bekerja 
secara serentak, empat juru masak dan 40 orang pelayan, dan di 
sudut tamannya yang luas, yang dirawat seorang tukang kebun 
Cina yang dibawa dari Sumatera, ada sebuah suaka margasatwa 
pribadi. Dan jangan dilupakan gemerlapnya jamuan besar yang 
diadakan di rumah itu, untuk raja Siam yang sedang berkunjung 
dan para pangeran eropa yang naik kapal pesiar dari Singapura. 

Bagaimana Oei Tiong Ham bisa begitu legendaris? Buku 
Konglomerat Oei Tiong Ham, yang disunting oleh Yoshihara Ku- 
nio, (seorang guru besar ekonomi pada Universitas Kyoto) melu¬ 
kiskan sejarahnya secara selintas. Memang seperti dongeng. Mes¬ 
kipun Tiong Ham adalah generasi kedua dari seorang pengusaha 
yang sukses, ia bukan sekedar penerus ayahnya. Dalam banyak 
hal, ia seorang pembangkang. 

Ayahnya, Oei Tjie Sien, yang meninggal pada 1900, adalah se¬ 
orang yang memulai kekayaannya dari kaki yang berdebu—de- 
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ngan menjajakan barang porselen murahan dalam keranjang ber¬ 
pikulan bambu—sedangkan Tiong Ham berangkat dari posisi 
anak bengal dan penjudi. Ayahnya adalah seorang Cina tradi¬ 
sional yang memakai kuncir Manchu sampai mati, tapi Tiong 
Ham mengatur rambut—dan juga perusahaannya—secara Ba¬ 
rat. 

Prof Yoshihara Kunio, yang sudah kita kenal dengan studinya 
tentang ersatz capitalism ("kapitalisme karbitan”) di Asia Tengga¬ 
ra, mengatakan bahwa orang dari Semarang itulah yang meru¬ 
pakan pendiri konglomerat pertama dan terbesar dalam sejarah 
wilayah yang kini disebut ASEAN ini. Yang menarik ialah kena¬ 
pa kemudian kejayaan Oei Tiong Ham hancur, dan perusahaan¬ 
nya akhirnya bisa disita begitu saja oleh pemerintah Indonesia, 
ketika Presiden Sukarno memekikkan semangat revolusi dan so¬ 
sialisme. 

Dalam analisa Yoshihara Kunio, konglomerat itu rontok anta¬ 
ra lain karena sebab-sebab di dalam tubuhnya sendiri. Bisnis Oei 
Tiong Ham tak bisa menghadapi soal pelik yang muncul karena 
aturan pembagian warisan. Juga: soal suksesi kepemimpinan. 
Dalam kasus Oei Tiong Ham yang menyukai kenikmatan itu, 
urusannya cukup ruwet: ia punya 8 istri, 26 anak, terbagi persis 
antara yang laki-laki dan yang perempuan. 

Tiong Ham memang mencoba membatasi pembagian waris 
kepada hanya sembilan anaknya, tapi ia tak bisa dengan jelas ba¬ 
gaimana menyelesaikan soal alih kepemimpinan. Ketika ia me¬ 
ninggal pada 1924, dua di antara 26 anaknya jadi bos. Memang, 
pada suatu periode, kepemimpinan ganda itu berakhir, dan per¬ 
usahaan dipegang oleh OeiTjongHauw, anaknya yang lahir dari 
istrinya yang kelima. Tapi ketika pada 1950 Tjong Hauw me¬ 
ninggal dalam usia 45 karena serangan jantung, soal suksesi tim¬ 
bul lagi. Pilihan pimpinan kepada yang paling tua, sebagaimana 
adat Cina, tak bisa berjalan. Bahkan, menurut Tjoa Soe Tjong, 


194 I Catatan Pinggir 4 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


OEI 


yang pernah menyusun sejarah 100 tahun konglomerat itu, tra¬ 
disi Cina untuk memecahkan soal suksesi dengan cara itu "tidak 
layak”. 

Namun, pada akhirnya, konglomerat itu punah karena faktor 
yang tampaknya lazim dalam sejarah Indonesia sampai kini: hu¬ 
bungannya dengan kekuasaan politik. "Kapitalisme di Indone¬ 
sia,” tulis sejarawan Onghokham, "selalu berkaitan dengan poli¬ 
tik.” 

Pada 1961, pemerintahan Sukarno mengambil alih perusaha¬ 
an yang dibangun oleh Bapa Oei dari nol, karena dituduh ber¬ 
buat "kejahatan ekonomi”. Sejak itu, kekayaan yang hilang tak 
kembali, dan sejak itu pertanyaan lama—yang sudah membekas 
sejak Sultan Iskandar Muda, konon, menyita bisnis "orang-orang 
kaya” Aceh di abad ke-17—muncul kembali bagaimana para pe¬ 
milik modal bisa mengembangkan sayapnya di tengah masyara¬ 
kat Indonesia yang bergolak-golak. 

Itu juga berarti pertanyaan, sejauh mana para pemilik modal 
di Indonesia punya kapasitas bukan saja untuk terbang tak ter¬ 
jerat dari perbatasan satu ke dalam perbatasan lain, ketika bisnis 
sudah jadi "global”. Tak kalah penting adalah soal bagaimana 
mereka membangun suatu lingkungan sosial-politik yang tak 
gampang marah, tak gampang sewenang-wenang, yang butuh 
akan kepastian hukum dan aturan permainan. 
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M engapa merdeka? Saijah, dalam film MaxHavelaar 
yang dibuat dari novel masyhur Multatuli, tahu ja¬ 
wabnya: karena kerbau kesayangannya dirampas oleh 
Tuan Demang, dan karena ketika ia mencoba berontak pada ke¬ 
adaan, tentara Belanda—penjaga ketertiban itu—menembak¬ 
nya. 

Mengapa merdeka? 

Orang ingin merdeka karena ia tahu apa artinya tidak-mer- 
deka. ”Tahu” di sini juga berarti "mengalami” dengan rasa sakit 
dan robek: bahwa tidak-merdeka adalah keadaan yang tiap saat 
bisa ditempeleng, dilucuti, dibentak-bentak, diusir, dihina, dise¬ 
robot, didiskriminasikan, dilempar ke dalam sel, dan/atau di¬ 
bunuh. 

Tidak mengherankan bila ada orang yang mengatakan bahwa 
kemerdekaan jadi sebuah impian yang berapi-api karena ia adalah 
sebuah kontras dari perbudakan. Dan perbudakan adalah sesu¬ 
atu yang amat menyakitkan. 

Anehnya, retorik Agustusan kita tak banyak bicara soal kesa¬ 
kitan itu. Kita kini sering dengar soal perlunya "mengisi kemer¬ 
dekaan”: seakan-akan kemerdekaan adalah sebuah ruang kantor 
yang kosong, mungkin necis, yang sudah disediakan oleh bapak 
kita dan tinggal diberi perabot atau hal-hal lain yang punya fung¬ 
si. Dengan demikian, ketidakmerdekaan kita bayangkan hanya 
sebagai keadaan sebelum itu—keadaan belum punya ruang kan¬ 
tor necis dan kosong. 

Kita pun lupa pada Saijah dan kerbaunya yang dirampas. Kita 
seakan-akan tak mungkin membayangkan bahwa merdeka ber¬ 
arti menyatakan suatu gerak yang ingin lepas, suatu gerak yang 
geram, gelisah, untuk tidak jadi tokoh sang "inlander” kecil 
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dalam karya Multatuli. 

Apa yang terjadi? 

Barangkali karena kita bicara "kemerdekaan” sekadar sebagai 
lawan kata dari "penjajahan”, dan kita cenderung mengira bahwa 
"penjajahan” adalah soal kolonialisme, soal ekonomi, dan politik 
dalam skala besar. "Tidak-merdeka” akhirnya hanya sebuah ab¬ 
straksi dari rasa lapar bersama dan tak kuasa kolektif, dengan se¬ 
gala seluk-beluknya. 

Barangkali ini kelanjutan dari argumen Lenin (yang diadap- 
tasi oleh Bung Karno dan lain-lain) tentang imperialisme, berta¬ 
hun-tahun yang silam. Atau barangkali pula ini kelanjutan dari 
insting kita untuk melihat penjajahan sebagai soal hubungan ti¬ 
dak sah antara dari "orang-luar” dan "bukan orang-luar”. 

Atau barangkah karena dalam pengalaman masa lampau kita 
yang berabad-abad, juga di bawah penjajahan Belanda, kita se¬ 
sungguhnya tak pernah mengalami bengisnya perbudakan yang 
benar-benar.... 

Bukankah Saijah itu hanya tokoh fiktif karangan seorang Be¬ 
landa yang agak majenun? Bukankah bila pribumi dilarang ma¬ 
suk ke kamar bola—dan disamakan dengan anjing—dan tak di¬ 
layani omong Belanda, itu soal "sepele”? Terutama bila dibanding 
dengan perlakuan terhadap budak dalam zaman Yunani dan Ro¬ 
mawi dulu? 

Seperti di Yunani dan Romawi dan Amerika bagian selatan, 
di masyarakat-masyarakat lama di Indonesia perbudakan me¬ 
mang bukan barang asing. Di Toraja misalnya. Budak-budak itu 
diharuskan menunjukkan rasa hormat kepada tuannya, tak bo¬ 
leh menggunakan alat dapur yang diperuntukkan bagi sang tuan 
dan dianggap tak punya sopan-santun dan dihinakan. Dan para 
tuan yang memelihara budak itu pun menggunakan para hamba 
sahayanya untuk mengerjakan kerja tangan di sawah. 

Namun, pada umumnya bisa dikatakan bahwa perbudakan 
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di Indonesia punya warnanya sendiri. Semar, Gareng, Petruk, 
mengabdi kepada Arjuna, tapi peran mereka (setidaknya dalam 
wayang kini) agaknya bisa menjelaskan mengapa sejarah Indo¬ 
nesia tidak mengenal pemberontakan budak. Kisah Untung Su- 
rapati pada abad ke-17 lebih bercerita tentang perlawanan seorang 
buron. Si Untung (yang kemudian dijadikan novel Surapati oleh 
Abdul Moeis) memang budak belian, tetapi seorang novelis yang 
nasionalistis seperti Abdul Moeis pun sesungguhnya menunjuk¬ 
kan bagaimana budak belian itu diperlakukan baik oleh tuannya, 
sampai ia menghamili si nona Belanda di rumah besar di Batavia 
itu. 

Surapati, dengan demikian, bukanlah tokoh utama Spartacus 
karya Howard Fast yang difilmkan oleh Stanley Kubrick. Sparta¬ 
cus adalah kemarahan yang memuncak atas kesewenang-we- 
nangan orang Romawi terhadap selapis manusia yang mereka 
tindas. Spartacus sebuah kisah revolusi, yang jadi metafora 

bagi revolusi sosial di zaman modern. Dibandingkan dengan itu, 
Surapati terasa hanya sebuah kesalahpahaman: konflik kebetulan 
antara yang jadi hamba dan yang jadi majikan. 

Untuk apa kemerdekaan, bila demikian? Bila hubungan an¬ 
tara abdi dan yang diabdi, antara kawula dan gusti, diharapkan 
"manunggal”, itu berarti bahwa para Saijah memang tak perlu 
resah. Mereka tak perlu takut kalau suatu waktu sang gusti bisa 
merampas miliknya, menempeleng wajahnya, menginjak kaki¬ 
nya, dan menerornya. Mereka tak perlu cemas. Mereka akan di¬ 
lindungi. Mereka tak perlu loncat dari kapal pengangkut budak 
itu karena laut di sekitar—kebebasan itu—penuh ikan hiu. 

Dan merdeka berarti "tenteram”. 
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M embentuk sebuah persatuan antarmanusia adalah 
seperti menggali sebuah sumur. Bila seseorang meng¬ 
gali cukup dalam, ia akan dapat mencapai mata air ke¬ 
manusiaan yang sama dan sebuah sumber komunikasi yang mur¬ 
ni. Bila tidak, ia akan mengubur diri dalam liangnya sendiri. 

Analogi ini datang dari Prof Tu Wei-ming, seorang guru besar 
yang bijaksana, yang mengajar sejarah dan filsafat Cina di Har¬ 
vard University. 

Pada tahun 1982, ProfTu diundang ke Singapura. Pemerintah 
Singapura sedang ingin mengajarkan Etika Konfusius bagi murid 
sekolah menengah, sebagai salah satu pilihan pendidikan moral. 
Tentu saja ini akibat rasa cemas para pemimpin Singapura, negeri 
kota yang selalu cemas itu: mereka merasa tak tenteram meman¬ 
dang anak-anak muda mereka yang menghuni rumah-rumah su¬ 
sun yang necis, yang melintasi jalan-jalan yang mulus dan etala¬ 
se-etalase yang meriah dan mengisi kantor-kantor dagang yang 
megah. Sejumlah besar kepala manusia telah digosok sampai ge¬ 
merlap seperti kelereng dalam proses pertumbuhan ekonomi Si¬ 
ngapura yang pesat, tapi mereka enteng, melayang-layang, orang- 
orang kosong, the hollow men, the stuffed men, manusia kontem¬ 
porer dalam sebuah sajak suram TS. Eliot. 

Bagi para pemimpin Singapura, yang senantiasa gemar mere¬ 
kayasa kehidupan masyarakatnya, kesimpulannya jelas: ubah itu 
semua. Suruh anak-anak belajar pendidikan moral. Suruh mere¬ 
ka memilih untuk mempelajari Bibel, Islam, ajaran Buddhis, 
Hindu, Sikh, agama-agama dunia, atau etika Konfusius.... 

Apabila orang Singapura secara istimewa tertarik untuk mene¬ 
laah kemungkinan-kemungkinan Konfusianisme, agaknya bisa 
dipahami. Bukankah ajaran Bapa Kong dari Cina ini yang akhir- 
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akhir ini sering dianggap sebagai dasar bagi bangkitnya ekonomi 
di ’empat naga” Asia Timur? Dan bukankah, seperti kata Bapa 
Lee, kebudayaan yang akarnya Cina, dan bukan yang akarnya 
India, yang tangkas dalam kerja menumbuhkan ekonomi? 

Namun, Tu Wei-ming, salah satu ahli Konfusianisme yang 
terkemuka di dunia, bukan seorang penganjur ajaran yang satu 
sisi. Mengawali pelbagai diskusi di Singapura—yang dibuku¬ 
kan dalam Confucian Ethics Today, The Singaporean Challenge — 
ia berkata, ”Saya datang ke sini bukan untuk mempromosikan 
Konfusianisme atau mempertahankannya....” 

Tu bahkan tak serta-merta mengiyakan bahwa hanya dengan 
Konfusianisme orang bisa menjelaskan bangkitnya ekonomi di 
Asia Timur. Jepang, dengan identitas etnis yang sangat tua dan 
eksklusif, dengan tradisi feodalisme yang berakar dalam, yang 
menyebabkan orang menerima hierarki tanpa banyak cingcong, 
berbeda dengan Singapura. Hong Kong, yang stabilitas dan dina¬ 
mismenya juga terbentuk oleh tradisi civilService Inggris, lain dari 
Taiwan. 

Lagi pula, bagaimana menghubungkan Konfusianisme de¬ 
ngan semangat entrepreneuT. ”Jika seseorang sepenuhnya mem¬ 
pertautkan diri dengan etika Konfusian pada tingkat yang paling 
tinggi,” kata Tu, ”ia akan mengolah kesadaran diri ke arah ke¬ 
bajikan. bukan keinginannya akan laba.” Dan bila seseorang 
mengikuti ajaran Mencius, salah satu penerus tradisi Konfusian 
yang terkemuka itu, yang lahir adalah manusia yang bersimpa¬ 
ti kepada penderitaan orang lain, manusia yang tahu akan rasa 
malu, yang tahu mana yang benar dan yang salah—dengan kata 
lain, jenis manusia yang mungkin tidak agresif, ekspansif, dengan 
bakat konglomerat. 

Memang, Tu melihat kemungkinan bahwa pembentukan wa¬ 
tak oleh ajaran Konfusius dalam beberapa lapis generasi di Timur 
jangan-jangan ikut melahirkan motivasi pembentukan modal di 
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kawasan ini, lewat proses yang berbeda dari sejarah kapitalisme di 
Barat. Namun, memang belum terjawab, mengapa baru bebera¬ 
pa dasawarsa terakhir, dan bukan di jauh hari sebelumnya, ketika 
Konfusianisme masih ”utuh”, Jepang, Taiwan, Hong Kong, Ko¬ 
rea, dan Singapura bisa meloncat ke dalam pertumbuhan ekono¬ 
mi yang pesat. 

Pasti jawabnya tidak sederhana. Orang yang gemar membuat 
analisis kebudayaan sering lupa bahwa suatu konsensus menge¬ 
nai nilai-nilai tidak terjadi hanya melalui satu jalur ajaran. Fak¬ 
tor pengalaman dalam sejarah, ketika manusia harus memberi ja¬ 
waban kepada satu dilema moral yang kongkret, akhirnya sangat 
menentukan. 

Maka satu bentuk akhlak tak dengan begitu saja bisa ditrans¬ 
misikan. Tu Wei-ming memperingatkan, bagaimana anjuran 
dan ajaran moral yang simplistis tak pernah berhasil. Di Cina du¬ 
lu, waktu kaum Kuomintang berkuasa, ada gerakan Xin sheng- 
huo atau "gerakan hidup baru”. Penataran dijalankan, seluruh 
bangsa diajar, tapi hasilnya nihil: akhlak tak berubah, korupsi ja¬ 
lan terus, dan rezim jatuh. 

Mungkin karena indoktrinasi cenderung seakan bergerak da¬ 
lam sumur sempit yang dangkal. Di sana, jika kita tak terkubur di 
lubang kita sendiri, kita akan hanya pura-pura betah tapi terimpit. 
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N enek berumur 63 tahun itu keluar dari apartemennya 
di jalan lingkar Moskow. Di radio ia dengar Gorbachev 
dinyatakan tak lagi memerintah, sebuah "Komite Ne¬ 
gara untuk Keadaan Darurat” dibentuk, dan pers serta radio di¬ 
berangus. 

Di kejauhan suara iringan tank bergerak. Empat di antaranya 
berpusar garang di luar Gedung Teater Bolshoi: satu isyarat apa 
artinya kekuatan dan kekuasaan. 

”Ini situasi yang mengerikan,” kata Nenek Margarita Selvova, 
sebagaimana dikutip wartawan The New York Times 19 Agustus 
1991. ”Ini terjadi pada tahun 1917 ketika kaum Bolsyewik meng¬ 
ambil alih kekuasaan. Pada tahun 1937, paman dan bapakku 
ditembak, ibuku ditahan. Kini itu terjadi lagi....” 

Tahun 1991 ternyatakemudian lain dari tahun 1917. Komplot¬ 
an yang menggulingkan Gorbachev dan membentuk Gosudarst- 
venny Komitet terjungkal hanya dalam waktu 72 jam. Namun, 
kita tahu mengapa takut Margarita Selvova. 

Hari-hari Oktober 1917 adalah hari-hari Revolusi yang bi¬ 
ngung. Delapan bulan sebelumnya kekuasaan maharaja Rusia 
terakhir. Tsar Nikholas II, runtuh. Pemerintah Sementara di¬ 
bentuk. Pemimpinnya seorang tokoh partai buruh, Kerensky. 
Penyangga utamanya pelbagai jenis kaum revolusioner, tapi bu¬ 
kan kaum komunis. Kaum Bolsyewik itu praktis masih berada di 
pinggiran. 

Namun, Rusia rusuh. Seperti sering terjadi dalam suasana 
pascarevolusi, ketika pergantian besar berlangsung dan tata tertib 
yang lama baru saja ambruk tanpa pengganti yang kukuh, keka¬ 
cauan pun berkecamuk. Dalam keadaan itulah kaum Bolsyewik 
menyiapkan sebuah "revolusi” baru. 


Catatan Pinggir 4 | 205 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BURYA 


Yang terjadi sebenarnya hanya sebuah kudeta. Namun, kata 
”hanya” di sini harus diberi catatan: aksi itulah, di bawah pimpin¬ 
an Lenin dan Trotsky, yang akhirnya berhasil mengubah Rusia 
hingga hari ini. 

Menjelang akhir Oktober 1917, kaum Bolsyewik telah mere¬ 
but kekuasaan di Kota Petrogard, menduduki Istana Musim 
Dingin, menahan para menteri Pemerintahan Sementara, dan 
menyepak Kerensky. Namun, di luar kemenangan yang agak ka¬ 
cau itu, siapa sebenarnya yang mendukung mereka? 

Kebanyakan anggota garnisun Petrogard netral: tak mende- 
king pemerintah, tapi tak pula memihak Bolsyewik. Lenin hanya 
punya beberapa kesatuan, misalnya Resimen Kexholm, dan para 
pelaut Kronshtadt, yang mendukungnya dengan keras. Kaum 
proletar umumnya tak sepenuh hati berdiri di belakangnya. Bah¬ 
kan, Vikzhel, serikat buruh kereta api yang kuat itu, menentang¬ 
nya. Ketika Duma (parlemen) Kota Petrogard bersidang pagi 27 
Oktober, dua wakil Bolsyewik yang hadir diteriaki oleh golongan 
revolusioner lain: "Pembunuh! Pemerkosa! Keluar!” 

Kelebihan Lenin ialah bahwa ia tak gentar dan tak malu ka¬ 
rena diteriaki. Dalam pekan itu pula, dengan sekali babat ia 
menghabisi kebebasan pers dan mengontrol informasi. Kemudi¬ 
an ia membentuk polisi rahasia, cikal bakal KGB yang kita kenal 
kini. Ia tak peduli bahwa dengan demikian ia membunuh cita-ci¬ 
ta panjang kaum revolusioner Rusia, juga tuntutan kaum Bolsye¬ 
wik sendiri, bahwa kemerdekaan penting, setelah berpuluh ta¬ 
hun rakyat hidup dengan suara yang diringkus Tsar. 

"Lenin, Trotsky, dan teman-temannya telah kena racun ke¬ 
kuasaan, dan ini dibuktikan dengan sikap mereka yang memalu¬ 
kan terhadap kebebasan bersuara....” 

Itu adalah kata-kata kecewa Maxim Gorky, di koran Novaya 
Zhizn (Hidup Baru) 7 November 1917. Sastrawan Marxis ini, 
yang menyumbangkan honor tulisannya untuk partai Lenin, 
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akhirnya menolak Lenin, yang ia sebut sebagai ”budak dogma” 
yang ”tak tahu massa rakyat”, karena ”ia tak pernah tinggal ber¬ 
sama mereka....” 

”Saya terutama curiga, terutama tak percaya, kepada seorang 
Rusia ketika ia dapat kekuasaan di tangan,” kata Gorky pula. ”Be- 
lum lama sebelumnya jadi budak, ia jadi despot yang tak terken¬ 
dali begitu ia sempat jadi tuan bagi tetangganya.” 

Benarkah demikian? Di masa tuanya, ketika ia disanjung dan 
diberi posisi tinggi oleh Stalin, sikap Gorky sendiri jadi tak jelas 
tentang kemerdekaan bersuara dan hak demokrasi lain. Mung¬ 
kin akhirnya ia menyerah, bahwa rakyat Rusia memang budak, 
raby, bukan pekerja, rabochye: kebebasan bukanlah kebutuhan 
mereka. Kebebasan bisa menjadikan mereka sewenang-wenang, 
”despot yang tak terkendali”. 

Namun, betapa muramnya pandangan itu. Ia mengabaikan 
kemungkinan bahwa budak bukanlah sebuah watak, melainkan 
nasib. Ia mengabaikan hasrat lain orang yang tertindas. Ia akan 
melupakan apa arti rasa cemas Nenek Selvova: rasa cemas yang 
menyebabkan rakyat bergerak. Rasa cemas yang mendorong 
orang menyusun barikade di Gedung Parlemen, ketika tank-tank 
menderu. Rasa cemas yang sebenarnya naluriah, berkecamuk 
tapi tak tampak, sudah lama. 

”Rusia adalah sebuah badai,” kata penyair Alexander Blok di 
tahun 1917 , ’sebuah burya —dan dari topan Siberia ini demokrasi 
dilahirkan.” 
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K etika patung Lenln ditumbangkan di Uni Soviet 
yang sedang berubah, tepuk tangan belum tentu berbu¬ 
nyi sosialisme yang mati. Pada dasarnya, kemeriahan itu 
untuk lahirnya demokrasi. 

Maka, para sosialis—atau mereka yang ingin disebut sosia¬ 
lis—jangan cemas. Tetapi juga jangan berilusi. Sebab, apa yang 
terjadi di Eropa Timur menunjukkan bahwa, setidaknya di hari- 
hari yang mencengangkan ini, pengharapan untuk demokrasi 
lebih penting ketimbang pengharapan untuk sosialisme. Orang 
tampaknya akan rela hidup dalam suatu sistem yang kapitalis- 
tis asal demokrasi jalan dengan beres. Bukankah itu yang terjadi 
di Eropa Barat? Dan bukankah Eropa Barat ternyata lebih punya 
daya pikat? 

Apa gerangan yang akan terjadi kita tak akan tahu. Namun, 
bila pengalaman Eropa Barat bisa jadi pelajaran berharga, satu 
hal harus diperhitungkan: institusi demokrasi yang ada pada 
umumnya tidak menyebabkan masyarakat siap berubah, dari se¬ 
buah sistem kapitalis—tempat mereka hidup sekarang—men¬ 
jadi sebuah sistem sosialis. 

Kaum sosialis demokrat, yang lahir sejak ’revisionisme” Bern- 
stein pada akhir abad ke-19 menampik jalan revolusi, tak kunjung 
melahirkan sosialisme. Yang ada paling-paling hanyalah terben¬ 
tuknya kabinet-kabinet yang dipimpin Partai Sosialis, yang ter¬ 
kadang umurnya tak lama pula. Bahkan, akhir-akhir ini, seperti 
dialami Partai Buruh di Inggris dan Partai Sosialis di Prancis, 
mereka pun tengah bergerak ke ”kanan”: program-program sosi¬ 
alistis yang dulu lazim, seperti nasionalisasi perusahaan besar, tak 
lagi meyakinkan. 

Dulu pun orang sudah menyebut mereka ”sos-ka”, singkat- 
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an dari "sosialis kanan”. Kata "kanan” itu satu cemooh yang me¬ 
nyakitkan: kecaman untuk kaum yang menyatakan diri sebagai 
pembela kelas pekerja yang tertindas, tetapi pada saat yang sama 
bersedia mengadakan kompromi dengan kapitalisme. 

Namun, proses demokratis seperti yang terjadi di Eropa Barat 
dan Inggris memang mau tak mau sebuah kompromi, dengan 
"K”. Masyarakat yang ada ternyata tidak seperti yang diperhi¬ 
tungkan Marx. Sebagian kelas menengah ternyata tidak tergusur 
jadi proletariat oleh para kapitalis besar. 

Walhasil, secara jumlah, kelas pekerja tak menjadi mayoritas 
yang menentukan. Maka, partai-partai sosialis yang ingin me¬ 
nang pemilu harus mencoba menarik hati mereka yang bukan 
buruh. Akibatnya, seperti pernah dikatakan dengan tepat oleh 
seorang sosialis, "Mereka tak bisa tetap tinggal hanya sebagai se¬ 
buah partai buruh, tapi juga mereka tak akan pernah berhenti se¬ 
bagai partai buruh.” 

Dilema seperti itu memang semula tak disadari. Para pemikir 
sosialis demokrat membayangkan bahwa perbaikan keadaan, re- 
form, yang diselenggarakan oleh partai mereka melalui jalan par¬ 
lementer, akan mengubah masyarakat setahap demi setahap ke 
arah sosialisme. Jean Jaures, sosialis Prancis terkenal itu, meng¬ 
gambarkan proses ke arah sosialisme itu ibarat perjalanan sebuah 
bahtera: tak ada tanda jelas di lautan, tapi sedikit demi sedikit 
para navigator dibawa ke cakrawala baru oleh perjalanan sang ka¬ 
pal. 

Namun, soalnya: benarkah bahtera itu tak pernah terdorong 
mundur oleh gelombang keadaan? 

Dalam kenyataannya, reform bukanlah sesuatu yang tak bi¬ 
sa dibalikkan. Yang dilakukan Margaret Thatcher di Inggris, se¬ 
telah Partai Konservatif mengalahkan Partai Buruh hingga hari 
ini, membuktikan bagaimana bahtera yang dibayangkan Jaures 
ternyata bukan saja nyaris kandas, tapi dimasukkan ke dalam 
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dok. 

Kaum sosialis demokrat sendiri, seandainya pun menang 
mutlak, tak akan mampu mentransformasikan masyarakat men¬ 
jadi sosialis: mereka akan menghadapi krisis ekonomi yang seri¬ 
us. Bagaimana menaikkan upah minimal pekerja dan sekali¬ 
gus meniadakan pengangguran? Bagaimana para kapitalis yang 
ada—yang miliknya tak diambil alih, karena itu bukan cara so¬ 
sialis demokrat—tak akan menaikkan harga dan memacu infla¬ 
si? Bagaimana membuat kaum pemodal mengurangi laba, tan¬ 
pa mengancam produksi? Dan bukankah kaum buruh sendi¬ 
ri berkepentingan dengan kelanjutan kehidupan ekonomi yang 
ada? ”Jika produksi tak berlanjut,” seperti kata tokoh sosialis de¬ 
mokrat yang termasyhur itu, Kautsky, "seluruh masyarakat akan 
amblas, termasuk kaum proletar.” Kompromi pun terpaksa di¬ 
lakukan. Namun, kenapa tidak. Hanya dengan itu proses demo¬ 
krasi akan terpelihara. Memang, ada teori yang mengatakan bah¬ 
wa proses demokrasi dalam masyarakat kapitalis hanya palsu, 
dan sebab itu tak perlu. Namun, tanpa kekuasaan yang dikon¬ 
trol dan dibatasi, tanpa hukum yang konsisten dan terbuka, apa 
jadinya? Buruh bisa diancam untuk tunduk jadi budak, si lemah 
akan tergulung dengan mudah, keputusan tentang pembelanja¬ 
an dan investasi apa yang baik bagi masyarakat akan ditentukan 
secara sewenang-wenang. 

Memang kebebasan tak dengan sendirinya melahirkan ke¬ 
adilan. Namun, tanpa kebebasan, bagaimana pula menjamin ke¬ 
adilan? 


Tempo, 7 September 1991 
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J ENDERAL komunis itu tahu ada sesuatu yang longsor da¬ 
lam hidupnya. "Sungguh menekan perasaan,” katanya ke¬ 
pada seorang kenalannya setahun yang lalu, "untuk mende¬ 
ngar bahwa segala yang telah kita perjuangkan selama lebih 
50 tahun ternyata salah.” 

Lalu pada bulan Agustus 1991, jenderal komunis itu. Marse¬ 
kal Eyodorovich Akhromeyev, membunuh diri. 

”He is a man of honor, integrity, andintelligence” tulis sebuah 
obituari yang mengenangnya di majalah Time 9 September. Yang 
menulis adalah temannya: bekas Kepala Staf Gabungan Amerika 
Serikat, Admiral William J. Crowejr. 

Bahwa seorang pejabat milker AS bisa berteman dengan se¬ 
orang pejabat militer Uni Soviet, itu bukti bahwa, jika mau, ma¬ 
nusia dari dua kubu yang bermusuhan tetap bisa memilih untuk 
jadi manusia, bukan sekadar aparat benci dan petugas kecuriga¬ 
an. Akhromeyev menceritakan kegalauan perasaannya kepada 
Crowe, dan Crowe menghargai keyakinan Akhromeyev, "seorang 
komunis, seorang patriot, seorang prajurit." 

Maka, Crowe mengerti gundah hati perwira tinggi Soviet 
yang sederhana itu. "Seluruh hidupnya ia habiskan untuk meng¬ 
abdi tanah air dan partai,” tulis Crowe. Namun, Akhromeyev da¬ 
lam pada itu juga tahu, "banyak hal tidak beres pada negerinya.” 
Dan ketika ia tak bisa mempertautkan keyakinannya yang ber¬ 
tentangan itu, dalam menghadapi arus balik yang sedang melan¬ 
da tanah airnya, Akhromeyev menembak pelipisnya sendiri. 

Beberapa hari setelah itu, Gorbachev, di depan TV, mengakui 
komunisme telah gagal. 

Ah, dia terlambat, mungkin kata orang. 

Ah, dia plintat-plintut, mungkin kata orang lain. 
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Namun, kecaman seperti itu tampaknya tak melihat apa yang 
tragis pada gelombang tak terduga yang kini mengempas di Mos¬ 
kow. Tragis, seperti Akhromeyev: selama berpuluh tahun, hidup 
beribu-ribu manusia terasa berarti, karena berjuang untuk sebuah 
cita-cita yang begitu indah: sebuah masyarakat tanpa pengisapan. 
Untuk itu mereka bersedia melakukan apa saja: membunuh, di¬ 
bunuh, menangkap, ditangkap. Mereka mau menahan hati dan 
perut yang remuk. Namun, kemudian ketahuan bahwa ide itu 
tak bisa memperbaiki apa-apa. Bahkan memperburuk kehidupan 
yang ada. 

Mikhail Sergeyevich Gorbachev lahir di tahun 1931 di wila¬ 
yah orang Kossak di tenggara Rusia. Dalam sejarahnya, orang 
Kossak tak pernah jadi hamba. Namun, Desa Privolnoye kasar 
dan miskin. Harapan baru timbul ketika kaum Bolsyewik ber¬ 
kuasa, dan mencoba mengatasi kemiskinan dengan keras: Stalin 
membunuhi petani kaya lalu membuat tanah pertanian jadi mi¬ 
lik kolektif. Kakek Gorbachev, Gopkolo, bukan saja pendukung 
kolektivisasi. Ia ketua pertama pertanian kolektif di desa itu. 

Namun, hidup Gopkolo tak hanya di situ. Pada suatu hari si 
kakek ditangkap oleh aparat Stalin. Pak tua itu selama 14 bulan 
diinterogasi hingga mengaku melakukan hal yang sebetulnya tak 
pernah dilakukannya. Ketika ia kembali dari tahanan, rumahnya 
di Privolnoye jadi ’rumah wabah”: karena Kakek Gopkolo adalah 
"musuh rakyat”, tak lagi ada teman dan sanak keluarga yang 
berkunjung, takut kalau dituduh tak-bersih-lingkungan. 

Gorbachev dengan demikian tahu, bagaimana komunisme 
memang bisa mengubah nasib—tak selamanya baik, tapi tak se¬ 
lamanya buruk. Ia sendiri memulai kariernya sebagai orang yang 
mengurusi organisasi pemuda komunis. Di jenjang kekuasaan 
puncak, ia dibantu Andropov, orang No. 1 KGB. Namun, ia toh 
tahu ada sesuatu yang bisa mengerikan dalam kekuasaan yang 
tega menghabisi Kakek Gopkolo yang berjasa dan tanpa dosa. 
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Gorbachev, dengan kata lain, adalah sosok yang mendua da¬ 
lam memandang komunisme, seperti umumnya orang sezaman¬ 
nya. Pada akhir 1990 ia mengatakan ia tak bisa sepenuhnya me¬ 
nampik masa lalu. ”Saya tak bisa menampik kakek saya dan apa 
yang telah ia lakukan,” katanya. Ia akan tetap menghormati "ke¬ 
nangan tentang mereka yang telah memberikan segalanya... un¬ 
tuk negeri dan tanah air.” Namun, ia juga tahu bahwa masa lalu 
harus ditinggalkan, dalam "sebuah proses yang pedih”. 

Itulah yang tragis di Uni Soviet kini. Bahwa tak semua orang 
bunuh diri, malah aktif mengubah apa yang salah dalam pikiran 
mereka sendiri, itu menunjukkan bahwa dalam tragedi selalu ada 
kisah kepahlawanan. Boris Yeltsin sendiri bicara tentang orang 
yang terkadang dikecamnya ini: Gorbachev sebenarnya bisa ber¬ 
laku seperti pemimpin Uni Soviet sebelum dia: "Ia sebenarnya 
bisa merias dirinya dengan bintang dan medali; rakyat akan me¬ 
nyanyikan lagu puja untuknya, yang memang selalu enak. Na¬ 
mun, Gorbachev memilih jalan yang lain. Ia mulai memanjat se¬ 
buah gunung yang bahkan pucuknya pun tak tampak.” 


Tempo, 14 September 1991 
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D I bawah kapitalisme, kata Trotsky, tiap orang memikir¬ 
kan dirinya sendiri. Pada saat yang sama, tak seorang 
pun yang memikirkan nasib semua orang. 

Tapi siapa gerangan yang mampu memikirkan nasib semua 
orang? 

Trotsky tak menjawab. Seorang Marxis seperti dia tak percaya 
bahwa ada orang yang bisa bekerja untuk semua orang. Masyara¬ 
kat terdiri dari kelas-kelas. Tapi, jika ada ’makhluk” yang tak me¬ 
mikirkan dirinya sendiri, bagi seorang sosialis, itu sebuah wujud 
yang bernama "Negara”. 

Tapi siapa itu "Negara”?’ 

Orang seperti Trotsky mungkin akan mengatakan, "Nega¬ 
ra” berarti "para pemimpin Partai Komunis”. Dalam teori, para 
pemimpin itu mewakili kaum buruh, kelas yang konon paling 
menderita. Tapi Trotsky toh segera tahu bahwa itu hanya teori. 
Bahkan, sebelum ia lari—dan kemudian dibunuh di Meksiko— 
ia sudah tahu bahwa anggota nomenclatura itu akhirnya hanya 
memikirkan diri mereka sendiri. Trotsky kemudian berbicara, 
menggerundel, tentang birokratisasi: wajah sosialisme di negeri 
Stalin. 

Saya tidak tahu kemudian apa ia punya sebuah alternatif. 
Trotsky keburu mati dengan kepala berdarah. Ia dihantam kapak 
oleh seorang agen rahasia yang diutus Josef Stalin, Bapak Pemim¬ 
pin Partai Komunis Uni Soviet. Akhirnya "Negara” identik de¬ 
ngan "sang Pemimpin”, yang juga memikirkan diri sendiri. 

Tapi bukankah Trotsky benar: di bawah kapitalisme tiap 
orang memikirkan kepentingannya sendiri? Bukankah ini diakui 
oleh para pemikir kapitalis, dari Adam Smith sampai Milton 
Friedman? 
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Tentu. Tapi yang sering dilupakan ialah bahwa memikirkan 
diri sendiri tidak otomatis berarti menerima kebebasan sebagai 
nilai yang penting untuk semua. Para kapitalis, seperti terbukti 
dalam sejarah justru tidak selalu suka kebebasan. 

Daniel Bell, ahli sosiologi dari Harvard itu, pernah menulis 
bahwa sebelum Perang Dunia II, hanya sedikit kapitalis yang 
menggunakan istilahyree enterprise. Kita juga ingat bahwa Rocke- 
feller tua sangat membenci "liberalisme” dan persaingan bebas. Ia 
lebih suka pegang monopoli. Ia tak ingin punya pesaing. 

Para kapitalis, kalau bisa, memang enggan dibebani biaya 
tambahan yang timbul karena harus mengurus ketidakpastian 
pasar yang bebas. Lebih enak kalau ada jaringan yang bisa mene¬ 
tapkan harga yang paling menguntungkan terus-menerus. Lebih 
baik ada kartel. Lebih nyaman bila bisa pegang kontrol. 

Di Amerika Serikat, setelah masa depresi tahun 1931, ada be¬ 
berapa ikhtiar para kapitalis besar untuk itu. Dibantu Presiden 
Roosevelt, "kartelisasi” pun dicoba. Salah satunya disebut Da¬ 
niel Bell dalam tulisannya untuk majalah sosialis Dissent nomor 
musim dingin 1991: pengaturan "Pittsburgh Plus” dalam indus¬ 
tri baja. 

Dalam aturan ini, satu harga yang seragam dikenakan secara 
nasional. Maka, sebuah firma di Chicago yang memesan baja dari 
pabrik terdekat harus membayar harga yang berlaku seandainya 
ia memesannya dari Pittsburgh, plus ongkos pengangkutan. Wal¬ 
hasil, tak ada keuntungan ekonomis untuk pesan baja dari pabrik 
telangga. Maka, perusahaan besar seperti U.S. Steel dan Bethle- 
hem pun dapat mendominasi seluruh industri. 

Artinya, kebebasan pasar disetop. Pemerintahan Roosevelt, 
yang pada tahun-tahun awalnya menampung gagasan macam ini 
dengan menghasilkan Undang-Undang National Recovery Act, 
begitu gemas untuk mengatasi akibat krisis ekonomi tahun 1930- 
an itu, hingga lupa ketidakbebasan pasar ternyata menghasilkan 
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ketidakadilan. 

Tapi untunglah bagi yang dirugikan: Mahkamah Agung 
Amerika Serikat menyatakan bahwa praktek seperti itu ilegal.... 

Akhirnya memang terbukti, tak ada satu pihak pun yang bisa 
memikirkan kepentingan semua orang. Pemerintah jelas tidak. 
Ia lebih menguntungkan U.S. Steel dan Bethlehem. Mahkamah 
Agung juga tidak: para hakim yang paling menentukan ini juga 
tak berpikir buat para pendukung ide kartel baja. 

Tapi jika tak seorang pun yang mau memikirkan nasib semua 
orang, tak berarti yang lahir adalah rimba buas. Khususnya jika 
sebuah sistem bisa bekerja untuk mengatur agar proses "memikir¬ 
kan nasib semua orang” tercapai secara optimal, terus-menerus, 
dengan memberi kesempatan kepada pelbagai pihak untuk sama- 
sama memperbaiki apa yang salah. 

Orang mungkin menyebut sistem seperti itu "demokrasi”. Se¬ 
benarnya, kata ini tak perlu mencemaskan. Ia sebenarnya lebih 
merupakan sebuah jawaban untuk kebutuhan manajemen. Da¬ 
sarnya adalah sebuah sikap arif karena pengalaman: bahwa tak 
satu orang dan pihak pun berhak dianggap memikirkan kepen¬ 
tingan semua. 

Karena itulah harus ada peluang agar pelbagai pihak menco¬ 
ba memperjuangkan kepentingan dan pendapat. Tapi, pada saat 
yang sama harus ada suatu hukum yang mengatur agar pihak 
yang satu tidak akan menghilangkan sama sekali kemungkinan 
pihak yang lain; siapa tahu dia kelak lebih baik ketimbang kita. 

Dengan kata lain, demokrasi hanyalah sebuah manajemen 
yang sadar akan ketidaksempurnaannya sendiri, ketika menge¬ 
lola ketidaksempurnaan manusia. 


Tempo, 21 September 1991 
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L ewat tengah hari, 27 Januari 1724, Peter yang Agung 
meminta tempat untuk menulis. Di ujung sakit itu, ia 
agaknya teringat: ia harus memutuskan kepada siapa ke- 
rajaan Rusia akan ia wariskan. 

Ia pun menulis, "Berikan semuanya kepada....” 

Tapi kalimat itu tak selesai. Pena jatuh dari jarinya. Beberapa 
menit kemudian, ia koma. Pukul 6 pagi, 28 Januari, Tsar Rusia 
itu mangkat pada usia 53 tahun. 

Peter yang Agung adalah seorang pembaru dengan kerja ke¬ 
ras, dengan sikap sebagai guru dalam skala besar—meskipun bu¬ 
kan guru yang sabar. 

"Kalian tahu sendiri,” katanya kepada para menterinya, "bah¬ 
wa apa saja yang baru, meskipun itu baik dan perlu, tak akan di¬ 
kerjakan oleh rakyat kita tanpa mereka dipaksa.” Ia tahu orang 
asing menilainya sebagai seorang "tiran yang kejam”. Tapi apa 
yang diketahui orang asing tentang kesulitan yang dihadapinya 
ketika ia mulai memerintah? "Begitu banyak orang yang menen¬ 
tang rencana saya, menahan proyek-proyek saya yang paling pen¬ 
ting dan memaksa saya jadi keras.” 

Rencana Peter adalah mengubah Rusia dari sebuah negeri 
yang tampak bodoh, lamban, dan muram ke arah sebuah nege¬ 
ri yang modern. Ia mencoba mendesentralisasikan administrasi 
pemerintahan, ia mengubah hukum waris agar tanah warisan tak 
terpecah-pecah, dan ia melawan takhayul yang mencemari Gere¬ 
ja Ortodoks Rusia. Dalam satu kejadian, pada tahun 1720, ia per¬ 
nah membuktikan bahwa cerita tentang ikon Bunda Maria yang 
bisa menangis ternyata adalah sebuah tipuan. 

Tak aneh bila Mikhail Gorbachev mengaguminya. Yang ma¬ 
sih jadi pertanyaan adakah seorang kepala negara pada akhir 
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abad ke-20 ini akan bernasib lebih baik. 

Nasib Peter adalah nasib seorang otokrat. Ia memutuskan 
hampir segalanya sendiri, bagai seorang batara yang bertangan 
selusin. Ia memimpin perang, memerintahkan industrialisasi 
dan hal-hal besar, tapi ia juga yang, bagaikan guru taman kanak- 
kanak, menuliskan rinci cara yang seharusnya para kelas atas 
mengadakan jamuan. Ia tak merasa punya pembantu yang mema¬ 
dai. Pernah ia, seperti putus asa. menulis kepada permaisurinya, 
”Aku tak bisa melakukannya dengan tangan kiriku, maka hanya 
dengan tangan kananku aku harus mengayun pedang dan pena. 
Berapa banyak orang yang harus membantuku kau tahu sendiri.” 

Mungkinkah ia berkuasa terlampau pagi, ketika di Negeri 
Rus belum banyak orang terdidik? Jika kita membaca biografinya 
yang disusun secara mengesankan oleh Robert K. Massie, kita 
akan merasa bahwa yang dihadapi Peter memang sebuah onggok- 
an ketidakbecusan. 

Senat yang dibentuknya pada tahun 1711, semacam kabinet 
yang memerintah selama Peter bepergian, terbukti masih perlu 
disupervisi oleh seorang inspektur jenderal. Bahkan, pada tahun 
1720 sidang-sidangnya harus diatur secara detail, termasuk pe¬ 
rintah "jangan berteriak”. Ketika mendesentralisasikan pemerin¬ 
tahan ke tangan para gubernur, ia mengeluh karena mereka ini 
"bertindak seperti kepiting” dalam menjalankan urusannya. 

Tetapi mungkin bukan di situ sebab kemacetan. Pemerintah¬ 
an kemaharajaan Rusia adalah pemerintahan yang berjalan me¬ 
rangkak dengan kanker korupsi di selangkangan. Peter mencoba 
menghabisi ini, tapi apa boleh buat. 

Pada suatu ketika, dalam keadaan marah, ia memerintahkan 
kepada pembantunya Yaguzhinsky, mengeluarkan dekrit: setiap 
pejabat yang berani mencuri dari negara, biarpun hanya seutas 
tali, harus dihukum mati. Yaguzhinsky, seraya menulis apa yang 
dititahkan Sang Tsar, bertanya, "Apakah Paduka ingin hidup 
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sendiri dalam kerajaan ini tanpa seorang hamba sahaya pun? Se¬ 
bab semua kami mencuri. Ada yang mengambil sedikit, ada yang 
banyak tapi semua kami mengambil.” Peter ketawa, menggeleng¬ 
kan kepalanya dengan sedih, dan tak melanjutkan. 

Rusia sendiri memang tak punya alternatif lain untuk mem¬ 
bangun diri secara efisien. Tak ada kekuatan masyarakat di luar 
barisan pejabat yang korup itu. Petani dipajak habis-habisan un¬ 
tuk membiayai perang dan rencana besar Tsar. Kelas pedagang 
tak terbentuk. Peter memang memerintahkan perdagangan dan 
industrialisasi, tetapi yang lahir hanya sekelompok usahawan 
yang kakinya rapuh seperti boneka kayu, justru karena terlalu ba¬ 
nyak hak istimewa, seperti monopoli dan status bebas pajak. Pada 
tahun 1712, negara bahkan membangun pabrik pakaian jadi 
yang akan dikelola oleh saudagar swasta. Ini disertai titah: kalau 
orang swasta itu tak mau, "mereka harus dipaksa”. 

Hasilnya adalah kebangkrutan. Di segenap penjuru, yang 
berkembang biak adalah orang yang hanya bekerja bila diberi in¬ 
struksi. Inisiatif telah lama menciut. Bahkan, hampir 300 tahun 
kemudian, pada tahun 1991 ini, orang pun masih ragu adakah 
para pembaru akan bisa datang dengan jiwa yang bangun, jiwa 
orang yang tak takut untuk merdeka. 


Tempo, 28 September 1991 
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A frika Selatan adalah seperti yang dikatakan Marlon 
Brando dalam film The Long White Night. Di kantornya 
yang apak seperti gudang toko barang bekas, pengacara 
tua yang gemuk dan capek itu menasihati seseorang yang datang 
kepadanya mencari keadilan: "Idukurn dan keadilan itu ibarat 
sepupu jauh. Dan di Afrika Selatan, keduanya tidak mau saling 
omong.” 

Undang-undang disusun dan diterapkan dengan tegar, tapi 
keadilan berada di luar emper pengadilan, sendirian, seperti 
pengembara yang lewat, mengais. 

Dengarlah kisah seperti ini: di sebuah kota Afrika Selatan, se¬ 
orang ahli geologi Austria yang kesepian berteman dengan se¬ 
orang gadis kulit hitam yang pemalu yang bekerja di supermarket 
terdekat. Si gadis datang membawakan makanan, memasangkan 
kancing baju, dan tidur dengan si ahli geologi. Laki-laki ini mem¬ 
perbaiki bahasa Inggris si cewek hitam, mengajarinya mengetik, 
dan membelikannya arloji. Kesepian mereka bersentuhan. Tapi 
suatu malam polisi menggerebek. Mereka diduga melanggar un¬ 
dang-undang yang melarang hubungan badan antara kulit hi¬ 
tam dan kulit putih. Mereka diadili, tapi kemudian dibebaskan 
karena kurang bukti. Toh mereka pulang dan bertekad untuk tak 
mengulangi kesalahan mereka. Seperti dalam sebuah cerita lain, 
ketika seorang ayah kulit putih membunuh bayinya yang dila¬ 
hirkan oleh pacarnya yang hitam: ia tak terbukti bersalah, tapi ia 
ingin mengoreksi diri. 

Cerita itu memang hanya rekaan Nadine Gordimer dalam 
kumpulan cerita pendeknya, A Soldier’s Embrace. Tapi patologi 
yang meruyak dalam sukma Afrika Selatan bukan hanya khayal¬ 
an wanita ini: ketika hukum berjalan sendirian tanpa keadilan. 
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orang-orang pun jadi kehilangan kemampuan untuk bahkan se¬ 
kadar membayangkan bagaimana keadilan itu laiknya. 

Justru karena itu Gordimer menulis, sampai belasan buku. Ia 
melakukan apa yang dikatakan oleh seorang pemimpin Partai 
Komunis Afrika Selatan yang terbunuh, ayah dalam tokoh utama 
novel Burgers Daughter, bahwa di rumahnya, "definisi kesepian 
yang sebenarnya adalah hidup tanpa tanggung jawab sosial”. De¬ 
ngan suaranya yang garing dan tajam Gordimer pernah menga¬ 
takan, ”Seni berada di pihak yang tertindas.” 

Kelebihan Nadine Gordimer, ialah bahwa ia bisa membukti¬ 
kan apa yang dikatakannya, "dalam buku saya, saya tak pernah 
membiarkan diri saya menulis sebuah propaganda.” Ia punya cu¬ 
kup kehangatan hati dan kekayaan batin untuk memandang hi¬ 
dup dalam pelbagai warna (dan warna memang sangat penting 
dalam deskripsinya tentang alam dan benda-benda). Juga pelba¬ 
gai suara dan pelbagai bau. Orang mengagumi karyanya karena 
ia bisa melukiskan suasana dan lingkungan cerita secara rinci, 
orisinil, puitis. Ia tak hanya berpusar pada ide. "Saya... tak bisa 
membuat sepenuhnya sempurna tokoh-tokoh yang ide politiknya 
kebetulan sama dengan ide politik saya, dan membuat jadi jahat 
mereka yang lain.” 

Betapa sukarnya itu terjadi di Afrika Selatan. Di negeri itu, 
ketika warna kulit orang jadi perkara pokok seluruh kehidupan, 
setiap gerak kecil, setiap suara lirih yang lain, akan bisa jadi pe¬ 
kik konfrontasi. Novel Burgers Daughter (1979) dilarang beredar 
oleh pemerintah. Sebelumnya, novel pendeknya, The Late Bour- 
geois World (1966), telah dibredel. Yang pertama adalah Gordi¬ 
mer yang halus, liris dalam sebuah prosa puisi. Yang kedua, kisah 
24 jam dalam kehidupan seorang wanita yang bekas suaminya 
bunuh diri dengan pelbagai kegiatan revolusioner yang tanpa ha¬ 
sil, tidak dianggap merupakan karya yang hebat. Pemerintah toh 
tetap takut. 
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Kita tahu bahwa pemerintah yang takut kepada hasil sastra 
yang bagus ataupun jelek adalah pemerintah yang dirundung 
ketidakpastian tentang harkatnya sendiri. Baik itu terhadap se¬ 
buah karya yang indah dan berkata tulus maupun sesuatu yang 
norak dan bodoh, sensor adalah seperti membunuh capung de¬ 
ngan melemparkan celana dalam yang kotor: mubazir dan agak 
memalukan. 

”Apa pun yang kita tulis dan bagaimanapun menghasut’ tu¬ 
lisan itu dianggap oleh sensor,” kata Gordimer dalam sebuah wa¬ 
wancara tahun 1989, ”di Afrika Selatan kita tak akan sampai 
menjangkau rakyat banyak karena mereka tak akan membaca¬ 
nya.” Bila orang putih yang kaya juga lebih banyak menonton TV 
atau membaca buku komik, dan akhirnya hanya sensor yang si¬ 
buk, buat apa Gordimer, dengan tubuhnya yang kecil dan kian 
uzur, terus menyusun kata dan cerita pada mesin ketik Hermes di 
rumahnya di Parktown West di Johannesburg? 

Kesusastraan memang terasa terasing. Namun, Gordimer sen¬ 
diri, yang dibesarkan dalam keluarga kelas menengah yang te¬ 
nang dan tak acuh, pada suatu hari membaca novel Upton Sin¬ 
clair tentang ganasnya hidup buruh daging di Ghicago. Ia men¬ 
dadak terbangun dari ”dunia borjuis yang larut” itu. Ia pun tahu 
di mana ia harus berdiri. Tanpa berpidato, tanpa berteriak, tanpa 
menjejal-jejalkan pendapat. ”Ada banyak bentuk perlawanan 
yang tak dikenal,” begitu ia pernah menulis. Kemudian dunia 
pun membaca. Gordimer memperoleh Hadiah Nobel Kesusas¬ 
traan 1991 pekan lalu. 


Tempo, 19 Oktober 1991 
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K atakanlah namanya LIu. la memakai setelan leng¬ 
kap, ia berbahasa Inggris dengan baik. Di atas perahu 
motor yang menyusuri Sungai Huang-p’u, ia berbisik, 
”Saya rasa komunisme sudah mati di sini.” 

Katakanlah namanya Liu, penduduk Shanghai. Umurnya 35 
tahun: ia contoh ’yuppie” Republik Rakyat Cina dewasa ini. Ia 
memang belum orang swasta. Pekerjaannya mengurusi pemba¬ 
ngunan kembali daerah industri di P’u Tung, di seberang timur 
sungai. Ia lulus sekolah bisnis di AS. Baginya, masa depan Cina 
jelas, meskipun dengan latar yang gelap, seperti angka-angka fos- 
foris di kalkulator saku. 

"Komunisme sudah tak puny a masa depan,” katanya lagi. 
Saya pandangi Tuan Liu. Berniatkah ia menenteramkan saya, 
seorang tamu Indonesia, yang tak habis-habisnya disuruh waspa¬ 
da terhadap ancaman komunisme—seakan-akan komunisme itu 
sejenis makhluk sakti? Tuan Liu memandang deretan bangunan 
besar di sepanjang Jalan Chun Shan Tung. Katanya, "Gedung- 
gedung itu hampir semuanya berasal dari masa pra-Revolusi, ke¬ 
tika Shanghai masih jadi kota yang dikuasai bisnis Barat.” 

Di latar kota, yang elegan memang hanya arsitektur kantor 
dagang peninggalan Inggris atau Prancis. Di jalan besar, trotoar 
tersaji lebar, dan pohon rapi berderet, seperti pagar ayu yang so¬ 
pan. Jam kota di menara tinggi menegaskan kembali sebuah gaya 
yang tumbuh dari riwayat kekayaan dan kemahiran yang lama. 

Dibandingkan dengan itu semua, komunisme hanya mem¬ 
bangun konstruksi yang wagu. Megah oleh keyakinan tapi tanpa 
keanggunan. Bahkan komunisme merenggutkan apa yang can¬ 
tik dari kapitalisme Barat: berjalan di depan gedung-gedung ko¬ 
lonial yang tua itu, akan kita rasakan suasana sembap, balkon- 
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balkon jendela yang ditutup kayu bekas, untuk menyembunyi¬ 
kan ruang-ruang yang dulu mentereng tapi sekarang dihuni oleh 
bagian dari kepadatan penduduk. Di sana-sini, gantungan cu¬ 
cian kumuh menjorok ke luar dan dari celah pintu tampak ran¬ 
jang atau perabot yang ringsek. 

Tapi buat apa arsitektur yang elegan, jika itu semula hanya mi¬ 
lik sedikit orang—apalagi orang asing? Bukankah justru gedung- 
gedung itu—malah seluruh Kota Shanghai—pernah jadi lam¬ 
bang kesewenang-wenangan Barat? Dalam novel La Condition 
Humaine, Andre Malraux berkisah tentang percobaan pembe¬ 
rontakan komunis di Shanghai, di tahun 1927. Tapi tak ada gam¬ 
baran tentang kota aneka ragam ini. Seakan-akan Shanghai tak 
ada artinya, kecuali sebagai ruang penindasan bagi Kyo, pejuang 
revolusi dalam La Condition LLumaine, di balik tembok-tembok 
Shanghai, yang ada hanya ”orang-orang roda-pintal, mereka yang 
kerja 16 jam sehari sejak masa kanak, orang-orang tukak-lam- 
bung, skoliosis, kelaparan”. 

Kyo dan kawan-kawannya mengorbankan diri untuk pembe¬ 
basan buruh di belakang roda-pintal itu. Komunisme pun me¬ 
nang, di tahun 1949. Masa depan pun terbentang—sampai tiba 
sebuah masa, ketika orang komunis sendiri menghabisi partai 
dan mengebiri pendirian mereka. 

Mao yang memulainya, di pertengahan 1960-an. Ia menghan¬ 
tam Partai Komunis yang semula dipimpinnya. Dikerahkannya 
anak muda, generasi yang tak puas dengan keadaan, generasi yang 
juga haus akan pengalaman heroisme. Mereka menamakan diri 
Pengawal Merah. Mereka gempur markas Partai, yang dipenuhi 
dengan orang yang puas diri, para birokrat yang terlampau enak 
sebab lama berkuasa. Mao menyebut ini "Revolusi Kebudayaan”. 
Korbannya ratusan ribu. Tapi tak cuma itu. Ketika "Revolusi” itu 
dihentikan, rakyat sudah telanjur sadar bahwa Partai (nama yang 
oleh orang komunis selalu disebut dengan takzim) juga bisa dise- 
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rang. 

Dan keruntuhan pun mulai. Roderick MacFarquhar, guru 
besar sinologi di Harvard, punya cara melukiskan bangunan ke¬ 
kuasaan seperti yang terdapat di Cina setelah Partai Komunis 
berkuasa. Bayangkan sebuah segitiga, katanya. Di pucuknya: 
sang Pemimpin. Salah satu sisinya: birokrasi Partai dan Nega¬ 
ra, pelaksana titah sang Pemimpin. Sisi yang lain adalah ideo¬ 
logi Marxisme-Leninisme, yang memberi legitimasi kepada po¬ 
sisi sang Pemimpin dan yang terus-menerus disesuaikan dengan 
ide sang Pemimpin. Dan dasar dari segitiga itu adalah militer. Di 
dalam segitiga ini ada segitiga ”dalam”, yang terdiri dari pelbagai 
sistem intel dan litsus, yang memperkuat segitiga ”luar” untuk 
menjaga agar masyarakat tak berbuat yang aneh-aneh. 

"Revolusi Kebudayaan” Mao menghantam salah satu sisi se¬ 
gitiga itu: Partai. Dan di bawah Bapa Deng, sisi yang lain kena: 
ideologi Marxisme-Leninisme. Modal asing pun diundang. Para 
petani dibiarkan jadi kapitalis. Sosialisme masih disebut, pikiran 
Mao masih dikutip, tapi terasa bahwa semua itu diperlukan buat 
mempertahankan kekuasaan, bukan keyakinan. Seperti bedil- 
bedil di Tiananmen. 

Sebuah rezim yang sebenarnya tak percaya kepada omongan¬ 
nya sendiri memang cuma bisa bertahan seperti orang yang ber¬ 
napas dengan jantung palsu. Umurnya tak lama. Tuan Liu benar. 
Shanghai seakan-akan jadi bukti: komunisme ternyata hanya se¬ 
buah interupsi dalam sejarah. Siapa yang mencoba memperta¬ 
hankannya, sebagai inspirasi ataupun sebagai ancaman, akan 
ikut bangkrut. 


Tempo, 26 Oktober 1991 
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Di 


I depan moncong bedil yang dikokang, bisakah kita bi- 
I cara tentang kekejaman? 

Kita tidak kehilangan hak. Tetapi kita kehilangan kata. 
Kata-kata menjauh, menciut: kekejaman dan aniaya adalah peng¬ 
alaman yang mengepung kita, mengucilkan kita dari konsep- 
konsep. Di depan moncong bedil yang dikokang, dunia menjadi 
tak bisa diterangkan. 

Bahkan, sering dunia juga tak bisa diterangkan setelah bedil 
ditarik dan pembunuhan selesai. 

Pukul 6 sore, 16 September 1982, beberapa truk orang bersen¬ 
jata, berseragam milisi Phalangis, tampak masuk ke kamp peng¬ 
ungsi Palestina di Shatila. Malam itu ada api menyala di dalam 
dan terdengar suara deras tembakan. 

Pukul 10 paginya, para wartawan datang. Mereka menemu¬ 
kan rumah-rumah sudah diledakkan. Agak di sebelah kanan, tak 
lebih dari 50 yard dari gerbang, tampak setumpuk mayat. Inilah 
kesaksian Robert Fisk, wartawan The New York Times: 


”Ada lebih dari selusin mereka, anak-anak muda yang lengan 
dan kakinya bertautan dalam rasa pedih kematian. Semuanya 
telah ditembak dari jarak dekat lewat pipi kiri atau kanan, peluru¬ 
nya merobek sebaris daging ke arah kuping dan masuk ke otak.... 
Salah satu di antaranya telah dipotong kemaluannya. Mata mere¬ 
ka terbuka lebar, dan lalat mulai berkerumun. Mayat yang termu¬ 
da mungkin baru berumur 12 atau 13 tahun. 

”Di sebelah lain jalan utama, naik sejalur melalui reruntukan, 
kami temukan jasad lima perempuan dan beberapa anak. Perem¬ 
puan-perempuan itu setengah baya, dan mayat mereka terbujur 
menutupi seonggok puing. Seorang di antaranya telentang, pa- 
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kaiannya robek terbuka, dan sepotong kepala gadis cilik muncul 
dari belakangnya. Gadis itu berambut pendek, hitam dan ikal, 
dan matanya memandangi kami dan ada rengut di wajahnya. Ia 
sudah mati. 

"Seorang bocah lain terhantar di jalan seperti setangkai bunga 
yang terbuang, bajunya yang putih dikotori lumpur dan debu. 
Umurnya tak lebih dari tiga tahun. Belakang kepalanya telah 
diledakkan oleh sebuah peluru yang ditembakkan ke otaknya. 
Salah satu mayat wanita memegangi rapat bayi yang kecil. Peluru 
yang menembus dadanya membunuh bayi itu juga....” 

Bagaimana menerangkan ini? Dendam orang Phalangis ke¬ 
pada orang Palestina di Libanon? Rasa frustrasi yang tertimbun? 
Kekejaman tanpa kemarahan? Orang bisa menyusun sebuah ri¬ 
salah dan melontarkan pembelaan ataupun tuduhan yang fasih. 
Tapi kita tak selamanya membutuhkan itu. Potret itu teramat 
kongkret. Mungkin ia hanya bisa punya makna bila kita berada 
di depan moncong bedil yang dikokang: sebagai korban, atau ca¬ 
lon korban, sebagai yang teraniaya dan tak punya kekuatan apa 
pun, meskipun kita punya hak. 

Sebagai halnya 5.000 orang Yahudi yang berdiri telanjang, di 
udara dingin, di dekat kuburan masai yang disiapkan, sebelas pa¬ 
sukan SS Jerman menghabisi mereka, di dekat Dubno, Ukraina, 
5 Oktober 1942. Seperti kesaksian Hermann Graebe, arsitekjer- 
man yang ada di tempat itu: 

"Orang yang diturunkan dari truk-truk itu—pria, wanita, 
anak-anak pelbagai umur—harus telanjang atas perintah anggo¬ 
ta SS yang membawa cambuk.... Mereka harus menaruh pakaian 
di tempat yang sudah ditentukan, untuk sepatu, pakaian luar, 
dan pakaian dalam. Saya lihat 800 sampai 1.000 pasang sepatu.... 

Tanpa menjerit atau menangis, mereka melepas pakaian, ber- 
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diri dalam kelompok keluarga, saling mencium, mengucap ka¬ 
ta perpisahan dan menunggu isyarat seorang SS lain, yang tegak 
dekat lubang kuburan, juga dengan memegang cambuk.... 

”Saya perhatikan sebuah keluarga terdiri dari delapan orang, 
seorang pria dan wanita, keduanya 50-an tahun, dengan anak 
mereka yang berumur sekitar satu, delapan, dan sepuluh tahun, 
dan dua anak perempuan yang dewasa.... Seorang wanita tua be¬ 
rambut putih menggendong seorang bayi berumur satu tahun, 
dan bernyanyi untuknya dan menggelitik-gelitiknya. Bayi itu 
tertawa senang. Pasangan itu memandanginya dengan mata ba¬ 
sah. Si ayah memegangi tangan anaknya yang berumur 10, dan 
berbicara berbisik, si anak menahan tangis. Si ayah menunjuk ke 
langit, mengelus kepala si anak dan tampaknya menjelaskan se¬ 
suatu kepadanya. 

”Saat itu, orang SS di dekat lubang kubur menyerukan sesuatu 
pada rekannya. Ia menghitung 20 orang dan menyuruhnya pergi 
ke balik gunduk tanah.... 

"Orang-orang itu, telanjang bulat, turun ke kubur melalui 
tangga tanah di dinding lubang dan melangkahi kepala orang- 
orang yang terhampar, ke tempat yang ditunjukkan orang SS itu. 
Mereka berbaring di depan mayat atau orang yang luka itu, ada 
yang membelai mereka yang masih hidup dan membisikkan se¬ 
suatu. Lalu, saya mendengar serentetan tembakan.... 

"Saya melihat ke arah orang yang menembak. Ia seorang SS, 
yang duduk di tepi bagian yang sempit dari kubur itu, dan kaki¬ 
nya terjuntai ke lubang. Ia memangku sebuah tommy-gun dan 
merokok." 

Bagaimana menerangkan semua itu? Saya tidak tahu. "Saya 
mencari manusia", konon kata seorang Yunani Kuno yang berja¬ 
lan membawa obor di siang hari bolong. Kita mencari manusia 
dan tak tahu bisakah kita menemukan peri kemanusiaan—kecu- 
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ali dengan hati seorang korban. 


Tempo, 14 Desember 1991 
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S EORANG kolonel bermimpi tentang negeri yang hebat, 
dan ia berkomplot dan kemudian mati. Namanya Pavel 
Pestel. Ia ditangkap pada tanggal 13 Desember 1825. 

Ia memang seorang tokoh dari kalangan ”Kaum Desembris”, 
gerakan pembangkang yang terkenal dalam sejarah Rusia, jauh 
sebelum revolusi komunis. 

Tak seorang pun akan meragukan bahwa Pestel seorang pa¬ 
triot—lengkap dengan keberanian dan ilusi-ilusinya. Pada umur 
19 tahun, aristokrat muda putra Gubernur Jenderal Siberia ini 
ikut bertempur dan terluka dalam pertempuran terkenal ketika 
Rusia mengalahkan Napoleon di Borodino. Kemudian, ia men¬ 
jadi komandan resimen yang dikirim memadamkan kerusuhan 
di Kaukasus, dan pulang dengan reputasi yang makin kukuh. 

Tapi, justru karena Kolonel Pestel seorang patriot, ia merasa 
tanah airnya, yang hidup terbungkuk-bungkuk di bawah kekua¬ 
saan Tsar Aleksander, adalah negeri yang harus diubah. Ia terma¬ 
suk banyak perwira muda (dan demikian juga para terpelajar 
lain) yang telah menyaksikan dunia lain di Barat, dan bermimpi. 

Kaum "Desembris”, pada awalnya, memimpikan sebuah pe¬ 
merintahan yang lebih demokratis, dengan kekuasaan yang tun¬ 
duk pada hukum dan kebebasan yang terbuka untuk menyatakan 
pendapat. ’Agar manusia dapat percaya kepada-Nya, manusia ha¬ 
rus bebas dan berbahagia,” demikian tersebut dalam ajaran yang 
mereka susun sejak mereka pulang dari Eropa menjelang tahun 
1820. 

Tapi, tak mudah punya cita-cita seperti itu di Rusia waktu itu. 
Kehidupan sepenuhnya dimata-matai. Sensor sangat ketat me¬ 
nyingkirkan pikiran-pikiran yang ”aneh”. Gerakan perwira mu¬ 
da itu pun hidup sebagai komplotan rahasia yang dalam proses- 
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nya berganti nama berkali-kali—juga berganti aturan dan sasar¬ 
an. Bahkan, akhirnya mereka terpecah dua: sayap utara dan sayap 
selatan. 

Mereka punya rancangan yang berbeda. Jika dilihat kembali 
kini, tampak betapa sejarah pemikiran politik Rusia seakan-akan 
punya pola ketegangan seperti itu: yang satu mengharapkan se¬ 
buah tanah air yang lebih "liberal”, yang lain menghendaki nega¬ 
ra yang lebih sentralistis dan pandangan yang nasionalistis. 

Demikianlah, bagi sayap utara, yang program politiknya di¬ 
rumuskan oleh Nikita Muravyov pada tahun 1820, Rusia harus 
dibagi menjadi 13 negara yang semi-berdaulat. Parlemen akan 
terdiri dari dua kamar. Gelar dihapuskan, dan petani dijamin pu¬ 
nya rumah dan tanah, meskipun pemilik tanah besar—dengan 
kata lain tuan tanah—tak akan diganggu-ganggu. 

Di kutub sana, di selatan, Pestel punya program politik yang 
berbeda: seluruh tanah harus dimiliki negara. Aristokrasi berda¬ 
sarkan kekayaan harus ditiadakan, sebab itu akan lebih buruk 
ketimbang aristokrasi berdasarkan gelar. Petani dan orang mis¬ 
kin harus jadi anggota volost. Di situ, kebutuhan dasar hidup me¬ 
reka dijamin. 

Adapun tentang Rusia, inilah program Pestel: bangsa-bangsa 
yang "lemah”, tentu saja menurut pandangan Pestel, "harus de¬ 
ngan sendirinya menyerah kepada kekuasaan atau perlindungan 
negara besar tetangga mereka.” Mereka "tak boleh menuntut hak 
menjadi satu nasion”. Dalam kategori bangsa yang "lemah” itu, 
Pestel memasukkan antara lain Ukraina, Georgia, seluruh tanah 
Khirgiz, Estonia, dan Finlandia. 

Hari ini, 170 tahun kemudian, kita akhirnya tahu betapa uto¬ 
pisnya Pestel. Persatuan yang dibayangkannya tidak timbul dari 
kebebasan: hanya dari atas, dari sebuah pusat, ditentukan siapa 
saja yang harus ikut dan menyerahkan diri. Tentu saja persatuan 
seperti itu, di mana pun, memerlukan mesin giling, darah, dan 
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besi. Hari ini, ketika Uni Soviet berakhir setelah dicoba 70 tahun, 
kita tahu mesin seperti itu tak mungkin bisa efisien dan efektif, 
dalam waktu yang lama. Darah dan besi ada batasnya. 

Berabad-abad Rusia menyaksikan bagaimana para pengua¬ 
sa—baik Tsar maupun Komisar—setiap kali ingin menggerak¬ 
kan mesin giling besar itu, setiap kali mesin itu bocor, macet, re¬ 
tak, atau jebol. Orang Barat mengejek bahwa orang Rus bukan¬ 
lah organisator yang rapi, mereka hanya cocok buat musik dan 
puisi. Tapi mungkin itulah kelebihan bangsa ini: bagaimanapun, 
seperti kita di mana saja, mereka tak bisa jadi mesin. 

Kaum "Desembris” sendiri gagal. Pada tanggal 14 Desember 
1825, mereka mencoba menghimpun pasukan ke Lapangan Se¬ 
nat di St Petersburg. Hanya 3.000 tentara ikut. Yang menghadang 
mereka adalah pasukan Tsar, yang dengan hati mantap dan be¬ 
ngis menembakkan meriam ke arah kumpulan prajurit yang ragu 
itu. Sekitar 70 prajurit "Desembris” tewas, dan mereka bubar. 

Pestel dan kawan-kawannya kemudian digantung. Tapi, pa¬ 
da saat ini pun, sang mesin tidak berjalan baik. Jam tiga dini ha¬ 
ri, pada bulan Juli setahun kemudian, para tokoh komplotan itu 
dibawa ke sebuah lapangan di Benteng Petrus-Paulus. Ketika 
eksekusi dilakukan, tiga orang hukuman hanya terjatuh dan tak 
mati. Salah seorang berteriak marah. ”Ya, Tuhan! Di negeri yang 
malang ini, bahkan menggantung orang pun mereka tak bisa 
beres!” 


Tempo, 21 Desember 1991 
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EMARIN dalang sepucuk surat dari seorang yang tiba- 
tiba membayangkan dirinya jadi anggota KPN. 

.”Aku, pagi ini, membayangkan diri jadi anggota KPN, 
setelah minum kopi dan sarapan ketan urap,” begitu tulisnya. 
’Aku orang yang sedang mencoba untuk bahagia. Jika itu bukan 
hal mustahil. Kau tahu aku lelah selesai melakukan suatu jerih 
payah yang gawat, yakni mencari jejak kebenaran. 

"Baiklah. Mungkin banyak orang tak percaya kebenaran lagi 
(kita sedang kehilangan sukma kita sekarang). Tapi, kebenaran 
sering mengganggu tidur kita kita, bukan? Aku membayangkan 
diriku berada di Timor Timur, diutus oleh Presiden, untuk me¬ 
ngetahui apa sebenarnya yang terjadi pada hari itu, 12 Novem¬ 
ber 1991, di Kota Dili. Aku baca laporan ini dan laporan itu, aku 
ketemu sejumlah orang, aku mendengar, melihat, membau. Aku 
berjalan, berkeringat, berdiskusi, dan merenung. Apa yang sebe¬ 
narnya yang terjadi pada hari itu? 

"Tentu, kau, duduk dalam ruangan yang nyaman, ingin ber¬ 
kata dengan kalimat yang amat canggih, misalnya, ’Alah, Bung. 
Jangan berlebihanlah. Kerendahan hati itu penting dalam perka¬ 
ra seperti ini’. Atau, kau berkata, ’Ingat film Rashomon! 

"Tentu. Kebenaran memang bukan sesuatu yang bersih da¬ 
lam cerita Rashomon. Kebenaran, akhirnya, ditetapkan oleh ke¬ 
pentingan setiap pihak yang terlibat, atau hanya merupakan per¬ 
nyataan harga diri dan sikap mau selamat tiap orang. Samurai 
yang terbunuh oleh perampok dalam cerita itu tak ingin dipan¬ 
dang lemah, sedang isterinya yang berada di tempat pembunuhan 
mungkin tak mau dianggap perempuan tak setia, dan perampok 
itu mungkin hendak menunjukkan kegagahan dirinya. Di akhir 
cerita, kita akhirnya tak diberi sebuah keputusan. Kebenaran te- 
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tap luput. 

"Tetapi, dalam hidup, mampukah kita selamanya menang¬ 
gungkan itu, dan tidur berselimut? Bila kebenaran tidak pernah 
putih, tak berarti kita tak akan tergerak untuk menggosoknya 
dari polusi. Kalaupun tak tampak keputusan, kita akan selalu co¬ 
ba mendapatkannya sendiri—setidaknya agar bisa tetap jadi ma¬ 
nusia seutuhnya, biarpun sehari. 

"Mungkin kau akan bilang lagi, 'Sudahlah. Kau bukan nabi. 
Kau cuma petugas, untuk mendapatkan keterangan yang kau 
sendiri tak tahu untuk apa, dan untuk kepentingan siapa.’ 

"Ah, Bung. Aku bertahun-tahun hidup dengan mendengar¬ 
kan sinisme macam itu. Aku capek. Aku ingin punya harapan. 
Aku inginkan sebuah Indonesia yang tidak kusam oleh rasa tak 
percaya yang serba mencemooh atau mencurigai. Sungguh. Ma- 
kanya aku bersedia ribut dengan diriku sendiri dan mempertanya¬ 
kan: siapa sebenarnya aku dan apa posisiku untuk ngotot mencari 
kebenaran? Dan akan beranikah aku jika hasilnya menyakitkan? 

"Ada jawaban yang mudah: Presiden sudah memberikan ke¬ 
percayaan kepadaku. Tapi, tak hanya itu. Aku juga akan jawab: 
aku bisa memilih, antara berjusta atau tak berjusta. Jika aku me¬ 
milih justa dan kepalsuan, aku akan menambah asap kotor keti¬ 
dakpercayaan—ya, warna kusam itu—yang kini sering berkeca¬ 
muk di masyarakat kita. Jika aku memilih untuk tidak berjusta, 
dengan segala rasa waswas dan gundah, setidaknya aku bisa me¬ 
yakinkan: lihat, ada harapan di antara kita! 

"Dan aku bersyukur. Presiden tidak menghendaki aku berjus¬ 
ta. Tidak, aku tidak berpikir tentang pendapat orang di luar ne¬ 
geri. Aku juga tak ingin jadi pejuang gagah hak-hak asasi. Aku 
hanya telah bertatap muka dengan rasa pedih para orangtua yang 
anaknya mati atau hilang. Aku, kau, juga punya anak seperti me¬ 
reka. Aku telah menyaksikan sebuah masyarakat yang jadi takut. 
Dalam sejarah kita sudah banyak hal semacam itu terjadi. Aku 
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tak ingin lebih banyak lagi. Aku ingin Indonesia yang bisa dicin¬ 
tai juga oleh mereka yang tidak berdaya, Indonesia yang selalu 
bisa dibuat baik, juga oleh dan untuk mereka yang tak berdaya. 

”Aku tak memimpikan sebuah Indonesia yang sempurna. Itu 
berbahaya. Aku hanya ingin jadi bagian dari bangsa yang bisa 
menerima kemungkinan dirinya untuk bersalah, seperti manu¬ 
sia lain di benua dan zaman lain. Dari situlah kita bisa maju. Pe¬ 
nyair Soebagio Sastrowardojo mengatakan, kau ingat, 'Melalui 
dosa kita bisa dewasai. Kunci katanya adalah melalui’: kita tidak 
terperosok di sana. Itulah benih harapan: rasa bersalah menye¬ 
babkan kerendahan hati, tanah subur di mana akan tumbuh nilai 
yang kuat tentang apa yang buruk dan baik. Tanpa itu, kita hidup 
dalam keliaran yang buas. 

”Ah, kita tak usah diberitahu orang asing tentang ini, dan itu¬ 
lah yang sedang aku coba buktikan sekarang. Jangan ketawa. 
Anggaplah ini suatu latihan untuk menjadi seorang Indonesia di 
dunia yang sukar ini. Ada sebuah sajak baru Adrienne Rich yang 
mungkin tak kau baca: 'A patriot is not a weapon. A patriot is one 
who wrestlesfor the soul of her countryl Aku ingin bergulat untuk 
menebus kembali sukma negeriku.” 

Surat itu, anehnya, tak bernama dan beralamat. 


Tempo, 4 Januari 1992 
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P AJAK adalah ongkos peradaban. Kita keluar dari sebuah 
museum, berjalan dengan siul yang aman, dan tahu: tidak 
banyak hal di dunia ini yang gratis, dan kian lama yang 
tidak gratis itu kian mahal. Museum itu tidak akan berdiri, rasa 
aman itu tak akan timbul, dan kita mungkin akan tidak senang 
pergi ke sana bila tidak ada hal-hal yang diurus secara publik: 
penelitian benda-benda kuno, perawatan peninggalan sejarah, 
jalan ke tempat museum itu, penjagaan polisi, dan mahkamah 
yang bekerja menjaga tertib hukum. Semua adalah anasir per¬ 
adaban manusia, yang perlu diteruskan—dan perlu biaya. Dan 
biaya itu hanya ditutup dengan perpajakan. ”Pajak adalah ongkos 
peradaban”, dan tiba-tiba kita ingat siapa yang mengatakan itu: 
seorang hakim agung Amerika, Oliver Wendell Holmes. 

Tapi pajak juga sumber kebrengsekan, tiba-tiba kita merasa 
bisa dan perlu membantah. Pajak bisa menyebabkan kesewenang- 
wenangan. Dengan pajak warga negara membiayai para legislator 
di parlemen—para politikus itu—dan dengan pajak pula warga 
negara membayar gaji para pejabat, para birokrat, mereka yang di 
Indonesia sering disebut sebagai "penguasa”. Dan apa hasilnya? 

Para legislator dan para pejabat dan para birokrat menghasil¬ 
kan aturan-aturan, yang kadangkala dengan asumsi bahwa me¬ 
reka mahatahu apa yang baik dan apa yang buruk bagi masyara¬ 
kat, dan dengan anggapan warga negara kurang-lebih sama se¬ 
perti anak-anak yang perlu selalu dibimbing. Di Singapura, ada 
larangan menjual permen karet. Di Indonesia, ada larangan (an¬ 
tara lain) membaca buku Pramoedya Ananta Toer. Di AS, ada la¬ 
rangan (atau usaha untuk melarang) wanita memilih untuk apa 
yang akan dilakukannya dengan kandungannya. 

Di hadapan aturan-aturan macam itu, siapa yang hidup di 
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akhir abad ke-20 ini tahu, bagaimana semangat membikin re¬ 
gulasi ditampik di mana-mana. Hasilnya meragukan dan harga 
yang dibayar untuk itu—tidak selalu berarti uang—terlampau 
besar. 

Coba baca ramalan Norman Macrae dalam The Economist di 
akhir tahun 1991. Menurut dia, penswastaan besar-besaran—de¬ 
ngan kata lain: pembebasan dari urusan penguasa dan birokrat— 
akan terjadi kelak. Di suatu masa nanti bahkan penjara akan di¬ 
urus swasta, yang dibiayai para entrepreneur, dan bukan birokrat, 
yang ternyata tidak punya cukup insentif untuk mencegah mere¬ 
ka jadi residivis. Para entrepreneur pengelola bui nantinya akan 
dapat bayaran lebih bila para napi di sel-sel mereka tidak jadi bro- 
mocorah yang bikin onar lagi. Bahkan di sekitar tahun 2010, tu¬ 
lis Macrae, untuk menentukan siapa yang bakal mengurus kota 
secara lebih baik, orang tidak akan memilih para calon partai un¬ 
tuk jadi wali kota. Yang akan dipilih adalah perusahaan multina¬ 
sional mana yang servisnya akan lebih beres. 

Kita tak tahu, benarkah ramalan itu akan terbukti. Yang pas¬ 
ti, semangat antibirokrat inilah yang mendasari rasa enggan dan 
kekecewaan warga negara kepada pajak. Sebab di mana adilnya 
ketentuan, bahwa kita harus membayar dari keringat kita semen¬ 
tara itu hidup kita dibikin ruwet oleh orang-orang yang makan 
gaji dari uang kita itu? 

Di AS, pajak dibayar buat membiayai sejumlah regulasi. Setiap 
tahun, untuk itu, pemerintah membelanjakan uang sebesar tiga 
sampai enam miliar dolar setahun. Tapi hasilnya malah membuat 
pertumbuhan perusahaan yang harus mengikuti regulasi itu—di 
bidang kesehatan, keselamatan, dan lingkungan—menjadi seret: 
sebelum masa banyak regulasi di tahun 70-an, pertumbuhan bisa 
sampai 2%. Setelah banyak aturan, menjadi 0,4%. Sementara itu, 
betapa sedikit perbaikan di tempat-tempat yang akan diselamat¬ 
kan oleh aturan-aturan pemerintah itu. 
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"Pajak adalah ongkos peradaban”. Ini diucapkan oleh seorang 
Amerika, dengan harapan bahwa peradaban terjamin dengan 
undang-undang yang baik, pelayanan kepada masyarakat yang 
layak, perlakuan kepada manusia yang patut. Ketika seorang 
demonstran ditembak di tahun 1966, penyair Taufiq Ismail me¬ 
nulis sajak, mengingatkan bahwa peluru yang ditembakkan itu 
adalah hasil "pembayar pajak negeri ini”. Ia memang saat itu ter¬ 
dengar seperti penyair Amerika, karena Amerika Serikat me¬ 
mang bermula dari perkara pajak: Revolusi Amerika dimulai ke¬ 
tika penjajah Inggris mau mengenakan pajak kepada para warga 
di koloni di Barat itu, tanpa memberi mereka hak untuk ikut me¬ 
nentukan. Tapi 30 tahun kemudian, di Indonesia juga, apa yang 
dikatakan Taufiq Ismail tetap berlaku—dan makin sah karena 
justru kini, bukan di tahun 1966, pajak diterapkan dengan serius. 

Tapi barangkali Taufiq Ismail tetap salah? Barangkali, dalam 
kesadaran Indonesia—yang biasanya harus dianggap lain dari 
Amerika—pajak adalah semacam upeti kepada para pejabat? Ba¬ 
rangkali yang berkuasa memang lebih tahu—dan kita bayari— 
untuk mengadakan larangan ini dan itu, dan menindak ini dan 
itu? 


Tempo, 11 Januari 1992 
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AJAH mati meninggalkan belangnya, Aung San mati 
-meninggalkan Sun Kyi. 

Tentu, wanita itu bukan hanya seraut gading dari nama 
besar mendiang ayahnya. Suu Kyi kini pemimpin oposisi untuk 
hak-hak asasi di Myanmar dan penerima Hadiah Nobel Perda¬ 
maian 1991. Namun, memang ada yang tak terelakkan bila sese¬ 
orang jadi anak seorang tokoh pergerakan nasional yang diang¬ 
gap pahlawan. 

Komitmen Suu Kyi tak bisa dilepaskan dari ayah itu, Aung 
San, dan tanah air itu, Myanmar. Ia memang menikah dengan 
seorang Inggris, dan ia lebih lama hidup di luar negeri. Tapi, se¬ 
belum perkawinannya, ia sudah menulis surat kepada Michael, 
calon suaminya itu: ”... kalau bangsaku memerlukan aku, kau 
harus menolongku untuk menjalankan kewajibanku bagi mere¬ 
ka.” Maka ketika Myanmar jadi gelap, setelah sejumlah demon¬ 
stran yang menentang pemerintah di Rangoon ditembaki, ia tak 
menampik untuk dipilih sebagai pemegang obor. ”Kamu bukan 
cuma berani karena keyakinanmu, Suu, tapi juga karena hubung- 
an-hubunganmu,” kata seorang teman keluarga. 

”Hubungan” utama Suu memang ayahnya sendiri, yang di da¬ 
lam pelbagai kesempatan ia sebut dengan rasa kagum luar biasa. 
Freedom from Fear, buku yang memuat pernyataan dan tulisan 
Suu Kyi dan diterbitkan baru-baru ini, dipersembahkan kepada 
sang ayah. 'Apabila aku menghormati ayahku, aku menghormati 
semua yang berdiri tegak untuk integritas politik di Burma,” tu¬ 
lisnya. 

Aung San, sang ayah, lahir di tahun 1915 di Burma tengah. 
Anak laki-laki bungsu dari keluarga petani ini dengan segera me¬ 
masuki sebuah kehidupan yang cirinya adalah perlawanan me- 
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nentang Inggris, si penjajah. Pemuda desa yang pakaiannya lu¬ 
suh dan kurang pandai bergaul itu tak diperhitungkan dalam ka¬ 
langan mahasiswa Rangoon yang serba keren. Namun, dengan 
demikian, agaknya ia harus membuktikan diri bahwa ia tak bisa 
disepelekan, atau ia dengan sendirinya memang tahu bahwa ia 
lain dari yang lain. Ia aktif sebagai pengasuh majalah kampus 
yang berani, dan setelah lulus dari Universitas Rangoon, ia berga¬ 
bung ke dalam organisasi Dohbama Asi-ayone ("Kami Orang 
Burma”). Dari sini, ia bergerak ke kegiatan di bawah tanah, dan 
dari kegiatan rahasia itulah ia berangkat melaksanakan rencana¬ 
nya: menggunakan perjuangan bersenjata untuk kemerdekaan. 

Agustus 1940, Aung San dan seorang temannya meninggal¬ 
kan Burma dengan kapal ke Amoy. Mereka mencoba mengon¬ 
tak orang-orang komunis Cina, tapi tak berhasil. Seorang agen 
pemerintah Jepang kemudian muncul, dan kedua orang Bur¬ 
ma itu diterbangkan ke Tokyo. Di sana, ia bertemu dengan se¬ 
orang kolonel Jepang yang mengepalai badan rahasia untuk "me¬ 
merdekakan Burma”. Februari 1941, Aung San kembali dengan 
menyamar sebagai seorang pelaut Cina. Ia menyiapkan sejumlah 
orang yang akan menjalani latihan militer secara rahasia di Pu¬ 
lau Flainan, sebagai inti perlawanan terhadap Inggris. Aung San 
kemudian memimpin cikal-bakal tentara kemerdekaan Burma 
ini. Sang tokoh pergerakan politik masuk menjadi tokoh militer, 
meskipun kemudian, menjelang kemerdekaan, ia kembali ke 
kancah politik—satu hal yang agaknya unik dalam sejarah per¬ 
juangan kemerdekaan di Asia Tenggara. 

Militer atau sipil, Aung San telah mendapatkan julukan Bog- 
yoke. Kata ini berarti mayor jenderal, tetapi dalam hal Aung San 
itu berarti juga "bapak tentara”, sebab dialah sang pendiri. Ter¬ 
kadang ia juga dipanggil Aung San”. Dalam sebuah tulisan 
Suu Kyi, disebutkan bahwa Boh, yang berarti "pemimpin”, ber¬ 
asal dari kata bala, yang dalam bahasa Pali berarti "kekuatan”. 
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Namun, agaknya khas buat Aung San—yang dalam hidupnya ja¬ 
batan militer bukan sebagai suatu karier, melainkan sebagai alat 
perjuangan—bahwa Boh tak bisa berdiri sendiri. Bala itu harus 
tak mudah jadi balakara atau kekerasan. 

Tentang itu, Suu Kyi pun menyebut betapa ayahnya sejalan 
dengan kata-kata seorang penyair Burma abad ke-18. Let-We 
Tbondara: "Betapa unggulnya pun siasat perang, betapa dahsyat¬ 
nya senjata, tanpa menemukan tempat di hati rakyat, tanpa mem¬ 
percayai kekuatan rakyat, ujung pedang akan hancur dan tom¬ 
bak akan bengkok.” 

Mungkin sebab itu Suu Kyi yakin bahwa ia tak akan kalah: 
wanita yang berwajah lembut dan bertubuh semampai itu me¬ 
mang didukung rakyat, meskipun ia disekap oleh senapang. 

"Bukan kekuasaan yang merusak watak, melainkan ketakut¬ 
an,” katanya. Takut kehilangan kekuasaan merusak mereka yang 
memegang kekuasaan, dan takut akan dilanda kekuasaan meru¬ 
sak mereka yang dikuasai”. Maka manusia harus mengendalikan 
ketakutannya, bukan takluk kepadanya. 


Tempo, 18 Januari 1992 
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D I Dunia Ketiga berpuluh-puluh kota berdiri tanpa ma¬ 
sa lampau. Ada yang dibangun dari gurun. Ada pula 
yang tumbuh dari dusun, tanpa prasasti. 

Di Dunia Ketiga memang tak ada Brugges atau Praha, tempat 
orang—seraya berjalan ke kios untuk beli selembar koran pagi— 
segera dipergoki dengan patung, katedral, kastil, taman, jalan ba¬ 
tu dan cerita tentang iman dan kegagalan manusia sejak dari abad 
ke-l4. ”Di udara dingin mengaum sejarah”, tulis penyair Sitor Si- 
tumorang dengan indahnya dalam sebuah sajak tentang Paris. 
”Kota-kota yang ditawarkan Eropa kepada kita terlampau sarat 
dengan berisik masa lampau”, tulis Albert Camus dalam sebuah 
esai pada tahun 1939. 

Saya sendiri tak terlalu percaya bahwa Camus mengenggani 
masa lalu. Tapi baiklah. Di tahun 1947 ia menulis sebuah risalah, 
”Sebuah Petunjuk untuk Kota-Kota tanpa Masa Lalu”. Ia teruta¬ 
ma berbicara tentang Aljier dan Oran. Dan ia—lahir di Mondo- 
vi, Aljazair—berbicara dengan suara seorang yang mengeram se¬ 
buah cinta rahasia kepada sebuah tempat. 

Ia tak bisa lain. Camus adalah seorang pieds-noir. Ia lahir dan 
besar di Aljazair tapi darahnya Prancis. Tapi bapaknya buruh dan 
ibunya buta huruf dan ia tak termasuk orang-orang Prancis yang 
menyenangi Aljazair karena sadar bahwa mereka adalah yang di¬ 
pertuan di tanah jajahan itu, orang-orang yang keluar masuk ka¬ 
tedral di hari minggu dengan pakaian bagus, dan berbicara ten¬ 
tang parfum terakhir dari sebuah toko di dekat Concorde. Tapi 
dalam pada itu Camus juga bukan bagian dari kenyataan Aljazair 
yang lain; dunia orang-orang Arab, yang telah lebih lama hidup 
di sana, dengan penindasan dobel, melarat, diperhamba. 

Sebab itu, lukisan Camus yang termasyhur tentang musim 
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panas di Aljier pada dasarnya adalah suatu eulogia bagi kehidup¬ 
an kaumnya, kelasnya sendiri: mereka yang tak menikmati apa- 
apa dan tak mengharapkan apa-apa selain langit lazuardi dan 
matahari pantai, mereka yang pergi main bowling dan nonton 
bioskop murahan, yang duduk berjemur seraya melihat rumah- 
rumah Arab di kasbah memutih dari jauh. ”Di antara langit ini 
dan wajah-wajah yang menatap ke sana tak ada apa-apa untuk 
menggantungkan sebuah mitologi, sebuah sastra, sebuah etik, 
atau sebuah agama—hanya batu-batu, daging, bintang, dan ke¬ 
benaran-kebenaran yang bisa disentuh oleh tangan itu”. 

Seandainya Camus hidup di kasbah.... 

Tapi tidak. Camus memandangi Eropa di akhir awal 1940-an 
dengan semacam rasa mual dan gamang. Ia menyaksikan orang 
hidup dalam rasa hampa kapitalisme, tapi pada saat yang sama 
juga berdiri, setengah terganggu setengah terpesona, oleh impi¬ 
an, rencana dan asas-asas besar yang bising dan menakutkan. 
Ia dengar Hitler berteriak dan kaum Komunis bersiap, dan se¬ 
luruh tatanan lama dalam sejarah borjuasi siaga. Dengan semua 
itu, apa yang ditawarkan Eropa, selain riwayat klasik, ’pusingan 
abad demi abad, kemegahan dan revolusi-revolusi”? Camus pun 
menawarkan musim panas Aljier, batu-batu putih Kota Oran, 
angin keras di Jemila dan kesepian di Tipassa. Ia menghadirkan 
wajah manusia yang lain: seorang pagan, yang tak punya masa 
lampau, yang hanya percaya hari ini, mencintai tubuh dan bu¬ 
minya yang dekat, dan tak punya ilusi. 

Tapi di kasbah, orang-orang Arab punya yang lain. Di antara 
mereka dan langit Aljazair ada agama, iman, tradisi, harapan yang 
tumbuh dari ajaran dan juga penderitaan, dan mungkin juga ilu¬ 
si. Mengejutkankah bila kemudian mereka mampu mengubah 
Aljazair, sementara kaum pieds-noir seperti Camus punah? Ke¬ 
tika perang revolusioner meletus di sana, dan ELN menang, Ca¬ 
mus berada di Paris, dengan pikiran yang robek. Ia tahu kejinya 
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kolonialisme Prancis, tapi ia—yang hidup dengan kenangan ten¬ 
tang musim panas di Aljier—bukanlah penganjur revolusi di ta¬ 
nah kelahirannya. 

Sekarang 1992. Camus sudah lama dimakamkan dan revo¬ 
lusi sudah lama dimenangkan. Yang ironis adalah bahwa yang di¬ 
bangun oleh FLN ternyata juga sebuah negeri yang nyaris tanpa 
masa lalu. Revolusi Aljazair, dengan sosialismenya, adalah sebuah 
varian dari revolusi Eropa dan Cina: menjebol yang lama (atau 
cuma merawatnya sebagai contoh "keterbelakangan”) untuk 
membangun yang baru. Bahwa ketika ”yang baru” itu ternyata 
cuma sebuah sosialisme yang gagal dan tak menarik, orang kem¬ 
bali ke sebuah semangat yang kini disebut sebagai "fundamenta¬ 
lisme Islam”. 

Di dalamnya ada rasa normal kepada suatu masa lampau dan 
rencana besar ke masa depan. Tapi bagaimana nanti "fundamen¬ 
talisme” ini akan memperlakukan sejarah, kita belum tahu. Mu¬ 
dah-mudahan mereka sadar bahwa lalu bukan cuma seutas akar 
yang kukuh di tengah topan. Masa lalu bukan cuma sesuatu yang 
utuh, mandek, selesai. Sejarah adalah proses perjalanan yang 
sering ruwet, penuh onak, najis, lumpur, dan tak mudah. Maka 
rencana-rencana besar untuk "membuat sejarah baru” umum¬ 
nya gagal atau berubah jadi langkah-langkah kecil. Ada banyak 
hal dalam hidup ini yang tak bisa dibongkar. Aljazair dengan ke¬ 
utuhan bumi, ombak, dan anginnya menyaksikan itu. Camus 
berkunjung ke Jemila pada tahun 1936 dan ia menulis: "Dunia 
senantiasa mengalahkan sejarah, pada akhirnya ”. 
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LAA Hamid menulis sajak: 


Mereka titahkan agar pikiranku ditangkap 
Dan disumpelkan ke dalam karung, 

Lalu ditaruh di punggung keledai. 

Sesampai di mahkamah, mereka pun membukanya. 
Tapi ternyata karung itu kosong 
Kenapa, tanya mereka. 

Karena keledainya lapar, 
dan memakan pikiran saya 


Apa gerangan pikiran Alaa Hamid? 

Yang jelas ia ditindak. Menurut The Economistp^dss lalu, 25 
Januari 1992, penulis Mesir yang tak begitu dikenal itu dihukum 
delapan tahun oleh sebuah pengadilan di Kairo. "Kejahatan saya 
satu-satunya,” kata laki-laki berumur 53 tahun itu, "ialah mem¬ 
biarkan diri saya berpikir.” 

Di kamarnya yang sempit, di waktu senggangnya, inspektur 
pajak ini menulis novel. Tapi novelnya itu. Sebuah Jarak dalam 
Pikiran Manusia, sial. Karya ini adalah sebuah kisah perjalanan 
imajiner seorang laki-laki di suatu masa depan. Ia bertemu de¬ 
ngan para nabi di masa lampau. Ia menantang mereka, dengan 
bahasa yang main-main dan terkadang "berani”. Di akhir cerita, 
sebuah pengadilan menghukum mati si terdakwa yang mencoba 
membantah hukum-hukum agama dengan argumentasi filsa¬ 
fat.... 

"Salah saya ialah tak memahami luasnya kebebasan di Mesir,” 
kata Hamid lagi. "Sebegini...,” sambungnya, seraya membuat 
lingkaran kecil dengan jarinya. 
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Namun, agaknya bukan hanya itu kesalahan Hamid. Mung¬ 
kin sekali ia tak sadar akan sebuah kecenderungan yang tampak 
dominan di negeri-negeri muslim dewasa ini. Mohammed Ar- 
koun menyebut kecenderungan itu sebagai logosentrisme dalam 
pemikiran sebagian ulama dan ahli fikih: menganggap bahwa ke¬ 
benaran wahyu dapat ditangkap dan dikuasai dengan cara anali¬ 
sa gramatikal dan makna kata dalam teks. Padahal, bagi Ark- 
oun, bahasa itu sendiri juga berada dalam sejarah. Logosentrisme 
akan melihat wahyu sebagai sesuatu yang mandek, tanpa alter¬ 
natif. Pendekatan strukturalis (dan poststrukturalis) tidak. Pada 
saat yang sama, Arkoun juga melihat, sisi imaginaire dalam kehi¬ 
dupan kaum muslimin kini hampir punah. Sisi inilah yang tam¬ 
pak dalam tradisi rakyat, dalam budaya yang tumbuh dari tem¬ 
pat asal, imajinasi sosial yang dalam sejarah berlangsung spon¬ 
tan, yang memungkinkan ekspresi kesenian yang autentik di ma¬ 
syarakat-masyarakat muslim. Semua itu kini terancam. "Gerak¬ 
an modernis”, semakin formalistisnya ibadah, di samping urbani¬ 
sasi, telah mengikis sisi yang kaya itu. 

Dan kita pun berhadapan dengan dorongan ke arah uniformi¬ 
tas, dalam cara dan isi kita berhubungan dengan Tuhan. 

Ternyata, bukan cuma Alaa Hamid yang harus menghadapi 
itu. Hakim ketua yang memvonis Hamid adalah Said Ashmawy. 
Ia dianggap ahli hukum Islam yang telah menulis sejumlah buku. 
Namun Januari ini, di Pekan Buku Internasional di Kairo, para 
ulama dari Al Azhar menyita lima buah karya Ashmawy. Betapa 
ironis. 

Tapi Ashmawy beruntung: pikirannya memang tak cocok de¬ 
ngan pikiran para ulama, namun kritiknya tentang ide "negara 
Islam” menyenangkan pemerintah Mesir. Presiden Mubarak 
akhirnya memerintahkan agar buku Ashmawy beredar kembali. 

Maka siapa yang menentukan mana yang menyimpang dan 
yang tidak? Ulama, presiden, hakim, orang bersenjata, pemilik 
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penjara? Dari mana dan dari siapa mereka memperoleh hak itu? 
Tak mungkinkah hak itu digugat? 

Pertanyaan seperti itu, tentu saja, ungkapan pemikiran "libe¬ 
ral” sebuah merek yang terkutuk di Dunia Ketiga. Ada yang me¬ 
ngatakan, pemikiran "liberal” bukan cuma sebuah ide. Ia juga 
pernyataan kepentingan praktis kelompok cendekiawan, warta¬ 
wan, profesional bebas, wiraswasta, kaum minoritas etnik dan 
agama. Pemikiran "liberal”, yang menggarisbawahi kemerdekaan 
pers, kebebasan berekspresi dalam seni, rule oflaw, harkat indivi¬ 
du dan seterusnya itu, pada dasarnya bukan cerminan kepenting¬ 
an orang banyak di kelas bawah. 

Dengan kata lain, basisnya lemah. Apalagi, seperti ditunjuk¬ 
kan Leonard Binder dalam Islamic Liberalism, khususnya di ma¬ 
syarakat Timur Tengah, kebudayaan yang ada sangat terpenga¬ 
ruh oleh kebutuhan yang terus-menerus untuk berkomunikasi 
dengan lapisan yang buta huruf dan kias yang miskin, yang tak 
mempersoalkan siapa yang berhak dan tak berhak melarang 
orang membaca buku. 

Tapi mungkin soalnya bukan cuma kepentingan menulis dan 
membaca buku. Agama, kebenaran, soal Tuhan dan manusia 
adalah soal yang tak harus selalu tersangkut kepada benda dan ke¬ 
pentingan. "Kebenaran adalah ibarat cermin yang diberikan Tu¬ 
han dan kini telah pecah,” kata Mohsen Makhmalbaf sutradara 
film Iran terkemuka itu, sebagaimana dikutip Kompas Minggu. 
Manusia memungut pecahannya dan tiap orang melihat pantul¬ 
an di dalamnya, dan menyangka telah melihat kebenaran. Sangat 
repot bila kemudian ada yang menggunakan pecahan kaca itu 
untuk menusuk orang lain yang punya pecahan yang lain. 
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S EBUAH bangunan dua tingkat dengan pilar pualam pu¬ 
tih sedang disiapkan di Lubang Buaya. Kata orang, No¬ 
vember nanti, di situlah akan diumumkan berdirinya 
"Museum Ekstrem Kiri”. Sementara itu, di salah satu bagian Mu¬ 
seum Satrya Mandala, Jakarta, ada "Museum Ekstrem Kanan”. 

Seorang teman menanyakan kepada saya apakah nanti akan 
ada juga "Museum Ekstrem Tengah”, tapi saya jawab: mana 
mungkin? 

Bukan karena "tengah" tidak perlu museum. Tetapi karena 
tak ada yang disebut "ekstrem tengah”. "Tengah”, dalam pemikir¬ 
an kita selama ini, justru suatu antitesis terhadap "keekstreman". 
"Tengah" adalah sebuah alternatif. Dan siapa yang berpikir dia¬ 
lektik akan tahu bahwa "tengah” adalah posisi yang lebih maju 
dan lebih benar. Kita "tengah”, karena kita menampik "kiri” dan 
"kanan”, apalagi yang ekstrem, dan sebab itu kita unggul. 

Persoalan yang timbul ialah: kalau tidak ada lagi "ekstrem ki¬ 
ri", bagaimana kemudian posisi "tengah” itu? 

Pertanyaan seperti itu memang sulit, dan bagi banyak orang 
akan menjengkelkan. Maka beberapa orang yang saya kenal agak 
bingung juga ketika bekas Panglima Komando Operasi Peng¬ 
amanan dan Ketertiban, Jenderal Purnawirawan Soemitro, da¬ 
lam sebuah tulisan di harian Kompas pekan lalu menyarankan 
agar kategorisasi "ekstrem kiri” dan "ekstrem kanan” tidak lagi 
dipergunakan dalam kehidupan politik di Indonesia. Mereka 
bingung karena mereka terpaksa harus berpikir kembali—pa¬ 
dahal mereka selama ini tak pernah berpikir, karena merasa tak 
digaji untuk itu, dan sebab itu selama ini hanya membeo dengan 
gagah perkasa. 

Namun, apa boleh buat. PKI, biang "ekstrem kiri” itu, sudah 
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kalah seperempat abad yang silam. Dan seperempat abad semen¬ 
jak itu, di awal 1990 -an kini, komunisme itu sendiri ternyata ti¬ 
dak bisa lagi menjadi inspirasi. Bahkan apa yang terjadi di Rusia 
dan Eropa Timur dan Tengah selama beberapa tahun terakhir ini 
menunjukkan bahwa sebenarnya komunisme juga sudah tak be¬ 
gitu pas untuk berperan sebagai hantu. 

Memang, kita gemar cerita hantu: ada kengerian yang nikmat 
di sana. Kita menyukainya semenjak masa kanak-kanak ketika 
kita dengar bahwa di pohon dekat jalan ke kuburan di kampung 
kita itu ada gendruwo. Kita juga menyukainya sampai ketika ki¬ 
ta besar dan menonton film horor, ala Suzanna ataupun Stephen 
King, sembari asyik mendengar bisik-bisik bahwa ada "gerilya 
politik komunis”. Tapi segera terbukti bahwa komunisme itu han¬ 
tu yang akan segera kedaluwarsa. Paham itu mati tanpa dicekik. 
Jadi, terhadap siapa lagi kita perlu takut? Bisakah kita hidup tan¬ 
pa takut? 

Rasa takut, kita tahu, sebenarnya sebuah alat kontrol. Kaum 
Nazi, kaum fasis, kaum komunis, dan entah apa lagi senantiasa 
siap menciptakan musuh dan permusuhan, dengan akibat terjadi 
semacam situasi gawat dan kecurigaan. Para pakar menyebutnya 
sebagai "teror”. Di bawahnya, orang pun dengan gampang dibuat 
runduk. 

Tentu saja harus dikatakan, bahwa penggunaan kategori "eks¬ 
trem kiri” dan "ekstrem kanan” bukan saja dalam usaha kontrol 
terhadap perilaku masyarakat, melainkan juga karena kita hidup 
dari suatu zaman yang dikerumuni oleh acuan-acuan ideologi 
yang gemuruh dan cita-cita masa depan yang besar. Kita juga ber¬ 
asal dari zaman yang mengesahkan keinginan untuk menawar¬ 
kan suatu alternatif, tidak "kiri" dan tidak "kanan”. 

Soalnya kini, ketika si "kiri —dalam bentuknya yang dibawa¬ 
kan kaum Marxis-Leninis—sudah habis dayanya, dapatkah kita 
menawarkan alternatif terhadap yang "kanan”? Dan bila dapat. 
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dalam posisi itu, bersediakah kita untuk kemudian melihat diri 
tidak lagi sebagai ’tengah” alias sebuah alternatif yang aman dan 
tak terganggu gugat? Bersediakah bahkan kita untuk melihat po¬ 
sisi kita sebagai ”kiri” atau ”kanan” suatu posisi yang juga akan 
bersifat sementara, bila kita mempergunakan cara berpikir dia¬ 
lektik? 

Di atas kertas, semuanya mungkin. Tetapi zaman ini bukan 
saja ditandai oleh keringnya ilham komunisme, melainkan juga 
zaman yang dirundung oleh semakin mustahilnya manusia un¬ 
tuk merumuskan suatu filsafat, atau "ideologi”, dengan ambisi 
besar: keinginan untuk menjelaskan segala hal dan mengubah se¬ 
gala hal sekaligus. Biologi, fisika, psikologi, antropologi, dan pel¬ 
bagai cabang pengetahuan manusia begitu bercabang dan setiap 
cabang bergerak semakin sendiri. Seakan-akan menampik sin¬ 
tesis, setiap usaha formulasi tunggal mengalami "dekonstruksi”. 
Maka jika kita ingin menawarkan alternatif terhadap ideologi- 
ideologi yang ada, pertanyaan yang harus dijawab pertama kali 
ialah: apa yang masih ada? 

Jenderal Purnawirawan Soemitro menyarankan agar katego¬ 
risasi "ekstrem kiri” dan "ekstrem kanan” ditanggalkan. Mung¬ 
kin itu berarti sesuatu pengakuan bahwa kita—tak bisa terus-me¬ 
nerus berada dalam mentalitas "darurat perang” dan tidak bisa 
terus-menerus memakai asumsi-asumsi dari zaman "pra-dekon- 
struksi”. 

Tetapi bisakah kita hidup tanpa keinginan untuk menakut- 
nakuti dan ditakut-takuti? Bersediakah kita hidup dengan kema¬ 
jemukan seraya berbekal kategori-kategori yang sementara? 


Tempo, 8 Februari 1992 
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D ari mana datangnya hak? Entahlah. Tapi ada cerita se¬ 
orang wartawan tentang suatu peristiwa yang dialami¬ 
nya 16 tahun yang lalu, di Jakarta. 

”Hari itu tiga anak muda datang kepada saya,” kata wartawan 
itu. ”Mata mereka merah. Mereka tunjukkan beberapa buah foto, 
’lni foto papa kami ’, kata salah seorang dari mereka. 

Yang saya lihat adalah tubuh lelaki yang telanjang, terbaring, 
mati. Paras setengah bayanya luka. Tampak kulit tubuh di sekitar 
pinggang dan punggung berbalur-balur biru. Bengkak. Bekas 
darah kering. Mengerikan. 

Salah seorang dari anak muda itu menjelaskan, ’Papa kami 
mati di tahanan. Seluruh tubuhnya penuh bekas siksaan’. Lalu 
ia menambahkan, ’Papa ditangkap pada suatu malam ketika se¬ 
dang lewat dekat bioskop Grand. Ia didakwa mengedarkan film 
porno.’ Dan ia menyebut yang menahan adalah satu kesatuan ke¬ 
amanan di kawasan Senen. 

’Kami minta tolong Bapak menulis tentang semua ini, ’ kata 
yang tertua dari anak muda itu (sebutlah namanya Han Sui). ’Ka¬ 
mi tak tahu harus menuntut keadilan bagaimana.’ 

Saya terdiam. Saya tahu, saya tak akan berani menuliskan ce¬ 
rita itu. Saya bahkan tak berani mengecek bagaimana duduk per¬ 
kara kasus itu. Tampaknya, suatu penyiksaan memang terjadi— 
apa pun salahnya ayah itu. Bila saya usut, hampir pasti saya akan 
berurusan dengan kekuatan-kekuatan besar—kau tahu apa itu— 
dan keselamatan saya terancam. Saya takut. Malamnya saya tak 
bisa tidur: saya adalah seorang yang pengecut dan menolak untuk 
menolong sebuah keluarga yang tak berdaya menuntut keadilan.” 

Hari ini wartawan itu sudah bisa tidur. Tapi soalnya tak sele¬ 
sai. ”Saya selalu bertanya mengapa Han Sui seakan-akan tak ber- 
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hak mempersoalkan kematian ayahnya—dan mengapa saya sera¬ 
sa tak berhak untuk bercerita.” 

Berhak? Dari mana datangnya hak itu? 

Dari Tuhan, kata sebuah pendapat. Manusia itu khalifah Al¬ 
lah di bumi. Hak itu tak diberikan oleh penguasa. Ia sudah ada 
sejak kita ada. Sebab itu tak bisa dicabut oleh siapa pun. 

Tapi, dalam sejarah, tak seorang pun pernah meyaksikan bah¬ 
wa malaikat datang dan menyematkan hak-hak ke diri manusia. 
Dalam sejarah, kata para ahli, hak itu berkembang dari pergu¬ 
latan kepentingan di masyarakat. Dalam proses itu hak-hak ter¬ 
tentu jadi jelas dirasakan kebutuhannya, dan akhirnya, ketika sa¬ 
tu golongan menang, dirumuskan. 

Masalah timbul karena agaknya proses sejarah macam itu ti¬ 
dak atau belum menemukan momentumnya di antara kita di In¬ 
donesia. Orang Eropa sering menunjukkan bahwa konsepsi ten¬ 
tang masyarakat sebagai sesuatu yang terdiri dari pribadi-pribadi 
yang merdeka (bukan budak, dan sebab itu punya sejumlah hak) 
memang hasil sejarah ”Barat”. 

Para penulis Yunani Kuno sudah menyebutkan bahwa dalam 
perang besar antara Yunani dan Persia, kelebihan orang Yunani 
("Barat”?) ialah karena mereka berjuang sebagai manusia yang 
bebas dan tak diperbudak oleh raja apa pun. Di Persia ("Timur”?) 
sebaliknya. Bila kemudian orang Yunani menang, itu sebab mere¬ 
ka punya motivasi untuk berkelahi habis-habisan; mereka takut 
kehilangan status sebagai manusia bebas. 

Orang Yunani Kuno tampaknya tahu betul apa bedanya men¬ 
jadi manusia merdeka: mereka toh tahu nasib budak di bawah 
kaki mereka sendiri. Seorang sejarawan dari Harvard, Orlando 
Patterson, baru-baru ini juga menunjukkan bahwa konsep "ke¬ 
bebasan pribadi” seorang warga negara memang hanya bisa lahir 
di masyarakat macam Yunani itu, yang punya sisi lain yang gelap: 
perbudakan, dengan belenggu-belenggu yang jelas. Maka, pada 


268 I Catatan Pinggir 4 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


HAN SUI 


mulanya hanya di Yunani Kuno—dan bukan di Asia, di mana 
konon perbudakan hadir dengan belenggu yang bersifat lain— 
ide tentang "kebebasan pribadi” bisa menjadi sendi kehidupan 
sosial-politik. Kemudian, ide itu tumbuh diperkuat oleh perkem¬ 
bangan sejarah Eropa. 

Bisakah proses yang semacam itu terjadi di dunia ”bukan- 
Barat”? Ada yang mengatakan "tidak bisa”. Para penguasa di "Ti¬ 
mur” bilang begitu karena takut bila di masyarakat yang mereka 
kuasai akan berkecamuk kesadaran tentang hak-hak, yang me¬ 
nyebabkan orang gampang menggugat. 

Tapi tak cuma mereka. Para antropolog juga berkata bahwa 
dunia "non-Barat” memang lain. Tahun 1947, waktu Deklarasi 
Universal tentang Hak-Hak Asasi Manusia dirumuskan, peng¬ 
urus Asosiasi Antropologi Amerika memperingatkan bila dekla¬ 
rasi itu hanya "satu pernyataan yang dibentuk dalam acuan nilai- 
nilai yang berlaku di Eropa Barat dan Amerika”. Sebab, kata para 
antropolog itu, "Apa yang dianggap sebagai satu hak asasi manu¬ 
sia dalam suatu masyarakat mungkin dianggap sebagai antisosial 
oleh bangsa lain”. 

Jadi, "Barat” memang "Barat”, "Timur” tetap "Timur”? Beta¬ 
pa musykil. Bagi Han Sui yang ayahnya disiksa atau bagi mereka 
yang punya suami dan anak yang ditangkap dan hilang, soalnya 
tak seabstrak itu: mereka telah dianiaya. 
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C INTA tanah air bisa membingungkan. Di musim panas 
1798, sebuah koran Amerika, The Gazette of the United 
States, menulis: ”Patriotisme berarti menulis mendukung 
pemerintah—pendurhakaan berarti menulis menentangnya”. 

Kalimat sengit itu tercetak jelas di surat kabar suara kaum Fe¬ 
deralis yang berkuasa. Semangatnya kemudian dikukuhkan oleh 
"Undang-Undang Orang Asing dan Pendurhakaan”. Dan hari 
itu, di negeri Thomas Jefferson, Amerika bukan lagi sebuah wa¬ 
dah kebebasan. 

Seluruh republik muda itu memang seperti dalam demam 
yang mengigau. Kecurigaan kepada orang asing naik bersama su¬ 
hu tinggi nasionalisme. Negeri yang baru merdeka dan penjajah¬ 
an itu sedang mengukuhkan diri di tengah dunia yang tegang. 

Di bawah John Adams, presiden kedua yang menggantikan 
George Washington, Amerika masih harus hidup di antara per¬ 
gulatan Inggris dan Prancis dalam perang yang panjang. Semula, 
rakyat tak merasa ingin terlibat dalam urusan Eropa yang 3.000 
mil di seberang Atlantik. Pemerintah mereka yang dipimpin 
kaum Federalis juga melihat bahwa perang cuma akan menguras 
uang Republik. Utusan pun dikirim ke London, dan sebuah ke¬ 
sepakatan tercapai untuk membiarkan kapal Amerika—negeri 
yang netral—jadi pengangkut barang. 

Tapi, di tengah suasana netral yang enak itu, para anggota 
himpunan Republiken-Demokratik (cikal bakal Partai Repub¬ 
lik), lebih bersimpati kepada Prancis. Negeri ini baru membebas¬ 
kan diri melalui sebuah revolusi besar, yang antara lain diilhami 
Revolusi Amerika—dan kaum Republiken melihat Prancis seba¬ 
gai kawan sepaham. 

Tapi sial bagi mereka: perkembangan mendorong orang Ame- 
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rika ke arah yang lain. Prancis sedang menang. Dalam posisi itu, 
ia bukan saja bisa bersikap congkak kepada negeri baru yang di¬ 
anggapnya lebih condong ke Inggris itu. Juga bajak laut Prancis 
menggerogoti perdagangan Amerika. Ketika Presiden Adams 
mengirim utusan untuk berunding, Talleyrand, menteri luar ne¬ 
geri Prancis, mengajukan syarat: ia minta $ 250.000 sebelum pe¬ 
rundingan bisa berlangsung. 

Seluruh Amerika pun marah. Seorang penulis sejarah menu¬ 
lis, bahwa peristiwa itu membangkitkan sikap antiasing di Ame¬ 
rika yang intensitasnya ”tak tertandingi sampai dengan histeria 
anti-Bolsyewik yang berkecamuk di tahun 1920-an”. Kecurigaan 
bangkit di tiap sudut. Desas-desus santer, bahwa Prancis akan 
menyerbu Amerika. Bahkan bekas presiden yang biasanya bi¬ 
jaksana itu, George Washington, percaya bahwa sepasukan kecil 
tentara Prancis telah mendarat, dan mereka akan dibantu oleh 
”kaum Jakobin” Amerika untuk menumbangkan pemerintahan. 
Dan siapa kaum "Jakobin” itu? Tentu saja kaum Republiken yang 
pro-Prancis, yang oleh Washington disebut (dalam percakapan 
tertutup) sebagai "kutuk buat negeri ini”. 

Tak mengherankan bila Gazette di musim panas 1798 itu 

menuliskan semboyan—yang kemudian diulangi oleh kaum fa¬ 
natik di mana saja—bahwa "siapa yang tidak menyetujui kita ber¬ 
arti melawan kita”. Bersikap tak memihak itu haram. Menulis se¬ 
suatu yang menentang pemerintah berarti "pendurhakaan”. 

Begitu gampangan dan begitu menakutkan: bila patriotisme 
berarti mendukung pemerintah yang berkuasa, "pemerintah” 
pun harus dianggap sama harkatnya dengan "tanah air". Negara 
berarti sama dengan negeri. Pejabat berarti sama dengan Repub¬ 
lik. Sikap antiasing dan api nasionalisme dengan segera mengo¬ 
barkan wasangka kepada orang sebangsa sendiri. Psikologi ”ke- 
adaan-darurat” mendorong agar lawan politik ditiadakan. 

Tapi ternyata "ancaman Prancis” itu cuma sederet petai ham- 
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pa. Hanya Jefferson, di tengah igauan demam panas itu, yang me¬ 
nyadari buruknya suasana yang disebutnya sebagai the reign of 
witches (berkuasanya para dukun santet) itu. 

Ia memang seorang Republiken, yang duduk sebagai wakil 
presiden, sekadar mendampingi presiden yang Federalis, tanpa 
kekuasaan apa-apa. Dan ia orang yang dicurigai. Ia memang me¬ 
nyukai Prancis; ia pernah tinggal di sana selama beberapa tahun. 
Tapi bukan hanya karena itu ia menentang "Undang-Undang 
Orang Asing dan Pendurhakaan”. 

Sejak dulu ia menentang kekuasaan pemerintah pusat yang 
terlampau besar, dan yakin bahwa undang-undang yang meng¬ 
ancam kebebasan bersuara itu melanggar konstitusi. Maka de¬ 
ngan sekuat tenaga ia menentangnya. Tak mudah. Baru ketika ia 
akhirnya ia menjadi presiden dan partainya menang di Kongres, 
undang-undang itu berhenti berlaku. 

Syahdan, tahun 1802, redaktur koran The New York Wasp di¬ 
adili: ia menyerang Presiden Jefferson. Pada saat itu muncullah 
Alexander Hamilton, tokoh Federalis terkemuka, membela sang 
redaktur. Tanpa hak untuk mengecam presiden, kata Hamilton, 
"orang-orang baik akan membisu, korupsi dan tirani akan terus, 
selangkah demi selangkah dalam perampasan kekuasaan." Be¬ 
tapa ironis: dulu, ketika ia seorang menteri yang kuasa, Hamil¬ 
ton mendukung undang-undang "antipendurhakaan" yang lebih 
keras.... 


Tempo, 29 Februari 1992 
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A da yang mengatakan bahwa nostalgia adalah rasa pedih 
yang paling mulia. Saya tak begitu yakin. Tapi orang me¬ 
mekikkan klakson untuk PSM yang menang, orang lain 
ikut terhuyung karena PSMS yang kalah. Masing-masing merasa 
memiliki dan dimiliki oleh kesebelasan yang bertanding itu— 
yang sebetulnya sebuah bagian dari dunia lambang: simbol se¬ 
buah tempat, sebuah kalangan, ”puak” atau ”kaum”. 

Mungkin itu bagian dari usaha kita untuk menjadi lengkap: 
orang tampaknya selalu ingin kembali merasa diri sebagai bagian 
dari suatu himpunan, yang terkadang lebih berarti ketimbang 
hanya dirinya. 

Mengapa? Di abad ke-18, di Eropa, ada seorang penyair dan 
pemikir yang menemukan the idea ofbelonging, suatu pengertian 
yang bila diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia mungkin 
berarti ”rasa termasuk ke dalam sesuatu”. Sebagaimana orang bu¬ 
tuh makan dan minum, mempunyai rasa aman dan kebebasan 
bergerak, orang juga butuh termasuk ke dalam suatu kelompok. 
Direnggutkan dari hal itu, orang akan merasa tercerai, sunyi, me¬ 
rosot, tak bahagia. 

Kedaerahan dan nasionalisme lahir dari kebutuhan ini. Da¬ 
lam pandangan ini, menjadi manusia berarti mempunyai ke¬ 
mampuan untuk merasa betah dengan suatu tempat dan dengan 
orang-orang yang sesama. Rasa kedaerahan dan nasionalisme ha¬ 
rus dianggap sebagai tendensi yang wajar, tak terelakkan, bahkan 
layak. 

Barangkali the idea ofbelonging\z\Yiv dari suatu masa di Eropa 
ketika orang ingin bertaut dengan alam kembali, dengan sisa-si¬ 
sa nenek moyang yang nyaris hilang, di hadapan mesin industri 
yang seakan-akan ingin menyeragamkan benua. Dalam sebuah 
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wawancara dengan The New York Review ofBooks, Isaiah Berlin, 
guru besar dan penulis termasyhur tentang sejarah ide-ide, meng¬ 
ingatkan bahwa Johann Gottfried Herder, penyair yang "mene¬ 
mukan” the idea of belonging itu, menggarisbawahi nostalgia 
itu—dengan keyakinan akan mutlaknya keanekaragaman ke¬ 
budayaan pribumi, ekspresi "bangsa” (yang mungkin lebih bisa 
disebut sebagai "kaum” atau "puak”) yang masing-masing unik. 
Semuanya, dalam pandangannya, akan hidup berdampingan se¬ 
cara damai. Siapa yang membabat kebinekaan suara-suara pribu¬ 
mi ini melakukan kejahatan besar. 

Itulah sebabnya Herder menentang kaum "universalis” Pran¬ 
cis yang muncul setelah zaman Pencerahan. Bagi Herder, tiap ke¬ 
lompok manusia mempunyai Volksgeist dan Nationalgeist sendi¬ 
ri—seperangkat adat dan sebuah gaya hidup, suatu cara persepsi 
dan perilaku yang berharga karena milik bangsa itu sendiri. 

Kaum "universalis” mungkin keliru. Tapi the idea of belonging 
mungkin satu hal, sedang gagasan tentang kebinekaan budaya 
adalah hal yang lain. Yang satu mengungkapkan hubungan kita 
dengan yang kita anggap "lingkungan sendiri”, tanpa otomatis 
membandingkannya dengan lingkungan lain. Sementara itu ke¬ 
sadaran akan kebinekaan budaya adalah sebuah pandangan per¬ 
bandingan ke luar—yang sering membingungkan orang. 

Hari-hari ini orang Serbia memusuhi orang Kroasia (dan se¬ 
baliknya) dan orang Armenia merasa diancam orang Azerbai¬ 
jan (dan sebaliknya). Setelah berpuluh tahun di bawah persatuan 
komunisme, yang menawarkan diri sebagai pembawa semangat 
Pencerahan yang "universalis”, Yugoslavia dan Uni Soviet ternya¬ 
ta ambyar, dan jadi ajang permusuhan keanekaragaman. Orang 
tampaknya lari kembali kepada nostalgia—kalau perlu dengan 
bedil. 

Nostalgia semacam itu adalah nostalgia yang menampik pe¬ 
nyeragaman yang sama artinya dengan penindasan. Tapi di sini 
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kita tak cuma bisa bicara lentang komunisme internasional. Kita 
juga telah melihatnya dalam kolonialisme. Kita telah melihat 
bagaimana penaklukan juga bisa memakai panji-panji untuk 
memperkenalkan ke Asia, Afrika, dan Amerika Latin sejumlah 
nilai luhur Eropa. Terkadang dengan nama Yesus, terkadang de¬ 
ngan nama "modernisasi”, meskipun tak jarang hasilnya adalah 
rasa tercabut dari akar, rasa terasing yang ruwet dan sakit, justru 
karena berlangsung di antara kaum sendiri: sindrom Hanafi 
dalam novel Salah Asuhan. 

Tapi di lain pihak orang juga tahu bahwa, atas nama kebine¬ 
kaan budaya, penindasan terjadi. Sebab, jika suatu Nationalgeist 
atau "semangat nasional” menurut definisinya berbeda dari Na¬ 
tionalgeist lain, beberapa hal harus diterima sebagai sesuatu 
yang sah. Misalnya gagasan apartheid. Gagasan ini bertolak dari 
pandangan bahwa gaya hidup dan perilaku orang hitam lain dari 
orang putih, dan sebab itu mereka harus hidup di permukiman 
yang berbeda dengan pemenuhan kebutuhan yang berbeda pula. 
Tak mengherankan pula bila varian lain bisa muncul. Di Dunia 
Ketiga orang sibuk berkata: karena nilai-nilai kami yang unik, 
kesewenang-wenangan belum tentu kesewenang-wenangan, pe¬ 
nindasan belum tentu penindasan. 

Di sini, di Dunia Ketiga, kita tak memang mudah memilih, 
juga memilih kenangan. Nostalgia terkadang bisa membungkam 
mulut. 


Tempo, 7 Maret 1992 
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H ITLER kalah di tahun 1943. Lenin kalah di tahun 
1991. "Nazionalistische Sozialismus” hancur bersama re¬ 
muknya mulut Hitler yang menembak diri di bunker- 
nya yang sunyi di Berlin. Komunisme ambyar bahkan tanpa tem¬ 
bakan apa pun. 

Dengan gembira ataupun pahit, abad ke-20 menyaksikan 
bagaimana negeri-negeri yang disebut sebagai pendukung "ka¬ 
pitalisme demokratik” unggul, hampir dengan gilang-gemilang. 

Kata "hampir” di sini penting—karena runtuhnya komunis¬ 
me toh tidak juga membuktikan bahwa di kota-kota Amerika Se¬ 
rikat tak ada bergelimpangan orang miskin. Tetapi bagaimana 
pun sulit untuk meyakini lagi bahwa sosialisme sebuah jalan 
yang sudah terbukti andal. Jangan-jangan dunia harus menerima 
"kapitalisme demokratik” sebagai satu-satunya pilihan.... 

Setidaknya bagi Michael Novak. Bahkan, sepuluh tahun se¬ 
belum cita-cita yang dibangun Lenin runtuh dari dalam, Mi¬ 
chael Novak sudah mengumandangkan kegagalan sosialisme ke¬ 
tika ia menulis The Spirit of Democratic Capitalism. 

Buku ini sebenarnya sebuah polemik antar-pemikir Katolik. 
Novak bukan saja ingin membuat gusar para padri dan awam 
pendukung "theologi pembebasan” yang "kiri” itu. Ia juga meng¬ 
kritik pandangan Katolik tradisional yang cenderung mengang¬ 
gap kapitalisme sebagai sesuatu yang jorok. Pemikiran Katolik, 
menurut Novak, telah "salah membaca revolusi kapitalis demo¬ 
kratik yang liberal”. 

Tapi tentu saja pemikiran Novak tak cuma ditembakkan ke 
arah pemikiran Katolik tradisional. Pemikirannya merupakan 
gugatan kepada sistem-sistem lain, di luar yang dikenal oleh 
Amerika Serikat, Eropa Barat, dan Jepang. 
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"Kapitalisme demokratik”, sebagaimana dirumuskan Novak, 
adalah tiga buah sistem yang bergabung jadi satu: sebuah pereko¬ 
nomian yang bagian utamanya adalah ekonomi pasar, sebuah ba¬ 
ngunan politik yang menghargai hak-hak individu untuk hidup, 
merdeka dan mengejar kebahagiaan, dan sebuah sistem moral 
dan budaya yang bersifat pluralistik dan bebas. 

Bagi Novak, sistem itu bukan saja baik, tetapi juga patut diha¬ 
dirkan di mana saja. "Kapitalisme demokratik bukanlah Keraja¬ 
an Tuhan ataupun tanpa dosa,” tulis Novak. Namun, karena se¬ 
mua sistem ekonomi politik lain yang kita ketahui "lebih buruk”, 
maka barangkali "harapan kita yang terakhir dan terbaik” un¬ 
tuk menyingkirkan kemiskinan dan kediktatoran terletak dalam 
sistem yang biasa dicaci-maki itu. 

Suatu "evangeli” barukah ini? Suatu pengabaran berita baik ke 
seluruh dunia? Apalagi ke dunia yang bertahun-tahun lamanya 
biasa disebut "Timur”, "Asiatik”, "terkebelakang”, atau "belum 
berkembang”? 

Novak tak mengatakan begitu. Tetapi menyaksikan diploma¬ 
si bantuan ekonomi Eropa (dan Amerika) akhir-akhir ini seperti 
menyaksikan kilatan pesan-pesan elektronik yang berbunyi mi¬ 
rip: "Ikutilah jalan kami. Pakailah demokrasi kami. Jalankanlah 
ekonomi pasar seperti kami”. 

Di Dunia Ketiga, orang menatap pesan itu dengan masygul. 
Mereka tahu bagaimana rasanya dijajah. Mereka tak ingin lagi 
memandang "Barat” sebagai anutan. Mereka memang mengakui 
(diam-diam, biasanya) bahwa di "Barat” orang hidup layak dan 
bebas dari kediktatoran—setidaknya lebih memadai ketimbang 
di Dunia Ketiga sendiri. Tapi mereka ingin punya kebanggaan. 
Mereka ingin menemukan jalan sendiri—juga dalam soal-soal 
seperti demokrasi dan cara berperekonomian. "Indonesia, carilah 
demokrasimu sendiri!” seru Bung Karno di tahun 1957, setahun 
sebelum ia memperkenalkan "demokrasi terpimpin”. 
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Harus diakui memang, mencari sendiri itu tak mudah. Harus 
diakui memang, yang didapat ternyata sering macet, atau dipak¬ 
sa-paksa untuk berjalan. Dan orang kadang bingung kembali 
(diam-diam, biasanya). 

Tapi mungkin yang harus dicari pada awalnya memang bu¬ 
kan cara yang lain daripada yang lain. Juga bukan yang sama se¬ 
perti yang lain. Yang harus dicari mungkin bahkan bukan demo¬ 
krasi. Yang harus dicari bukan suatu sistem yang sempurna—apa 
pun namanya—melainkan sistem yang senantiasa dapat diper¬ 
baiki kekurangannya, secara segera, secara damai, teratur, terbu¬ 
ka. Sebuah sistem di mana hukum berlaku untuk siapa saja, baik 
yang sedang kuasa atau tak kuasa, yang bersenjata atau yang tak 
bersenjata. Sebuah sistem yang memungkinkan orang mencari 
alternatif-alternatif tanpa ketakutan untuk kehilangan kerja, di¬ 
sekap, atau dibunuh dengan gampang. 

Jangan pagi-pagi bicara demokrasi. The Declaration oflnde- 
pendence, dokumen konstitusi Amerika yang asli pun tidak me¬ 
nyebut kata itu. Dulu juga mereka takut: di abad sebelum revolusi 
Prancis, "demokrasi” terdengar mirip dengan kekacauan.... 


Tempo, 14 Maret 1992 


Catatan Pinggir 4 | 281 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


282 


Catatan Pinggir 4 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BINTANG 


P ADA umur 82 tahun, Isaiah Berlin mengatakan, ”Saya 
praktis telah hidup melalui seluruh abad ini.” Bagi sejara¬ 
wan ini, abad ke-20 adalah ”abad terburuk yang pernah 
dialami Eropa”. Mereka yang kini belum mencapai umur 30 
mungkin akan merasa pernyataan itu janggal. Bagi penduduk 
Eropa, Amerika, dan Asia yang di tahun 1990-an belum lagi 
mencapai 30, dunia di sekitar adalah dunia yang necis, walaupun 
dengan letupan kekerasan di sana-sini. Tetapi Berlin hidup di an¬ 
tara 1909 dan 1992. 

Pada umur lima sampai sembilan tahun ia mengalami pe¬ 
rang besar pertama yang disebut sebagai ’perang dunia”. Pada 
umur 30-an ia menyaksikan Perang Dunia II. Di antara itu ia 
pasti mendengar, sayup-sayup, pembersihan atas para petani oleh 
Stalin, atas nama komunisme. Ia pasti terkena, langsung atau 
tak langsung, ketika jutaan orang Yahudi (termasuk anak-anak 
mereka) hendak dimusnahkan oleh Hitler. Perang Dunia II juga 
menghancurkan pelbagai kota: pada umur 36 Berlin pasti men¬ 
dengar bom atom dijatuhkan di dua kota di Jepang. Setelah itu 
seluruh dunia ketakutan. Di Dunia Pertama dan Kedua, orang 
menyiapkan perang termonuklir. Di Dunia Ketiga, orang mem¬ 
bantai orang lain. 

”Dalam hidup saya,” kata Berlin seperti yang dikatakannya 
dalam sebuah interview dalam The New York Review of Books 
akhir November 1991, ”hal-hal mengerikan terjadi lebih dari di 
masa yang mana pun dalam sejarah. Lebih buruk, saya kira, bah¬ 
kan ketimbang di masa serbuan bangsa Hun.” 

Tetapi Isaiah Berlin masih beruntung. Abad ke-20 akan segera 
habis, dengan sejumlah harap dan sedikit suka cita. Perang Dunia 
III, dalam bentuk yang dibayangkan semula, yakni antara dua 
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kekuatan super dan dengan bom-bom yang super, urung terjadi. 
Pelbagai bangsa tampak kian sadar bahwa perang bukan jalan 
yang paling cocok. ”Orang bisa berharap,” kata Berlin, ”bahwa 
setelah pelbagai bangsa jadi lelah dari perkelahian, pasang berda¬ 
rah itu akan surut”. (Kalau pasang itu tetap saja mengancam, Ber¬ 
lin masih punya harapan: ia akan segera meninggalkan dunia 
yang brutal ini). 

Tapi gambaran masih baur. Dunia masih menunjukkan de¬ 
mam yang berasal dari abad-abad lampau: kegandrungan untuk 
membentuk dan mempertahankan sebuah ’tanah air” sendiri, 
dengan penduduk asal, tujuan dan perbatasan sendiri. Itulah na¬ 
sionalisme: suatu ”impian” tentang suatu komunitas yang ”se- 
bangsa dan setanah air”. Atau dalam kata-kata Benedict Ander- 
son, dengan bukunya yang ringkas tapi brilian itu, suatu "imagi- 
ned community”. 

Demam itulah yang kini merundung orang Israel, Palestina, 
Serbia, Kroasia, Armenia, Azerbaijan, Myanmar, Indonesia: ha¬ 
rap-harap cemas dalam mewujudkan sebuah kesatuan dengan 
simbol, mitos, tapal batas, "sejarah nasional”, dan ”cita-cita nasio¬ 
nal”. Kalau perlu dengan kekerasan. 

Bisakah itu berakhir? Perlukah itu berakhir? 

Isaiah Berlin datang dengan sebuah kearifan klasik: ia meno¬ 
lak nasionalisme (yang brutal itu), tetapi ia juga mengenggani apa 
yang disebutnya "kosmopolitanisme”: (yang menurut dia "ko¬ 
song” itu). Ia menghendaki adanya suatu "nilai-nilai bersama”, 
dalam jumlah minimum tetapi cukup besar, yang harus diterima 
oleh pelbagai manusia di dunia ini. Tetapi ia juga menampik ke¬ 
ras keseragaman dunia yang kini semakin dimungkinkan oleh 
teknologi. 

Bagi Isaiah Berlin, sebagaimana bagi Herder (pemikir dan pe¬ 
nyair nasionalisme Jerman yang dikaguminya) di alam semesta 
yang terdiri dari pelbagai dunia yang otonom, tak perlu ada se- 
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buah matahari. Itu akan merupakan "imperialisme budaya”, ka¬ 
tanya. Baginya, sebagaimana bagi Herder, kebudayaan yang ber¬ 
aneka ragam di bumi ini bukanlah ibarat planet, tapi ibarat "bin¬ 
tang-bintang yang tak bertabrakan”. Berlin menganggap bahwa 
proses pemiripan satu kebudayaan dengan kebudayaan lain bu¬ 
kan akan melahirkan "sebuah kebudayaan universal yang satu”, 
melainkan sebuah "kematian kebudayaan”. 

Betapa bagus. Tapi yang belum dijelaskan oleh Berlin ialah 
dari mana dan bagaimana datang dan tumbuhnya "nilai-nilai 
bersama dalam jumlah minimum tetapi cukup besar” yang ia se¬ 
but tadi. Nilai-nilai berkembang dan diterima orang banyak bu¬ 
kannya tanpa sumber dan tanpa konflik. Sebagian orang punya 
apa yang disebut oleh Antonio Gramsci sebagai "hegemoni”, se¬ 
bagian yang lain tidak. Ketika masing-masing menyadari perlu¬ 
nya "mandiri”, maka bentrok, rasa terasing dan tersisih—awal 
dari demam itu—terjadi. 

Barangkali ini bukan cuma ciri abad ke-20: sejarah memang 
sering membuat kita sayu. 


Tempo, 21 Maret 1992 


Catatan Pinggir 4 | 285 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


286 


Catatan Pinggir 4 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


POLITIK 


R akyat, ternyata, bukan pegawai. Juru kampanye kita 
menemukan kenyataan ini kemarin siang, dengan teng- 
gorokan yang kering. 

Di sebuah lapangan yang berubah menjadi samudra wajah 
dan panji-panji, ia berdiri tegak di podium sebagai pembicara 
terakhir. Langit terik. Udara 31 derajat. 

Samudera wajah yang berkeringat itu memperdengarkan su¬ 
ara, gemerungsung. Tak sabar. Desauan itu makin keras. Akhir¬ 
nya hiruk-pikuk. Juru kampanye kita, di podium tinggi itu, me¬ 
rasa tak dipedulikan. 

"Saudara-saudara...,” ia mulai menawarkan suaranya ke tujuh 
mikrofon yang berbaris di depannya. "Mohon perhatian....” 
Orang tetap ribut. 

"Saudara-saudara... mohon perhatian, harap diam sebentar.” 
Orang tetap gemerungsung. Mereka kepanasan. Mereka me¬ 
nunggu puncak acara rapat umum itu: bukan pidato, melainkan 
lagu dangdut para penyanyi tenar yang sudah hadir dekat pang¬ 
gung. Bagi mereka, itulah alasan utama berkumpul. "Nyanyi! 
Nyanyi!” Tiba-tiba terdengar teriak. "Dangdut! Joget!” 

Juru kampanye kita seperti kena tampar. Ia, bekas pejabat 
tinggi, tak dihormati di lapangan itu. "Saudara-saudara mau di¬ 
am atau tidak,” serunya. Ia merasa perlu unjuk wibawa—seperti 
dulu ketika ia berdiri di podium lapangan kantornya, tiap tang¬ 
gal 17. Maka, dengan suara keras ia membentak: "Kalau tidak 
mau diam, saya lebih baik turun mimbar saja!” 

Orang banyak ternyata tetap tak peduli. Di lapangan yang 
kini tampak seperti onak dan duri itu, wibawa Pak Bekas Peja¬ 
bat ternyata majal. Tiba-tiba bahkan terdengar suara serempak: 
"Yah, turun saja!” 
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Juru kampanye kita menelan ludah. Rakyat, inilah rakyat. 
Tanpa disiplin. Bandel. Tak sopan. Bukan pegawai. 

Ia, yang hampir seluruh hidupnya duduk di belakang meja be¬ 
sar di kamar besar, dengan baju safari yang necis dan angker, baru 
mafhum. Bertahun-tahun ia dibentuk oleh kelaziman untuk me¬ 
mandang tiap makhluk yang berkelebat di depannya cuma punya 
dua kategori: bawahan atau atasan. Dunia pangkat dan jabatan 
yang mencetak pribadinya bahkan meluas ke luar kantornya. 
Orang swasta memandangnya dengan takut-takut, meskipun 
cuma ketemu di pesta pengantin. Hadirin minggir memberinya 
tempat di depan, waktu nonton wayang atau waktu sembahyang 
Jumat. Teman golfnya mundhuk-mundhuk penuh hormat sebe¬ 
lum mendahului jalan di rumput hijau. Tetangganya tak berani 
menyapanya, apalagi bila harus melalui izin satpam. 

Dan kini ia menghadapi segerombolan manusia yang tak pe¬ 
duli pada atasan dan hormat dan izin dan tak bisa diatur menurut 
pangkat dan jabatan. Ia marah. Ia bingung. Ia mendadak merasa 
tak berdaya. ”Ya Allah, kenapa saya diberi tugas pidato seperti 
ini,” ia mengeluh dalam hati. 

Untunglah, kisah ini berakhir dengan happy ending. Juru 
kampanye kita mendadak dapat mengatasi kemacetan dirinya: ia 
mengalah kepada ketidaksabaran orang banyak itu. Ia mempersi¬ 
lakan para pemusik mulai, dan nyanyian dangdut mulai, dan ia 
ikut menyanyi, dan ia ikut menari, dan hanya sekali-sekali mene¬ 
riakkan pesan kampanye. Massa bertepuk. Riuh. 

Kearifan baru pun terbit di siang yang panas itu: kampanye 
Pemilu 1992 memang bukan tempat pendidikan politik. Soalnya 
sederhana saja: pendidikan politik tak bisa diberikan cuma bebe¬ 
rapa jam, beberapa hari, ketika politik sudah seperti jenazah da¬ 
lam laboratorium, dan hanya ditiup untuk sebuah upacara lima 
tahun sekali. Kampanye bukan pendidikan politik karena poli¬ 
tik—dalam arti kegiatan mencari dan memakai jalan untuk me- 
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laksanakan suatu cita-cita yang dianggap baik bagi masyarakat— 
telah berubah menjadi proses birokrasi. 

Dalam proses itu, pendidikan politik memang tak perlu. Yang 
diperlukan ialah keterampilan merencanakan, mengontrol, dan 
mencapai target. Masyarakat ibarat sebuah asrama atau kantor, 
dan anggota masyarakat ibarat prajurit atau pegawai—dan tak 
ada bayangan bahwa masyarakat adalah sebuah bazar yang cen¬ 
tang-perenang. 

Pendidikan politik justru bermula dari kesadaran akan kecen- 
tang-perenangan. Kita dilatih mendengarkan aneka keluh dan 
keinginan, yang sering tak akur. Pendidikan politik adalah latih¬ 
an merumuskan keluh dan keinginan itu, dan mengujinya dalam 
perdebatan dan kompetisi. Ia mengajarkan perlunya kekuasaan, 
tetapi karena bermula dari asumsi tentang masyarakat sebagai 
sebuah bazar, pendidikan politik juga sebuah latihan mengakui 
keterbatasan kekuasaan itu. 

Tidak mudah memang. Di sebuah masyarakat yang dianggap 
sebagai semacam asrama atau kantor, tak akan cukup tersedia in¬ 
frastruktur kemerdekaan dan kesabaran, yang memberi saluran 
juga bagi suara yang ”aneh” dan pada saat yang sama menghargai 
proses hukum. Maka, ’politik” pun hanya sebuah keramaian: pi¬ 
dato yang membosankan, yang diselamatkan oleh lagu-lagu mer¬ 
du. 


Tempo, 13 Juni 1992 
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P ERTANDINGAN besar selalu diakhiri dengan sesuatu 
yang agak menjijikkan: saling bertukar kaus. Peluit telah 
ditiup. Seluruh tim telah basah oleh keringat kompetisi. 
Para pemain telah pegal-linu, luka atau lecet, oleh gerak dan ben¬ 
turan. Lalu tiba sebuah ritual yang tidak higienis tapi tampaknya 
penting: si menang dan si kalah mencopot kaus seragam masing- 
masing, lalu mereka saling menukarkannya. 

Sebagai seorang yang tak bisa menganalisis Piala Eropa dan 
piala-piala lain, dan cuma sesekali menonton sepak bola dari layar 
televisi, saya selalu menganggap itulah adegan yang paling mena¬ 
rik dari kesibukan di lapangan hijau itu. Tentu, saya selalu mem¬ 
bayangkan bagaimana kecut dan busuknya bau itu kaus yang ku¬ 
yup oleh peluh ("Bagaimana kalau Ruud Gullit punya panu?”, pi¬ 
kir saya). Tapi tampaknya ini bukan peristiwa aroma dan keber¬ 
sihan. Ini adalah suatu peristiwa simbolik. 

Ketika kaus tim ”kita” ditanggalkan dan dipertukarkan de¬ 
ngan kaus lawan, apa sebenarnya yang dikatakan? Yang dikata¬ 
kan: tim ”kita” dan tim ’mereka” adalah satuan-satuan yang di¬ 
definisikan hanya oleh warna kaus. Para suporter boleh meradang 
seperti kecebong mabuk, tapi sergap-menyergap di lapangan itu 
tak berlaku buat seumur hidup. Maradona besok mungkin tak 
lagi memakai warna itu, dan siapa tahu dua pemain yang tadi ber¬ 
hadapan bulan depan akan bermain dengan kaus yang sewarna. 

Kaus: lambang sikap bersungguh-sungguh yang sementara 
dari "antagonisme”. 

Kesimpulan itu tentu saja tak orisinal. Beberapa hari setelah 
Pemilu 1992 selesai, di seluruh Indonesia orang juga masih me¬ 
ngenakan kaus kuning, putih, atau merah. Tapi seperti seusai 
pertandingan bola, kaus tak lagi jadi sebuah statemen kesetiaan 
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yang serius. Ia jadi sebuah statemen tentang apa arti politik seka¬ 
rang. 

Mungkin seseorang (seperti Rojali, tetangga saya) punya tiga 
kaus sekaligus, dan mengenakan yang satu untuk ambil air dan 
yang lain untuk pergi main orkes. Mungkin pada suatu pagi tiga 
orang mengenakan tiga kaus yang berbeda-beda warnanya, lalu 
(dengan lambang PPP, Golkar, dan PDI) ketiganya saling mem¬ 
bantu memotong lembu di hari Idul Adha atau mendorong mobil 
di tempat parkir. 

Pemungutan suara sudah rampung, pemenang sudah diketa¬ 
hui, dan setelah itu, wallahualam. Yang pasti, yang kalah tak akan 
punah, dan yang menang mau berjuang apa? Pemilu ini bukan 
pilihan antara hidup dan mati, ’ya” atau ”tidak”, bukan untuk 
mengubah sejarah dan manusia. Bahkan sebenarnya pemilu ini 
tak dimaksudkan untuk mengubah. Bagai sebuah pertandingan 
sepak bola (yang juga bukan untuk merombak dunia): kaus telah 
dipakai bertanding, lalu dicopot, dan para pemain/peserta bukan 
lagi pemain/peserta. 

Kaus: pernyataan bahwa politik adalah sesuatu yang tak ada 
sangkut pautnya dengan perubahan, dan perubahan tak ada kait¬ 
annya dengan batin. 

Rojali, tetangga saya, punya bapak yang berkeluh kesah. ”Kau 
ikut kampanye Golkar, kau ikut kampanye PDI, kau ikut kam¬ 
panye PPP,” katanya memarahi anaknya. ”Ke mana kamu berpi¬ 
hak? Tahukah kau bahwa kau, anggota ’massa yang mengam¬ 
bang’, adalah sepotong gabus bekas sumbat botol kecap: tak pu¬ 
nya bobot, dan sebab itu—dilepaskan dari sebuah botol kecap— 
kau tak punya harga lagi?” 

Perlu diketahui, bapak si Rojali punya sebuah masa lalu: di 
tahun 1955 ia ketua cabang Partai Masyumi di Rangkasbitung. 
Menurut dia, di tahun 1955 pemilihan umum bukan sekadar ke¬ 
giatan yang terjadi karena didorong-dorong lurah. Ketika itu par- 
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lemen benar-benar punya fungsi. Maka pemilihan para wakil 
rakyat erat berkait dengan harapan terjadinya tindakan-tindakan 
besar. Politik jadi soal yang serius, sangat serius, sehari-hari. 

Rojali, tentu saja, tak paham. Ia pergi latihan orkes di rumah 
Pak Lurah dengan kaus PPP. Teman-temannya mengenakan 
kaus kuning bergambar beringin atau bertuliskan "Hardrock 
Cafe”. Di waktu kampanye dulu kaus memang sehelai seragam, 
yang sanggup menggabungkan seseorang ke dalam satuan yang 
lebih besar dan lebih bermakna. Tapi malam itu, di depan sakso¬ 
fon, gitar, dan organ, kaus hanya mencerminkan kehendak untuk 
dianggap cuek dan tak mau masuk angin. Kaus: sebuah tanda 
bahwa ini aku, tubuhku, penampilanku, dengan atau tanpa kese¬ 
pakatan orang lain. 

Demikianlah kaus menampik jadi alat politik terus sampai 
rombeng. Politik (Rojali juga membaca Max Weber) bukanlah 
"etika hati nurani”. Ia bukan kegiatan untuk mencapai tujuan 
yang absolut dan membuat manusia jadi orang suci. Etika adalah 
batas, bukan tujuan. Proses politik bukanlah mempersoalkan te¬ 
rus-menerus apa yang secara moral benar, melainkan, bertolak 
dari yang sebuah konflik, bagaimana kita bisa memecahkannya 
tanpa menimbulkan bahaya besar bagi siapa saja yang bersang¬ 
kutan. 

"Toh kita sudah satu ideologi,” kata Rojali kepada ayahnya, se¬ 
perti menghafal. Ayahnya merasa ada hal-hal yang belum jelas, 
tapi ia diam dan di rumahnya ia dengarkan dari jauh anaknya 
meniup saksofon. Lagu: And it’s all in thegame. 

Game: permainan, atau pertandingan? Permainan-pertan- 
dingan? 


Tempo, 20 Juni 1992 
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R asanya, "bangsa” menjadi sebuah kata yang kian 
membingungkan. 

Suatu hari di bulan Maret 1992, saya berbelanja di Vic- 
toria Market, Melbourne, Australia. Di salah satu los pasar kuno 
itu, dua pria muda dari Kamboja berjualan arloji Swiss. Di sebe¬ 
rangnya, seorang wanita Korea menggelar kaus Hugo Boss palsu 
dari Bangkok, jaket denim dari Bandung. Sebelah agak ke kan¬ 
an, orang-orang Turki punya kios tekstil. Dua tiga kelompok lain 
menggunakan bahasa Spanyol, dan di sudut sana, sekelompok 
pedagang topi bulu untuk musim dingin, bercakap ribut dalam 
bahasa yang tak saya ketahui.... 

"Kami warga negara Australia sekarang,” kata wanita dari 
Bandung yang saya temui di dekat toko daging. Barangkali pen¬ 
jual arloji dari Khmer itu, pedagang sayur dari Saigon itu, penung¬ 
gu toko burung yang datang dari Kiev, dan pelbagai jenis manu¬ 
sia di Victoria Market itu—saya tak tahu persis seberapa banyak 
variasinya—sudah, atau segera akan, mengatakan hal yang sama: 
"Kami warga negara Australia.” Tapi apakah mereka bangsa Aus¬ 
tralia? Mungkin bangsa adalah satu hal, dan warga negara adalah 
hal lain. Warga negara-, sesuatu yang ada hubungannya dengan 
administrasi, pencatatan dan dokumen perjalanan—tetapi be¬ 
lum tentu ada hubungannya dengan air mata yang merebak ke¬ 
tika melihat sebuah bendera berkibar dan sebuah tekad dibisik¬ 
kan: "Padamu negeri, jiwa raga kami.” Australia bukanlah Eropa 
Timur, di mana amarah dan passi, impian dan penghancuran, 
untuk sebuah wilayah dan sebuah "kaum”, kini dianggap layak. 

Namun, perlukah sebenarnya itu? Tidak cukupkah sejum¬ 
lah manusia punya lingkaran persatuan yang sama, hanya karena 
punya paspor yang sama, mengakui undang-undang perpajakan 
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yang sama dan punya hak serta kewajiban yang sama—tanpa ke¬ 
samaan etnis dan perasaan bergelora? Dengan kata lain, kurang- 
lebih seperti kalau mereka jadi anggota salah satu perhimpunan 
penyayang perkutut? 

Pada suatu malam di bulan Mei saya mendengarkan seorang 
penyair dan seorang sejarawan Australia berbincang-bincang 
sambil makan malam. Sang penyair bercerita bahwa pernah ada 
usul untuk menggantikan bendera Australia yang sekarang (yang 
masih memakai bendera Inggris di sudut) dengan selembar plas¬ 
tik putih. Sang sejarawan berkata, "Mungkin itu justru ide yang 
cocok: Australia bisa jadi negeri pertama di dunia yang meman¬ 
dang ide ’negara-bangsa’ tanpa hasrat untuk punya satu sentrum, 
satu logos, dan satu mitos.” 

Mungkin ini sebuah gejala ”post-modernisme” dalam kebang- 
saan. Mungkin ini sesuatu yang bisa terjadi di negeri yang berun¬ 
tung, yang orangnya bisa bergerak dengan mudah dari tempat ke 
tempat dengan pesawat jet, yang kesadaran dirinya tak merasa ha¬ 
rus terancam oleh "Orang Lain” dan yang seluruh cakrawalanya 
bergerak antara rumah, mobil, pakansi. dan hal-hal yang bisa di¬ 
perjualbelikan. 

Bila orang di Inggris. Prancis, Jerman, Italia, Benelux, dan se¬ 
terusnya memutuskan untuk jadi "bangsa Eropa” yang satu, me¬ 
reka bukan untuk soal identitas yang menyangkut hidup dan 
mati. Mereka bukan makhluk abad ke-18. Mereka orang men¬ 
jelang abad ke-21, yang melihat begitu banyak perang dan pem¬ 
bantaian dan memutuskan untuk menjadi sehimpun orang- 
orang yang mendaftarkan diri ke dalam organisasi yang bernama 
"Eropa” terutama karena satu hal: mereka melihat banyak fasili¬ 
tas dalam organisasi itu. 

"Eropa” dengan demikian bukanlah suatu kesatuan magis 
yang, sebagaimana halnya pengertian "bangsa” yang dulu, mele¬ 
bur kepentingan diri. "Eropa” justru sehimpun kepentingan diri. 
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Australia mungkin demikian pula. Bahkan akan lebih mu¬ 
dah. Sebab "bangsa” itu adalah bangsa yang terutama melihat 
ke depan, (apa yang tersedia untuk saya?) dan tak menengok ke 
masa lampau. Toh masa lampau itu tak bisa punya satu sentrum, 
satu logos. Sejarah seorang imigran dari Inggris yang telah hidup 
di Australia selama tujuh turunan akan berbeda dengan sejarah 
seorang imigran dari Vietnam yang tiba kemari setelah rezim Sai- 
gon kalah oleh rezim komunis. 

Dalam parade para veteran di "Hari Pahlawan” Australia, 
orang mengenang keikutsertaan tentara Australia di Galipoli ke¬ 
tika Inggris melawan Turki. Hari itu saya lihat sekelompok bekas 
tentara Republik Vietnam Selatan ikut berbaris: orang-orang 
yang tak pernah ikut berkelahi untuk Takhta Britania dan tak 
pernah bernyanyi GodSave TheKing.... 

”Walkproud, men! Walkproud!”, seorang veteran Galipoli ber¬ 
seru memberi semangat bekas pasukan dari Saigon itu. Berbaris 
tegap untuk apa? Bangga untuk siapa? Satu-satunya yang meng¬ 
ikat para peserta parade ini adalah kesediaan berkorban. Tetapi 
pada sebuah bangsa yang terhimpun oleh kepentingan diri, keti¬ 
ka kemungkinan perang praktis makin jauh dari kesadaran, un¬ 
tuk apa dan guna apa "berkorban” itu gerangan? 


Tempo, 27 Juni 1992 
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M elarang buku bukanlah perbuatan kejam, me¬ 
lainkan menakjubkan. Tindakan ini—yang masih di¬ 
gemari di Indonesia—menakjubkan karena selalu per¬ 
cuma tetapi rupanya bisa memuaskan hati sebagian orang. 

Percuma: dalam sejarah dunia, banyak sekali buku yang dila¬ 
rang, dibakar, dan dipaksa untuk diubah, tetapi akhirnya orang 
membaca apa yang ingin mereka baca. Buku The Satanic Verses 
dilarang di mana-mana, tapi dengan demikian jadi termasyhur 
dan Salman Rushdie jadi tambah terkenal dan tambah honorari¬ 
um. Sebelum itu, kita tahu novel DrZhivago karya Boris Paster- 
nak dan sejumlah karya Solzhenitsyn, yang diberangus di selu¬ 
ruh dunia komunis tetapi akhirnya dikenal di seluruh dunia— 
nonkomunis maupun komunis. Lebih dekat kepada kita adalah 
buku-buku Pramoedya Ananta Toer yang dilarang sekali pukul 
itu di sini: kini Pramoedya adalah pengarang Indonesia yang pa¬ 
ling dikenal di pelbagai negeri. 

Bertolt Brecht pernah melukiskan ironi dalam pelarangan bu¬ 
ku dalam sebuah sajak. Di tahun 1938, lima tahun setelah kaum 
Nazi di Jerman membakar sejumlah buku dalam sebuah upacara 
yang dihadiri sendiri oleh Menteri Penerangan (atau Propaganda) 
Goebbels, pengarang kiri Jerman itu menulis satu satire pendek: 


Ketika Rezim memerintahkan agar buku-buku 

yang merusak dibakar di depan umum, dan di semua sisi 

lembu dikerahkan untuk mengangkut buku ke api unggun 

berpedati-pedati, 

seorangpengarang yang dibuang 

melacak daftar buku yang dibakar, dan ia terkejut 

bahwa bukunya telah dilewatkan. Ia pun loncat 
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ke mejanya dengan murka, dan menulis kepada yang 
berkuasa 

Bakar saya!, begitu pekik suratnya, 
bakarlah saya! 

Tidakkah buku-buku saya 
mengatakan kebenaran? Tapi tuan kini 
memperlakukan saya seakan saya pembawa kebohongan 
Ayo, bakarlah saya—begitulah kuperintahkan! 

Sang pengarang dalam sajak itu rasanya bukan seorang peng¬ 
gemar penderitaan. Ia cuma tahu: seorang pengarang yang disen¬ 
sor dan karyanya dilarang oleh sebuah kekuatan yang besar se¬ 
benarnya seorang pengarang yang dihormati. Tidak berarti ia 
dengan sendirinya dianggap (atau memang) membawakan ”ke- 
benaran”. Bukunya mungkin saja berisi kebenaran yang ditakuti 
oleh sebuah kekuasaan. Tetapi bisa jadi juga bukunya berisi sesu¬ 
atu yang dianggap salah, berjusta, menyesatkan, cabul, tak ber¬ 
moral, dan entah apa lagi. Hanya satu hal sang pengarang yang 
berbahaya itu tidak dianggap: ia tidak dianggap bodoh dan se¬ 
pele. 

Tapi ada hal lain. Setiap tindakan melarang buku adalah isya¬ 
rat bahwa membaca diakui sebagai sebuah kegiatan yang tak bisa 
dikendalikan: sebuah proses di mana informasi, keindahan, hu¬ 
mor, kepahitan, berahi, pikiran-pikiran cemerlang ataupun ber¬ 
bahaya, berlangsung di sebuah arena yang tak dapat sepenuhnya 
kita kuasai. Dalam keadaan itu para sensor mencoba mencegat 
apa yang akan masuk lewat gerbang. 

Namun soalnya bukan saja pintu gerbang itu juga tak jelas ba¬ 
tasnya. Proses membaca juga tak jelas kapan berakhirnya. Mem¬ 
baca bukan seperti makan: ada mulut, ada rendang Padang, ada 
pencernaan, ada pembuangan. Bacaan sebagai "makanan otak” 
adalah kiasan yang menyesatkan. Membaca adalah berargu- 


300 I Catatan Pinggir 4 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BUKU 


memasi, menciptakan, membentuk, mengubah: semua itu pada 
saat yang sama juga proses menghidupkan apa yang dibaca. Para 
sensor akan mengatakan bahwa proses semacam itu tak terjadi 
dalam otak manusia kebanyakan—rakyat yang tolol itu—tetapi 
itulah salah sangka yang besar dari para sensor. 

Sebab, mengakui membaca sebagai sebuah kegiatan (ataupun 
keisengan) yang berdaulat bukanlah pertama-tama mengakui ke¬ 
cerdasan seorang manusia, ataupun kebebasannya, melainkan 
mengakui betapa mustahilnya untuk meramal, bahwa seseorang 
akan serta-merta jadi A atau jadi B karena teks A ataupun teks 
B. Sensor mencoba mengklaim bahwa ia bisa membuat prediksi, 
tetapi betapa konyolnya klaim itu. 

Ada sebuah cerita Yahudi. Rabi dari Zans berkisah tentang 
dirinya sendiri: ”Di waktu muda, ketika saya cinta kepada Tu¬ 
han berapi-api, saya kira saya akan mengubah seluruh dunia ber¬ 
paling kepada-Nya. Tapi segera saya ketahui bahwa sudah cukup¬ 
lah mengubah orang yang hidup di kota saya. Saya pun berusaha 
lama sekali, tapi tak berhasil. Kemudian saya sadar bahwa prog¬ 
ram saya terlampau ambisius, dan saya memusatkan perhatian 
kepada orang-orang di rumah tangga saya. Tapi saya pun tak bisa 
mengubah mereka. Akhirnya terbit dalam pikiran saya: saya ha¬ 
rus mengolah diri saya sendiri, sehingga saya dapat melayani Tu¬ 
han dengan benar. Tapi ini pun saya tak berhasil.” 

Apa toh sebenarnya yang bisa kita ketahui tentang kesadaran 
dan penyadaran manusia? 


Tempo, 4 Juli 1992 
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W AKIL Presiden Amerika Serikat, Aaron Burr, mem¬ 
bunuh Alexander Hamilton pada tanggal 11 Juli 
1804. Di pagi hari yang sepi itu, keduanya berduel di 
tepi Sungai Hudson. 

Konon hanya ada tiga orang lain yang menyaksikan. 

Orang ramai baru mengetahui kejadian itu kemudian. Dan 
gempar: Hamilton, tokoh militer dan politik sejak kemerdekaan 
itu, meninggal, setelah 30 jam livernya dirobek peluru. Sebuah 
skandal, tentu: berduel adalah perbuatan melanggar hukum di 
New York. Dan seorang wakil presiden tak layak menempuh cara 
ilegal itu untuk menyelesaikan pertikaian.... 

Tapi jika benar apa yang ditulis para sejarawan kemudian ten¬ 
tang Burr, sebuah skandal sangat mungkin terjadi pada tokoh ini. 

Burr lahir dalam keluarga terkemuka. Ayahnya rektor New 
Jersey (kemudian disebut Princeton) College. Tetapi kedua orang 
tuanya meninggal sebelum Aaron berumur dua tahun. Ia kemu¬ 
dian diasuh neneknya, namun ini juga tak lama. Nenek itu me¬ 
ninggal, dan pada umur tiga tahun, bersama kakaknya, Aaron 
jadi tanggungan seorang paman bujangan yang baru berumur 
21 tapi sudah harus mengurus enam bocah yatim piatu karena 
wabah yang merundung keluarga Burr. 

Si paman adalah seorang yang beragama secara keras dan ge¬ 
mar memukul secara keras. Aaron mulai mencoba melarikan 
diri. Pada umur empat tahun, ia minggat dari rumah, dan tak da¬ 
pat ditemukan selama beberapa hari. Pada umur 10, ia mencoba 
melarikan diri ke laut. Ketika pamannya menemukannya di se¬ 
buah kapal, Aaron memanjat tiang agung dan mengancam tak 
akan turun bila ia tak dibebaskan dari hukuman. 

Pada umur 13, ia masuk New Jersey College. Keinginannya 
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untuk masuk militer terlaksana, ketika ia bergabung dengan ten¬ 
tara revolusi. Kariernya di sini kemudian menonjol, tetapi berkat 
sebuah tindakan yang melawan perintah atasan: ketika pasukan 
Amerika terperangkap di wilayah New York oleh pasukan Ing¬ 
gris, Burr bersama anak buahnya selamat karena tak mematuhi 
keputusan Jenderal Knox agar tetap tinggal di tempat. 

Washington, pemimpin seluruh tentara revolusi, kemudian 
mengambil perwira muda ini ke lingkungan dekatnya. Tapi suatu 
hari, ketika jenderal itu memasuki kamar kerjanya, ia mendapat¬ 
kan Burr sedang membaca sebuah dokumen rahasia. Sang jen¬ 
deral marah besar dan Burr minta untuk dipindahkan—dengan 
dendam di hati. 

Sejak itu agaknya reputasinya berderet dengan kisah keculas¬ 
an, khususnya dalam hal kekuasaan dan perempuan. Sahabat 
dan penulis biografinya yang pertama bahkan menulis: "Ikatan 
suci persahabatan bahkan tanpa ragu-ragu diperkosanya bila itu 
menjadi halangan untuk pemenuhan gairahnya.” 

Aaron Burr: adakah ia hasil tragis masa lampau yang tak dipi¬ 
lihnya ketika ia lahir ke dunia? Atau ia noda yang tak seharusnya 
ada, dalam lukisan cemerlang sejarah Amerika? 

Empat tahun sebelum berduel, ia mengatakan, dalam bahasa 
Prancis, kepada Alexander Hamilton, "Jenderal, semua hal moral 
bagi jiwa yang besar.” Ketika itu ia membujuk Hamilton, yang 
memimpin tentara, untuk mengkhianati konstitusi dan mem¬ 
bantu mereka yang ingin memisahkan diri dari federasi Amerika 
Serikat. 

Hamilton menolak (dari sini awal pertikaian, yang akhirnya 
berakhir dengan duel). Jenderal itu merasa "terlampau terganggu 
dengan soal yang disebut moralitas” untuk bertindak sejauh itu. 
Dan jawaban Burr, "Semua hal moral bagi jiwa yang besar.” 

Jiwa yang besar: para penentu sejarah, mungkin Hamilton, 
dan tentu saja Burr sendiri. Tapi jika bagi para penentu sejarah 
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tak ada hal yang amoral, apa arti peradaban? 

Di tahun 1974, Gore Vidal menulis Burr, sebuah novel yang 
mencoba menyampaikan versi Burr sendiri tentang sejarah hi¬ 
dupnya dalam politik Amerika. Dialognya dengan Hamilton 
berlangsung ketika mereka berjalan ke City Tavern dan berhen¬ 
ti sebentar di sebuah halaman gereja. Hamilton, dalam keadaan 
kecewa, toh masih yakin bahwa yang unik pada Amerika Serikat 
bukanlah sekadar letak geografisnya, melainkan dalam sifatnya 
yang "moral”. Sebab itulah "rahasia kebesaran”. 

"Pernahkan semua jiwa yang besar bersifat moral?” tanya Burr. 

"Tak bisa tidak!” jawab Hamilton. 

Tapi dalam Burr, yang "moral” dan yang "besar” tak bisa di¬ 
pertautkan. Ketika keduanya ingin dianggap kompatibel, hipo- 
krisi tak terelakkan. Hamilton sendiri menggunakan dana nega¬ 
ra untuk menolong pacar gelapnya. Jefferson, perumus deklarasi 
persamaan hak manusia yang jadi dasar konstitusi Amerika Seri¬ 
kat, menikmati perbudakan dan punya anak haram dari Sally 
Hemings, seorang budaknya. Maka Burr hanyalah sebuah pene¬ 
gasan: sebuah noda yang lain. 

Tapi dengan sejumlah noda dan najis, toh peradaban berjalan 
terus, dan yang "moral” dan "tak moral” menjadi soal yang pen¬ 
ting terus. Barangkali karena soalnya sederhana: "jiwa yang be¬ 
sar” itu tak pernah ada. 
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D I Jakarta ada sebuah patung: di atas platform yang se¬ 
tinggi kira-kira dua meter, sebuah sosok gempal tegak. 
Raut wajahnya tembem, kukuh, kejam, berwibawa. 
Orang mengatakan itulah paras Gajah Mada, perdana menteri 
Majapahit di abad ke-l4 dan kita percaya. Pematungnya, Michael 
Wowor, juga mungkin percaya: sebuah image, sebuah citra, telah 
lama terbentuk tentang tokoh itu—tanpa orang peduli benarkah 
paras Gajah Mada macam itu. 

Di Madrid juga ada sebuah lukisan karya Velazquez yang ber¬ 
umur kira-kira 360 tahun: sebuah sosok semampai berdiri di 
dekat meja. Raut wajahnya ramping. Di bawah pandang matanya 
yang halus cendekia, leher itu agak jenjang. Orang percaya itulah 
rupa Raja Filip IV dari Spanyol dalam umur 19 tahun. Tapi di ta¬ 
hun 1960 para peneliti menyorotkan Sinar X ke kanvas tua itu, 
dan tampak: wajah di permukaan itu adalah sebuah wajah versi 
baru. 

Rupanya Velazquez, sang pelukis istana Spanyol, telah me¬ 
mermak paras Filip IV dengan mengubah karyanya sendiri yang 
lebih awal. Dalam karya awal itu (lewat Sinar X) tampak Filip 
IV yang lain: parasnya cembung menggembrot, pandang mat¬ 
anya tak halus, bibirnya lebih tebal, lehernya pandak, dan cara 
tegaknya ceroboh. Sejarawan pun menduga, begitulah Filip IV 
"menurut kenyataannya”. 

Tapi begitu pentingkah hal-hal "menurut kenyataannya”? Toh 
hidup bergerak, meskipun (atau justru) hanya dengan sejumlah 
citra, yang kemudian menjadi kenyataan di atas kenyataan: Ga¬ 
jah Mada yang tembem, Filip IV yang semampai, pribumi yang 
katanya malas atau perlu dibantu, ajaran Konghucu yang katanya 
cocok untuk menjelaskan pertumbuhan ekonomi Asia Timur, 
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kapitalisme yang mencekik, komunisme yang membunuh. 

Daftar ini bisa diperpanjang, dengan hal-hal yang bahkan 
sering muncul samar-samar di balik teori atau konsep para ”ahli” 
yang mengadakan "penelitian”. Citra (berbeda dengan prasangka) 
adalah sesuatu yang seperti bayangan: ia seakan-akan menyuges- 
tikan dengan bagus sebuah kenyataan, dan ia begitu memikat. 
Di tahun 1990 Milan Kundera menulis sebuah novel yang brili¬ 
an dan kocak yang dalam bahasa Ceko disebut Nesmrtelnost dan 
dalam bahasa Inggris disebut Immortality. Ia memperkenalkan 
sebuah istilah baru: "imagologi”. 

Kata ini merangkum banyak hal yang sebenarnya sama: ke¬ 
giatan biro iklan, manajer kampanye politik, ahli desain yang 
menggubah corak mobil sampai peralatan gimnastik, penata 
rambut, dan tentu saja para bintang showbiz yzn^ mengimlakan 
norma-norma keindahan fisik yang "dipatuhi oleh semua cabang 
imagologi”. Suatu gerakan yang kuat menciptakan sistem tentang 
yang "ideal” dan yang "anti-ideal”. Cantik berarti wajah Indo ala 
Sophia Latjuba. Norak berarti memakai sarung. Intelektual ber¬ 
arti orang berkacamata yang mengkritik penguasa dan pernah 
digocoh polisi. 

Saya pernah kenal seorang konsultan mode yang hidup dari 
memberikan saran kepada para desainer dan industri pakaian 
tentang corak pakaian untuk musim dan tahun tertentu. Berjuta- 
juta orang kemudian makmum, tanpa mempersoalkan kenapa 
warna blazer musim gugur 1992 harus agak kelabu sedang warna 
blazer musim gugur 1991 mengandung merah magenta. Inilah 
"imagologi”: sebuah kekuatan besar telah bekerja dengan sebuah 
penyiasatan dan sebuah strategi. 

Zaman memang berubah. Orang yang menyebarkan citra 
tembem Gajah Mada dan wajah ramping Filip IV melakukannya 
mula-mula sebagai hasil imajinasi sendiri. Toh mereka berhasil 
memoleskan kenyataan baru, seperti Velazquez menimpa wajah 
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rajanya yang ”asli” dengan wajah lain. Para ”imagolog” dewasa 
ini lebih efektif. "Dalam beberapa dasawarsa terakhir,” tulis Mi¬ 
lan Kundera, "imagologi telah memperoleh suatu kemenangan 
historis atas ideologi.” 

Semua ideologi kalah. Yang terakhir komunisme yang bilang 
bahwa kapitalisme akan runtuh tapi nyatanya tidak. "Kenyataan 
lebih kuat ketimbang ideologi,” tulis Kundera pula, tapi—dan 
inilah yang menarik—"imagologi lebih kuat ketimbang kenyata¬ 
an.” 

Kundera tak teramat jauh menjelaskan statemen itu, tapi ini 
mungkin termasuk kemurungannya dalam "pascaideologi”. Atau 
mungkin juga kehampaan (dan mungkin juga keceriaan) "post- 
modernis”. Ideologi macet, kenyataan tampak kian majemuk. 
Tatkala imagologi dan media massa bisa saja menentukan mana 
pemikiran yang sedang trendy, "kebenaran” pun, dalam bentuk 
sebuah konsep atau teori, akhirnya hanyalah hasil sementara dari 
sebuah proses persuasi dan retorika. Teori sering mengklaim ke¬ 
benaran padahal itu hanya, seperti kata Jean Baudrillard, sebuah 
"simulasi yang represif”. Singkatnya, apa "yang nyata” menjadi 
semrawut, bahkan entah ada di mana. 

"Post-modernisme” konon justru merayakan punahnya ilusi 
tentang kenyataan itu. Saya sendiri, dalam kebingungan, tetap 
cemas: "kebenaran” mungkin musykil, tapi kita toh tahu bila ada 
distorsi dan dusta yang didorongkan dengan kefasihan dan ke¬ 
kuasaan. Kita umumnya tak bisa diam di bawah pengeras suara. 
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S INGAPURA jatuh ke tangan pasukan Jepang, 1942. Se¬ 
orang penyair dari Tokyo menulis sebuah sajak tentang 
kejadian itu: 

Lidah apiyangmembakar 
Menyisih-bersihkan kekejian 
Yang lebih dari 120 tahun 
Dan akan terus nyala, siang-malam 

Sebuah sajak yang bersorak, yang di tahun 1942 tampak ba¬ 
gus buat Jepang tetapi kini tampak konyol di mana-mana, teruta¬ 
ma karena jatuhnya Singapura seperti sebagian besar searah tin¬ 
dakan Jepang di Pasifik—kemudian terbukti kotor, mengerikan, 
dan sia-sia. 

Apa yang sebenarnya terjadi? 

Awal tahun 1940-an menyajikan pemandangan yang berca- 
haya-cahaya bagi rakyat Tenno Heika. Pearl Harbour dibom, ten¬ 
tara Amerika kalah, dan dalam waktu yang singkat, selama em¬ 
pat bulan pertama Perang Pasifik, sejak Desember 1941 sampai 
April 1942, suatu wilayah yang sangat luas dapat mereka rebut: 
Malaysia, Singapura, Burma, Sumatera, Jawa, serta 19 provinsi 
"Hindia Belanda” lain, Filipina, New Britain, dan pulau-pulau 
Solomon Utara.... 

Mungkin tak ada sebelumnya dalam sejarah sebuah pasukan 
dapat menghimpun sebegitu banyak kemenangan dalam waktu 
sependek itu dan dengan korban sekecil itu. Maka, penyair di atas 
tidak sendirian. Sejarah intelektual Jepang dalam periode itu, se¬ 
bagaimana dipaparkan oleh Donald Keene dalam Landscapes and 
Portraits, menunjukkan sebaris panjang penulis yang bertempik- 
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sorak menyambut datangnya perang, memaki dengan bengis 
Igirisu yakko dan Amerika yakko, menepuk dada dengan gende¬ 
rang patriotisme yang bising, dan memasang sejumlah harap¬ 
an—yang kemudian ternyata hanya ilusi dan kebohongan. 

Kobayashi Shizuo, misalnya. Ahli teater noh yang terkemuka 
ini menulis lakon Yamada Nagamasa, tentang seorang petualang 
Jepang yang menjadi terkemuka di Thailand pada abad ke-17. 
Sang tokoh di bagian akhir cerita muncul sebagai hantu dalam 
pakaian perang dan ia berkata: "Ketika perdamaian datang ke Je¬ 
pang, aku tahu bakatku tak akan dapat kuperlihatkan. Aku me¬ 
mutuskan untuk pergi ke negeri lain dengan rencana besarku, 
menunjukkan kepada bangsa asing kedahsyatan orang Jepang. 
Maka kunaiki awan yang didorong angin dan menyeberangi ne¬ 
geri ini....” Di akhir lakon, datang berita bahwa tentara Dai Nip- 
pon telah merebut Rangoon. Nagamasa gembira. Ia pun bertekad 
menyumbangkan kekuatannya bagi perang suci membebaskan 
bangsa Asia. "Kini cahaya dari Negeri Para Dewa, yang semakin 
cemerlang, akan bersinar ke segala penjuru...!” 

Mari kita perhatikan "ideologi” di balik lakon ini: perang itu 
adalah "perang suci”, "perang pembebasan Asia”, suatu perang 
pengorbanan untuk orang lain. Pelakunya: orang Jepang, yang 
memiliki apa yang disebut novelis besar Shiga Naoya waktu itu 
sebagai "keunggulan spiritual dan teknis”. Sementara itu, yang 
harus dihancurkan ialah penjahat {yakko) non-Asia, yang oleh pe¬ 
nyair Hino Ashihei digambarkan sebagai "orang buas yang ber¬ 
bulu dan berhidung bengkok”. 

Bahwa "ideologi” itu adalah "ideologi” kaum militeryang ber¬ 
kuasa, agaknya itu lumrah. Tetapi kenapa hampir semua penulis 
Jepang mengamininya, baik yang kiri apalagi yang kanan, baik 
yang penganut Tolstoi maupun yang anti-Barat sama sekali? Ke¬ 
napa Jepang, di saat keranjingan itu, tak punya penentang dari 
dalam, sementara di Jerman di bawah Nazi ada orang macam 
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Bertolt Brecht dan Thomas Mann, cendekiawan yang memilih 
untuk menyingkir daripada ikut baris berbaris? 

Memang setelah Jepang kalah dan kaum militer tak berkuasa 
lagi, ada yang menyesali tingkah laku kunyuk pra-1945 itu. Ada 
pula yang mengatakan bahwa mereka terpaksa: penguasa militer 
begitu keras dan Kempetai (dinas rahasia yang tukang siksa itu) 
selalu menghadang. 

Tapi memang ketakutankah yang medorong dukungan yang 
gemuruh itu? Rasanya tidak. 

Mungkin memang ada yang memikat pada "ideologi” kaum 
militer Jepang, yang berdalih pada rasa unggul dan kesediaan 
berkorban itu. Mungkin bagi mereka yang hidup dengan legenda 
alaMusashi, ekspresi "ideologi” itu dalam bentuk kekerasan bisa 
menyebabkannya semakin menarik: "jalan pedang” (dengan da¬ 
rah dan kematian) adalah juga "jalan rohani” (dengan keberani¬ 
an dan pasrah diri). Apa yang sebenarnya brutal dikemas baik- 
baik dalam keindahan: indahnya baja yang mengkilat putih yang 
terkena cipratan merah setelah menebas leher.... 

Tapi ada yang absen di sana: sentuhan hidup sehari-hari, 
yang biasa saja, tak berteriak, remeh temeh, lembut, hal-hal yang 
umumnya berlangsung dalam kehidupan para perempuan— 
mereka yang tersingkir dari arena kejantanan hari itu. 

Itulah justru yang diutarakan oleh Tanizaki Junichiro dalam 
novelnya Sasameyuki (yang dalam versi Inggris disebut TheMaki- 
oka Slsters). Maka bukan kebetulan bila novel itu dicegah terbit 
penuh di tahun 1943. Seluruh Jepang mabuk dalam ethos yang 
membungkam perempuan—dan kemudian membungkam ke¬ 
manusiaan itu sendiri. 
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N APOLEON lari dari pembuangannya di St Helena, 
dan kemudian mati di sebuah dusun. Tak ada perang, 
tak ada takhta yang direbut kembali. Ia mati sebagai se¬ 
orang pedagang melon. 

Sejarah memang tidak menulis demikian, tetapi Simon Leys 
telah menulis sebuah novel pendek (cuma 105 halaman), LaMort 
de Napoleon, dengan cerita semacam itu. 

Mungkin Anda akan melihatnya sebagai sekadar plesetan ga¬ 
ya Prancis, yang ditulis oleh seorang sejarawan dan Sinologis 
yang termasyhur. Tetapi harian Le Monde menyebutnya sebagai 
sebuah ”karya besar”, dan majalah Le Point mengatakan bahwa 
"selama dua abad, belum pernah ada orang yang menulis sebuah 
dongeng filsafat dalam kaliber ini”. 

Saya tak tahu pasti kenapa cerita ini disebut sebagai "dongeng 
filsafat”. Saya, yang membacanya dalam versi Inggris, lebih meli¬ 
hatnya sebagai sebuah parodi tentang identitas dan sindiran ten¬ 
tang keagungan. Buku ini dibuka dengan sebuah kutipan dari 
Paul Valery: "Betapa sayang melihat sebuah pikiran sebesar Na¬ 
poleon diabdikan untuk hal-hal yang sepele seperti imperium, 
peristiwa historis, gelegar kanon, dan manusia; ia percaya kepada 
keagungan, kepada keabadian, kepada Kaisar...” 

Alkisah: pada suatu hari, seseorang yang memakai nama ”Eu- 
gene Lenormand” naik kapal Hermann-Augustus Stoeffer. Ia be¬ 
kerja sebagai pembantu kabin yang tidak terampil dan suka mela¬ 
mun. Karena penampilannya yang agak mirip dengan sang Ma¬ 
haraja Prancis, oleh para kelasi ia dijuluki "Napoleon”. Yang tak 
mereka sadari: si pembantu kabin sebenarnya memang Napoleon 
Bonaparte. 

Ia melarikan diri dari St Helena, dengan sebuah rencana yang 
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disusun dengan cermat oleh para pendukungnya. Ia meninggal¬ 
kan seorang Napoleon tiruan di pulau itu, dan di sebuah malam 
yang tanpa bulan, minggat. Akhirnya—sesuai dengan rencana— 
ia menyamar menjadi awak kapal Hermann-Augustus Stoeffer, 
menuju ke Bordeaux di Prancis. Dari sana ia akan menaklukkan 
kembali Paris, merebut takhta dan berkuasa lagi, menebus keka¬ 
lahan dan kejatuhannya beberapa tahun yang silam. 

Tapi mujur tak dapat diraih, malang tak dapat ditolak. Men¬ 
jelang mendarat di Bordeaux, ada pesan dari pemilik kapal; ka¬ 
pal harus berlayar terus sampai Antwerpen, Belgia. Napoleon 
menyangka bahwa perubahan rencana itu juga sudah diantisipasi 
oleh para perencana komplotan. 

Tapi ketika ia sampai ke Brussel, tak ada yang menjemput¬ 
nya. Ia hanya mengalami kenyataan, bahwa keagungan yang di¬ 
tayangkan oleh masa lampau dan masa depan, tiap kali menjelma 
menjadi sengketa identitas. Ia tetap ingin memperoleh kembali 
apa yang oleh Paul Valery disebut sebagai ”hal-hal yang sepele” 
itu: ia ingin kembali sebagai Napoleon. Tapi siapakah gerangan 
dia dan siapakah Napoleon? 

Di kapal tempat ia bekerja sebagai pembantu kabin, ”Napo- 
leon” baginya lain dengan "Napoleon” bagi orang lain—meski¬ 
pun memakai tanda yang sama, nama yang sama. Bagi orang 
lain, nama itu hanya julukan untuk si Eugene. Bahkan seorang 
pengagum Napoleon Bonaparte di kapal itu menjadi benci kepa¬ 
danya: wajahnya yang dimakan usia itu tak cocok dengan wajah 
Napoleon yang selama ini dikenal. 

Dengan kata lain: di sini berbenturanlah "Napoleon hari ini” 
dengan "Napoleon masa lampau” dan sekaligus "Napoleon” bagi 
dirinya sendiri dan "Napoleon” bagi orang lain. Akhirnya, soal¬ 
nya menjadi tak jelas lagi. 

Ia pun sampai di dusun Impasse-des-Chevalliers-du-Temple. 
Ia ke sana untuk menemui bekas tentaranya. Mereka masih setia. 
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tetapi mereka juga sudah kehilangan harap: mereka mendengar 
kabar bahwa Napoleon sudah mangkat, dan tentu tak menduga 
bahwa yang mangkat adalah Napoleon palsu di St Helena. Toh si 
Napoleon asli, dengan bakat kepemimpinan dan strateginya, ber¬ 
hasil membawa mereka menaklukkan Paris: bukan dalam sebuah 
serbuan militer, melainkan dalam perdagangan melon. Ia men¬ 
jadi pedagang yang sukses, dan ketika ia mencoba bersikap seba¬ 
gai Napoleon kembali, seorang anak buahnya menunjukkan: se¬ 
jumlah orang gila toh juga begitu.... 

Siapakah Napoleon? Masalahnya adalah memilih identitas: 
tragedi Napoleon di sini ialah bahwa ia tetap diseret-seret oleh 
konsep Napoleon-sebagai-tokoh sejarah atau Napoleon-dalam- 
kekuasaan. Padahal, orang sebenarnya lebih lapang, lebih luas, 
dan tak identik dengan keagungan dan kekuasaan, ”hal-hal se¬ 
pele” itu. 

Tapi sedikit saja orang yang menyadari ini, terutama di zaman 
ini, ketika kekuasaan menjadi hal yang tidak "sepele” dan men¬ 
jadi identitas sendiri. Di antara orang yang sedikit itu bagi saya 
adalah Dr Moh. Sadli, bekas menteri perdagangan Indonesia. 

Saya pernah menemuinya bersama istrinya. Prof Saparinah 
Sadli, dalam sebuah penerbangan bersama untuk seminar ke Bei¬ 
jing. Mereka tak menuntut perlakuan istimewa. Mereka naik 
kelas ekonomi, sementara seorang bekas menteri lain naik kelas 
satu. Saya tanyakan apakah Pak Sadli tak merasa kehilangan de¬ 
ngan hal-hal yang dinikmati para pejabat sekarang. Jawaban Ibu 
Sap: ”0h, they don’t know whatthey miss” 


Tempo, 8 Agustus 1992 


Catatan Pinggir 4 | 317 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


318 


Catatan Pinggir 4 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


JALAN 


P AGI itu saya bersepeda di sekitar Weesp, tak jauh dari 
Amsterdam. Bersama saya adalah Oom A., yang telah 
tinggal di sini bertahun-tahun dan selalu menyukai uda¬ 
ra Mei, seraya mengenang Tanah Pasundan di dalam hati. Kami 
melintasi rumah-rumah tani Belanda yang tua dan necis, Sungai 
Vecht yang ditempeli kebun dan perahu, hutan yang terawat de¬ 
ngan deretan pinus yang membentang. 

Tiba-tiba ban sepeda yang saya pakai kempis. Bocor, rupanya. 
Di sekitar tak ada rumah, tak ada orang lain. Maka, sebuah kepu- 
tusan diambil: sepeda itu harus dituntun sambil kami bergantian 
memboncengkan. 

Oom A. sudah berumur 70 tahun. Tenaganya masih kuat, tapi 
jantungnya pernah dioperasi. Maka, tiap beberapa kilometer, 
proses bonceng-memboncengkan itu harus diselingi pause. Di se¬ 
buah tikungan, kami turun dari sepeda untuk mengunyah per¬ 
men. Lalu peristiwa itu pun terjadi. 

Dari sebelah kiri, dari balik belokan, seorang anak belasan ta¬ 
hun muncul deras di atas sebuah bromfiets. Ia dengan sigap meng¬ 
hindari menabrak kami, tapi apa lacur: dari jurusan yang berla¬ 
wanan, seorang pemuda bersepeda balap meluncur. Tabrakan 
terjadi. Kedua orang itu terpelanting. 

Setelah kami reda dari kaget, dan menolong, tampaklah: kere¬ 
ta angin sang pemuda praktis hancur. Pelipisnya luka. Untung ia, 
bekas pemain polo air tim nasional Belanda, masih bisa tegak. Si 
penabrak lebih beruntung, meskipun kaca matanya remuk. 

Di jalanan sepi itu, hanya ada kami berempat. Tak ada polisi. 
Tapi jelas: harus ada seseorang yang harus membayar kerugian si 
pemain polo air. Toh tidak ada pertengkaran mulut. Si pemain 
polo, yang melihat si belasan tahun mengerang, menawarkan se- 
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batang rokok. Si belasan tahun, yang sedang kaget dan takut telat 
ke tempat pertandingan bola, menerimanya. Perkara kemudian 
beres setelah Oom A. mengusulkan perdamaian: sepeda si pe¬ 
main polo akan diperbaiki dengan uang asuransi Oom A., yang 
merasa ikut bersalah karena tadi berhenti di tikungan, hingga 
tabrakan itu terjadi.... 

Apakah peradaban, sebenarnya? Dusun petani yang necis, 
mungkin. Sungai yang telah dijinakkan, barangkali. Hutan yang 
dipiara untuk memperoleh kembali alam, keutuhan, dan kesu¬ 
nyian? Waktu senggang yang cukup untuk berolah tubuh dan 
menikmati keindahan dengan ^g^e^eZ/zg^? 

Tidak, barangkali. Bukan. Peradaban, pagi itu terasa bagi sa¬ 
ya, bukanlah cuma sebuah ketenteraman ala Belanda. Peradab¬ 
an, pagi itu bagi saya, ialah sesuatu yang lain: kemampuan un¬ 
tuk menyelesaikan konflik dengan adab. Reaksi pertama setelah 
sebuah tabrakan bukanlah memaki atau mengancam atau me¬ 
ngirimkan tinju atau peluru kepada pihak yang kita anggap ber¬ 
salah. Peradaban ialah menawarkan sebatang rokok kepada sese¬ 
orang yang, dalam sebuah sengketa, berada di pihak ”sana”. 

Datang dari Indonesia, datang dari sebuah negeri yang selalu 
punya matahari, buah dan kembang dan keriangan-keriangan 
yang menakjubkan, saya tiba-tiba merasa kekurangan. Masyara¬ 
kat saya sebenarnya penuh dengan orang ramah dan sopan, tetapi 
saya, sejenak termangu di tepi jalan dekat Weesp itu, tiba-tiba sa¬ 
dar: peradaban tampak berhenti di sebuah titik di Indonesia—di 
jalan-jalan raya. 

Jalan-jalan raya Indonesia adalah sebuah peperangan yang te¬ 
rus-menerus. Peradaban berhenti sebelum garis zebra dan lampu 
lalu lintas. 

Bus-bus antarkota yang besar, seperti gergasi yang dikejar 
hantu, menyisihkan kendaraan lain dari jalur mereka. Sedan-se¬ 
dan yang merasa nyaman di dalam, dengan kaca gelap, merasa 
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tak harus peduli untuk memberi kesempatan bagi orang lain di 
atas aspal. Mikrolet, helicak, jip, truk gandeng, prahoto barang, 
semuanya berada dalam keadaan siaga secara konstan. Semua 
tahu: betapa banyak orang tewas di sini. Betapa banyak orang 
berkelahi. Betapa sering orang frustrasi karena perkara tak selesai, 
mual karena harus mempermainkan keadilan. 

Ada yang berkata, sebabnya adalah ketiadaan disiplin. Tapi 
masyarakat yang beradab bukanlah sebuah tangsi militer. Disip¬ 
lin sebuah peradaban bukanlah disiplin dengan ketakutan, me¬ 
lainkan dengan kebebasan. 

Maka, mungkin keterangannya bukan terletak dalam disip¬ 
lin, tapi dalam keyakinan: bahwa tanpa tinju dan peluru—tanpa 
kekuatan kasar—orang toh bisa mencapai apa yang diinginkan¬ 
nya. Ada rasa terjamin bahwa setiap orang, setiap warga, punya 
hak untuk mendapat apa yang bisa didapat, di antaranya rasa 
nyaman. Ada keyakinan bahwa soalnya hanya soal giliran, seperti 
orang antre di depan loket bioskop. 

Juga ada rasa terjamin bahwa hukum—mekanisme untuk 
menyelesaikan konflik—dan institusi yang menopang hukum 
itu, adalah sebuah wadah yang melindungi, bukan mengancam. 

Tidakkah persepsi "terancam” dan bukannya "terlindungi” 
itu, yang bertahun-tahun mengendap dalam kepala kita, yang 
menyebabkan hukum diabaikan? Seorang teman mengiyakan: 
memang begitu—dan itu pula sebabnya sebuah undang-undang 
lalu lintas, yang mencoba membuat jaian raya menjadi lebih ber¬ 
adab, kini ditanggapi dengan rasa takut, cemas. 


Tempo, 15 Agustus 1992 
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S EBUAH album adalah sebuah asumsi yang tersusun di se¬ 
buah buku. Kertasnya awet. Umumnya berwarna hitam: 
suatu teknik untuk membuat gambar tua yang ditempel 
tetap terang dan halaman itu tak cepat kotor. 

Album adalah sebuah asumsi bahwa suatu momen akan ber¬ 
sambung ke momen lain, suatu babak ke babak lain, bahwa hidup 
kita—dan kemampuan kita untuk menikmatinya—bisa ber¬ 
tahan dalam waktu. Dengan cara yang bersahaja. 

Di sana ada percikan kenangan, yang agak cerai-berai, tapi da¬ 
lam arti tertentu tetap bersambungan. Yang terpenting di sini bu¬ 
kanlah nostalgia. Yang terpenting ialah sebuah sikap, yang secara 
sadar atau tak sadar meletakkan semua trauma, tragedi dan peris¬ 
tiwa-peristiwa hidup yang ganas di dalam tanda kurung. Bahkan 
ketika kita melihat kembali potret pemandian jenazah, atau pe¬ 
makaman, atau potret seorang pejuang dalam penjara atau bu¬ 
angan, kepahitan itu seperti sedang berada di sebuah laci lain. 

Album dengan demikian juga berbeda dengan sebuah pamer¬ 
an foto sejarah atau sebuah film dokumenter. Membalik-balik se¬ 
buah album kita tak akan merasakan adanya suatu kesatuan yang 
utuh, yang dibentuk oleh sebuah rencana, sebuah tesis ataupun 
sebuah emosi yang kuat. 

Maka sebuah album—itulah novel Umar Kayam Para Priya¬ 
yi, yang banyak dibicarakan itu. Setidaknya ia telah menggunak¬ 
an teknik album, secara sadar atau tidak, dengan berhasil. Sejak 
dari kulit muka buku ini, yang dipilih oleh pengarangnya sendi¬ 
ri, sampai dengan komposisi novelnya, semua mengisyaratkan di¬ 
pakainya sebuah medium yang menggarisbawahi asumsi (atau 
lebih tepat ilusi) tentang keawetan. 

Saya kira begitulah seharusnya memang. Album (apalagi al- 


Catatan Pinggir 4 | 323 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


PRIAYI 


bum keluarga) adalah barang yang cocok untuk sebuah kelas so¬ 
sial yang menyukai hidup yang terentang tenang dan anteng. Dan 
hanya kelas sosial yang cukup punya sarana dan ethos kontinui¬ 
tas—seperti para priayi itu—yang mampu mengadakan dan me¬ 
rawatnya. Petani dan buruh terlalu miskin. Hidup mereka terlalu 
tak menentu. Para saudagar memperlakukan waktu sebagai mo¬ 
bil pengangkut barang dagangan: mereka tak tertarik untuk 
mengkonservasikan; mereka lebih tertarik untuk memperguna¬ 
kan. 

Demikianlah bagaikan sebuah album, novel ini menampilkan 
sejumlah tokoh. Tiap tokoh punya halamannya sendiri. Potret 
yang muncul—seperti foto-foto dalam umumnya album keluar¬ 
ga—adalah sebuah catatan "pribadi” yang juga "publik”. Pribadi: 
apa yang tampil mungkin tak teramat penting untuk mengubah 
hidup orang ramai. Publik: setiap foto adalah sebuah pose. Kalau 
tidak, foto itu sebuah kejadian sebagaimana yang bisa dilihat oleh 
orang lain. 

Tapi tentu saja di sebuah album kita tak akan menemukan kar¬ 
ya-karya fotografis ala Henri Cartier-Bresson. Begitu juga novel 
Para Priyayi: di balik cara bertuturnya yang hidup, dengan latar 
yang memikat, ia menampilkan "kewaguan teknis" di sana sini, 
juga pengulangan sintaksis. Persis foto-foto yang kita temukan 
pada sebuah album. Tanpa tesis yang terang. Tanpa emosi yang 
seperti langit senja yang memberikan suatu "suasana”. Juga tanpa 
emosi seperti mesin uap, yang menggebu dan menggerakkan. 

Tetapi bisakah dikatakan bahwa novel ini, dengan ritmenya 
yang pelan, adalah sebuah penggarisbawahan nilai hidup yang 
tak beriak? Tidak. Seorang pembaca yang kenal masyarakat Jawa 
akan sadar: seakan-akan tanpa niat, novel ini justru "membong¬ 
kar" mitos yang menjerat masyarakat Jawa selama ini. 

Novel ini menunjukkan bahwa kelas yang disebut ndoro itu, 
pada dasarnya punya sesuatu yang sama seperti orang dusun— 
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atau siapa pun yang hidup di Jawa yang dirundung kekacauan 
sejak abad ke-17 ini: semuanya punya rasa cemas untuk meng¬ 
ambil risiko, ekspresi dari ”the moral economy ofthepeasant”. Itu¬ 
lah sebabnya Sastrodarsono tak bisa memahami orang berani dan 
penuh avontur macam Martoatmodjo. Ia justru menemukan to¬ 
koh idealnya dalam diri Romo Seten Kedungsimo, yang tak mau 
"mencemarkan namanya sebagai pemberontak dan mengorban¬ 
kan nasib istri dan anak-anaknya”. 

Tak aneh. Para priayi, kecil atau besar, punya genesis yang sa¬ 
ma dari orang "kebanyakan”. Seperti raja-raja Mataram berasal 
dari Ki Ageng Pemanahan yang "udik”, dinasti para "priayi” no¬ 
vel ini—dimulai dengan guru bantu Sastrodarsono—berasal 
dari Petani Atmokasan dari desa Kedungsimo. 

Maka Para Priyayi dibuka dan ditutup dengan tokoh Lantip, 
yang ibunya dulu berjualan tempe itu: dari wong cilik kembali 
kepada wong cilik. Album pun ditutup. Ternyata di halaman- 
halaman yang menyimpan kenangan yang umumnya datar dan 
biasa-biasa saja itu ada sebuah cerita besar, meskipun tak menge¬ 
jutkan: tidakkah ini kisah sebuah masyarakat yang terus-me¬ 
nerus berpose, mengharapkan kelanggengan, tapi seharusnya 
bersyukur dengan perubahan? 


Tempo, 29 Agustus 1992 
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S AYA ingin mengucapkan selamat berpisah kepada gerak¬ 
an yang kocak ini,” katanya. Dengan kemeja merah, yang 
sebagian tertutup jubah berwarna keemasan, Muammar 
Qadhafi berdiri di mimbar. Wajahnya gilang-gemilang. 

Di hadapannya duduk para pemimpin dari pelbagai negeri 
yang tergabung dalam gerakan "nonblok”. Mungkin sebagian 
mereka setengah mengantuk, jemu, atau kesal. Sebagian mung¬ 
kin tersenyum kecil, geli, atau kagum. Atau cuma sibuk memikir¬ 
kan apa yang akan mereka sendiri pidatokan nanti, setelah Qa- 
dhafi. 

"Selamat tinggal pada kepalsuan yang begitu parah!” kata Qa- 
dhafi lagi. Lalu ia berdiam diri sejenak, memberi kesempatan ke¬ 
pada empat wanita Libya yang duduk di pinggir ruangan sidang 
untuk meneriakkan, "Jamahirya!” dan "Ganyang Amerika!” 

Itu terjadi di bulan September 1986 di Harare, Zimbabwe. Itu 
tak akan terjadi di bulan September 1992 di Jakarta, Indonesia. 
Qadhafi yang memakai baju merah, aktor pentas politik yang ter¬ 
hebat dewasa ini, tak akan datang. Saya tak tahu sudahkah konfe¬ 
rensi para pemimpin negeri berubah sifatnya, dari sebuah teater 
menjadi sesuatu yang lain. 

Begitu Qadhafi selesai pidato dan turun mimbar, kepala pe¬ 
merintahan Zimbabwe, Robert Mugabe, yang memimpin sidang, 
berkata: "After we had ourfun, let’sgo back to business" Bisakah 
kini juga kita mengatakan bahwa yang merupakan^»—atrak¬ 
si yang lucu, adegan yang menarik, pribadi-pribadi yang warna- 
warni—telah habis, dan kini tinggal soal business, yang berarti 
urusan yang rinci dan kering, bukan cuma sebuah pentas? 

Mungkin tak bisa sepenuhnya. Dan tak harus demikian. Busi¬ 
ness sebuah konferensi puncak meniscayakan unsur panggung. 
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Di abad ke-15 Eropa, pertemuan antara dua raja biasanya dilang¬ 
sungkan di atas sebuah jembatan. Keduanya berdialog lewat se¬ 
buah penyekat kayu jati yang tebal. Konon karena orang khawa¬ 
tir: jangan-jangan para baginda itu tiba-tiba memutuskan untuk 
saling menculik. Tapi ini juga sebuah tanda tentang mustahilnya 
sikap saling mempercayai antara dua kekuasaan. Sebab pada 
tingkat itu, percakapan selalu bisa mengandung siasat, yang satu 
untuk mengecoh yang lain. 

Maka yang perlu bukanlah ketulusan hati. Yang perlu ialah ke¬ 
hadiran, penampilan, dengan sederet kata-kata. Orang Indonesia 
menyebutnya "sandiwara”, tetapi kata "teater” lebih tepat. Tidak 
sebagaimana "sandiwara”, kata "teater” kurang mengandung ko¬ 
notasi mencemooh. Dan teater itu perlu. Dan teater memerlukan 
perlengkapan panggung: jembatan dan penyekat kayu itu, ben¬ 
dera, karpet merah, mobil mentereng, gedung megah. 

Di tahun 1985, Presiden Reagan bertemu dengan Presiden 
Gorbachev di sebuah kamar tertutup, di depan api pendiangan, 
di Chateau Fleur d’Eau, milik keluarga Aga Khan di Jenewa. Tak 
ada menteri, tak ada pejabat lain, tak ada wartawan. Tetapi keber- 
duaan itu juga sebuah teater, dan api pendiangan itu juga seba¬ 
gian dari dekor: untuk mengesankan suasana intim, saling berba¬ 
gi rasa hangat di hari yang dingin. Seorang juru potret diperbo¬ 
lehkan menyiarkan kejadian "menyendiri” itu ke seluruh dunia. 

Foto, televisi, radio, pers, poster. Semua perlu. Apalagi ini me¬ 
mang zaman kemenangan "imagologi”, seperti yang dikatakan 
Milan Kundera: zaman ketika ideologi telah kalah oleh realitas 
dan realitas kalah oleh citra. Apa yang disorotkan ke khalayak 
ramai oleh para juru kamera, petugas humas, ahli iklan, para 
pendesain busana dan tata rias, orang media massa, menjadi bu¬ 
kan main penting dalam masyarakat ramai, di dalam batas nasi¬ 
onal ataupun di luarnya. 

Qadhafi (pada saat ia kesal) mengecam gerakan nonblok seba- 
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gai gerakan yang ”kocak” dan penuh ”kepalsuan”. Tapi dengan 
cara tampilnya ia toh membuktikan bahwa ia sendiri tahu apa 
perlunya anasir ”kocak” dan "palsu” di sana-sini. Ada seorang 
duta besar negara Asia yang menyaksikan adegan Qadhafi di si¬ 
dang di Harare itu dan membisikkan kepada saya bahwa ia lihat 
bahwa sang orator dari Libya memakai lipstik. 

Kita tidak usah tertawa. Apalagi "imagologi” tak hanya ber¬ 
peran di konferensi puncak. Di PBB, di Dewan Keamanan, para 
utusan Amerika Serikat, Inggris, Prancis, Rusia, dan Cina juga 
"mengecat” diri mereka dengan cara yang lain. Mereka mencoba 
mejeng sebagai kekuatan utama yang sah dari dunia hari ini, se¬ 
mentara mereka adalah makhluk tua dari masa setelah Perang 
Dunia II. Amerika dan Rusia masih menampilkan diri sebagai 
superkuat, sementara kita tahu apa yang terjadi. 

Rusia rudin. Dan Amerika? Ekonominya tumbuh dengan 
0,6% per tahun sementara penduduknya naik satu persen, dan 
tenaganya melemah dengan jelas, dan Prof David P. Calleo me¬ 
nulis dalam Beyond American Hegemony. "Kegagalan dan keme¬ 
rosotan di dalam negeri akan harus diselubungi dengan pernyata¬ 
an yang makin lama makin menggebu tentang kekuatan militer 
dan ekonomi di luar negeri.” 

Teater, sekali lagi teater. 


Tempo, 5 September 1992 
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A da satu pertanyaan (yang mungkin pernah Anda de¬ 
ngar) tentang dunia dan kemiskinan: "Seandainya di ta¬ 
hun 2000 nanti negeri-negeri yang ekonominya maju ti¬ 
ba-tiba tenggelam, akan jadi lebih baik atau lebih burukkah ke¬ 
adaan negeri miskin?” 

’Akan lebih baik,” jawab sebagian ahli. 

"Lebih buruk,” jawab sebagian ahli yang lain. 

Yang bilang bahwa Dunia Ketiga "akan lebih baik” tanpa ne¬ 
geri-negeri kaya, untuk mudahnya disebut saja Bibir Mer. Yang 
menyahut "akan lebih buruk” disebut saja Bibir Bir. 

Di tahun 1960-1970-an, suara Bibir Mer cukup terdengar ke¬ 
ras. Ini tak selalu ada hubungannya dengan gerakan kaum komu¬ 
nis. Ini lebih berupa cerminan dari suatu frustrasi berkecamuk 
di mana-mana, melihat megap-megapnya proses pembangunan 
ekonomi di Dunia Ketiga. Ini juga ekspresi dari rasa jengkel yang 
menyebar. 

Tidak mengherankan. Orang pernah pertengahan 1960-an, 
disertai imbauan agar negeri-negeri kaya menyumbang sedikit¬ 
nya satu persen dari produk bruto nasional mereka untuk mem¬ 
bantu ekonomi negeri-negeri yang tak berpunya. Tetapi apa hasil¬ 
nya? Banyak yang berpidato (termasuk John F. Kennedy), tetapi 
tak banyak yang mau membayar penuh (termasuk Amerika Seri¬ 
kat). 

Dalam masa yang sama pula ekonom terkemuka asal Argen¬ 
tina, Raul Prebisch, aktif sebagai penganjur alternatif lain. Da¬ 
lam analisisnya, ia mengemukakan bahwa untuk kemajuan eko¬ 
nomi bukan bantuan dari negeri kaya yang perlu. Yang perlu 
adalah perbaikan syarat-syarat perdagangan, yang selama ini ha¬ 
nya menguntungkan "pusat” (negeri-negeri kaya) dan merugikan 
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’periferi” (negeri-negeri miskin). Ketika di tahun 1964-1969 
Prebisch menjadi Sekretaris Jenderal UNCTAD, konferensi PBB 
untuk Perdagangan dan Pembangunan, itulah yang dikuman¬ 
dangkannya. 

Tetapi apa hasilnya? Harga hasil bumi—ekspor utama negeri- 
negeri miskin—tetap dengan mudah terguncang turun. Di ta¬ 
hun 1970-an ada usaha memobilisasi sebuah Dana Bersama, un¬ 
tuk memberi bantal bagi negeri-negeri miskin jika guncangan 
harga komoditi terjadi. Tapi sampai hari ini gagasan bagus itu, se¬ 
perti banyak gagasan bagus lainnya, tidak jelas di mana buahnya. 
Negeri-negeri kaya tak tertarik. Atau cuma pura-pura tertarik. 

Bibir Mer muncul dari kenyataan yang masam ini. Negeri 
kaya, kata Andre Gunder Frank, ’mengeterbelakangkan” negeri 
miskin. Kerja sama antara masyarakat-masyarakat yang berpeng¬ 
hasilan tinggi dan yang melarat mempersulit usaha di "periferi” 
buat memilih gaya pembangunannya sendiri. Bantuan asing, 
menurut Bibir Mer yang lebih radikal, hanya bagian dari sistem 
pengisapan secara internasional. Bantuan hanya memperpanjang 
umur rezim-rezim yang "reaksioner”. Maka, yang harus dilaku¬ 
kan ialah "delinking” atau ”decoupling”. Dengan kata lain; bebas¬ 
kan diri dari sistem pertalian ekonomi internasional yang ada. 
Lepaskan diri dari ketergantungan, dari dependencia. Tutup pin¬ 
tu rapat-rapat. Lihat betapa hebatnya Korea Utara, Kuba, Cina, 
Uni Soviet.... 

Tiba-tiba tahun 1980-an berakhir. Uni Soviet hilang, berubah 
menjadi banyak negeri yang semuanya ingin ikut mencicipi kue 
ekonomi Eropa. Sementara itu, Cina sendiri (tetap Marxis-Le- 
ninis, mereka bilang) menampik untuk terus "delinking”. Hanya 
Korea Utara dan Kuba yang tinggal. Mungkin mereka bisa ber¬ 
tahan, mungkin tinggal menunggu waktu, tetapi yang jelas. Bibir 
Mer mulai hilang suaranya. Kini Bibir Bir bertepuk tangan. 

Bibir Bir, kita ingat, menganggap bahwa Dunia Ketiga akan 
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menjadi lebih buruk seandainya di seberangnya tak ada negeri 
kapitalis. Mereka menunjukkan fenomena ’macan masuk” yang 
terjadi di Asia Timur. Korea Selatan, Taiwan, Hong Kong, Singa¬ 
pura (dan kemudian Malaysia, Thailand, dan Indonesia) mem¬ 
buktikan bahwa dengan masuk dan mengintegrasikan diri ke 
dalam sistem perdagangan, bantuan, investasi, dan uang interna¬ 
sional, sejumlah negeri maju dengan pesat. Pesimisme tiga dasa¬ 
warsa sebelumnya sedang dibantah. Ketika kemudian RRC ikut 
jalan ini, dan bisa mencapai pertumbuhan ekonomi di atas 10%, 
Bibir Bir kian keras bersorak-sorai. 

Jadi, perlukah negeri-negeri kaya bagi negeri-negeri miskin? 
Mungkin itu pertanyaan sebelum ”macan masuk”. Pertanyaan 
yang akan segera datang kiranya lain: ”Seandainya di tahun 2030 
negeri-negeri kaya yang disebut sebagai ’kapitalis-demokratis’ 
tenggelam, akan lebih buruk atau akan lebih baikkah keadaan 
hak asasi manusia dan proses demokratisasi di Dunia Ketiga?” 

Kita belum tahu bagaimana jawaban Bibir Mer dan Bibir Bir. 
Kini banyak orang memang sedang bingung. 


Tempo, 12 September 1992 
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S EBUAH kata yang unik dalam bahasa kita adalah aku. 
Berbeda dengan kata saya, kata ini tampaknya selalu pu¬ 
nya konotasi yang dekat artinya dengan "keangkuhan”, 
bahkan egosentrisme. 

Orang kini berbicara secara negatif misalnya tentang ”ke- 
akuan”, tentang sikap "mengaku-aku”—dan bukan tentang ”ke- 
sayaan” atau "mensaya-saya”. 

Kita ingat Chairil Anwar di tahun 1940-an menggunakannya 
secara istimewa dalam puisinya. Setiap anak sekolah Indonesia 
pasti hafal akan baris-baris sajak penyair terkemuka itu, yang juga 
berjudul Aku —sebuah judul yang tak ada bandingannya dalam 
sejarah puisi Indonesia modern: 'Aku ini binatang jalang, dari 
kumpulannya terbuang...." 

Antara lain dari penggunaan seperti itu, kata aku terkadang 
bersifat tidak formal, terkadang juga bersifat mendamik dada: 
keduanya menunjukkan adanya hubungan yang tidak predikta- 
bel, dan bisa berkembang ke segala arah pertalian, antara si pem¬ 
bicara dan orang yang diajak berbicara. Dibandingkan dengan 
itu, kata saya ibarat sebuah jalan lurus yang aman. 

Dari mana semua itu terjadi? Ada seorang ahli sejarah yang 
mengatakan, bahwa begitu seorang Asia Tenggara membuka mu¬ 
lutnya, ia meletakkan dirinya dalam hubungan yang vertikal. 
Seorang pengguna bahasa Melayu—asal mula bahasa Indone¬ 
sia—akan harus memilih kata aku atau saya atau patik dan ham¬ 
ba ketika ia menyebut dirinya, dan kau, tuan, anda, atau bahkan 
bapaklibu untuk menyebut orang yang diajak bicara. Ada juga 
kata ia dan ada kata beliau. 

Tetapi zaman berubah, atau sedang dibayangkan berubah. 
Di waktu orang lazimnya menggunakan kata "saya” atau "ham- 
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ba”—atau abdi, atau kawula (disingkat kulo) atau dalem —se¬ 
orang Chairil Anwar menggunakan kata aku. Sebab itu ia seperti 
menyentak. Ada di dalamnya sikap menyamaratakan ketika ia 
menggunakan kata itu. Ada semacam penjungkirbalikkan, bah¬ 
kan mungkin juga sebuah penghancuran, terhadap hubungan 
vertikal yang umumnya diakui. 

Yang menarik ialah ternyata kemudian—setelah suasana ta¬ 
hun 1940-an yang penuh harapan kemerdekaan dan demokrati¬ 
sasi itu berlalu— aku ala Chairil Anwar secara berangsur-angsur 
dilihat bukan sebagai penghancuran sebuah hubungan yang ti¬ 
dak enak. Aku itu bahkan dianggap justru ekspresi suatu sikap 
yang tidak enak. Aku itu kemudian dianggap ego yang membu¬ 
bung, individualisme yang menyengat ke kiri ke kanan. Aku me¬ 
nimbulkan kerisauan. Aku adalah sesuatu yang terkutuk. Yang 
aman bukan cuma saya, melainkan kami, dan akhirnya bukan 
cuma kami, melainkan kita. 

Di dalam banyak hal, di sana tercermin kecemasan kita terha¬ 
dap individu. Apa makna individu bagi masyarakat kita sebenar¬ 
nya? Dalam bahasa kita ia sering diterjemahkan sebagai orang 
seorang, dan dalam kesadaran kita ia tampak sebagai sebuah ke¬ 
lainan dari suatu kebersamaan. Kadang-kadang, karena bingung 
apakah si individu itu dari kelompok atau seorang aktor tersendi¬ 
ri, kita malah menyebutnya sebagai oknum — terutama bila ia di¬ 
anggap memalukan kelompok. Misalnya, oknum ABRI. 

Maka bukan kebetulan jika Chairil Anwar, dalam szjzkAku 
yang terkenal itu, menyebut kata "jalang” senapas dengan kali¬ 
mat "dari kumpulannya terbuang”. Kata "jalang" toh biasa dike¬ 
nakan juga oleh masyarakat kita dalam mengutuk para pelacur 
sebagai "perempuan jalang”. 

Chairil Anwar tahu bahwa pembangkangannya terhadap hu¬ 
bungan dengan kelompok, dan juga terhadap kaitan-kaitan ver¬ 
tikal di dalam kelompok itu, mengandung risiko besar. Yang ba- 
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rangkali tidak ia sadari ialah bahwa ia benar-benar sendirian, 
heroik, tetapi juga tragis. 

Sebab kemudian terbukti, sampai sekarang, hampir 50 tahun 
setelah ia menuliskan sajak itu, tetap sulit saja orang menirukan 
dia untuk berkata aku dengan hentakannya. Individu tetap di¬ 
anggap sebagai pengganggu. Ketika di tahun 1945 Bung Karno 
menolak gagasan untuk mencantumkan hak-hak asasi manusia 
di dalam konstitusi, itu juga karena anggapannya bahwa indi¬ 
vidu, sang aku, adalah pangkal dari kekacauan dan disharmoni 
sosial. Dan kini pun, di masa ketika kita sering melihat orang 
seorang digebuki massa, disiksa penguasa dan difitnah khalayak, 
kita juga masih takut dengan aku. Kita lebih aman dengan kita. 
Kita belum melihat si individu sebagai sesuatu yang berani, pu¬ 
nya kebutuhan dan hak untuk mencuat, tetapi pada saat yang 
sama juga sunyi dan senantiasa terancam. 


Tempo, 19 September 1992 
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G edung teater untuk opera dan balet di Novosibirsk, 
Siberia Barat, berbicara banyak tentang sebuah masa 
yang stabil, perkasa, tetapi senyap. Dibangun di masa 
ketika Josef Stalin masih baru berkuasa, konstruksi itu—lebih 
besar ketimbang teater Bolshoi di Moskow—merupakan pertan¬ 
da sebuah tekad: sosialisme dapat menghasilkan karya besar. 

Dan ”besar” umumnya berarti monumental. Ada semacam 
museum yang terletak di sisi kanan teater itu, yang menyimpan 
pelbagai momento, foto-foto lama, dan pelbagai catatan tentang 
sosok dan kehidupan teater ini. Di sana terlihat bahwa nun jauh 
di Siberia, para seniman musik dan balet pernah mempertunjuk¬ 
kan Madame Butterfly dengan pentas megah yang lebih realistis 
ketimbang teater Jepang kabuki. Sebuah foto mengabadikan satu 
adegan dan opera Boris Godunov: tampak barisan kuda dan ratus¬ 
an pemain di atas prosenium. 

Tentu harus dicatat: karya dari abad-abad yang silam umum¬ 
nya adalah karya yang tak menggugat, apalagi menggugat ke¬ 
nyataan hari ini. Ada sesuatu yang senyap, memang, di sana. Se¬ 
nyap yang berarti aman. 

Tetapi skala besar memerlukan ongkos yang besar pula. Ke¬ 
tika sosialisme yang dipraktekkan di sini ternyata bangkrut, baik 
dalam hal semangat maupun dalam hal penghasilan, apa yang 
terasa senyap di gedung opera dan balet di Novosibirsk menandai 
sesuatu yang berbeda. Senyap berarti cemas. 

Memang, setidaknya seperti yang saya saksikan di bulan No¬ 
vember 1991 orang masih datang berbondong-bondong ke per¬ 
tunjukan balet. Karcis untuk menonton The Nutcrackers, misal¬ 
nya, (yang mutunya tak kalah dari apa yang ditonton orang di 
Lincoln Center, New York), itu masih belum mengganggu kocek: 
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masih tujuh rubel, yang dengan kurs waktu itu tidak akan lebih 
dari sepertiga puluh harga karcis di New York. Di saat jeda, orang 
berkerumun ke bar di sayap kiri panggung, bukan untuk menye¬ 
ruput anggur di gelas dan mencicipi biskuit kering berlapis kaviar, 
melainkan untuk menikmati limun dalam botol penyok dan, an¬ 
tara lain, kacang mentah dalam kantong plastik. "Kami memang 
dalam kesulitan sekarang,” kata direktur pengelola gedung teater 
di kantornya yang besar, tetapi secara mengantuk. Subsidi dari 
pemerintah hampir tak ada lagi nilainya. Harga tiket sulit untuk 
dikatrol: sebab siapa lagi yang akan mampu memenuhi sekitar 
1.500 kursi di gedung raksasa itu? Direktur itu sedang berpikir 
untuk mencari sponsor dari perusahaan-perusahaan. Tapi ”per- 
usahaan” yang ada di Siberia umumnya perusahaan negara, yang 
juga runyam. 

”Saya tidak tahu lagi mana yang lebih baik, mana yang lebih 
buruk,” kata orang di belakang meja itu, yang umurnya sudah 
setengah abad, melintasi perubahan zaman di sekitarnya. ”Dulu 
orang bisa membangun gedung seperti ini, sekarang kita tak 
mampu lagi bahkan membuat alat ini”—dan ia memperlihatkan 
sebuah benda seperti gasing, yang menurut dia berfungsi untuk 
segera membantu alarm bila ada api—yang bisa memusnahkan 
simpanan sekitar 4.000 kostum di gudang. 

Tapi sekarang ada kebebasan untuk berekspresi; bukankah 
Partai Komunis dan para pengontrol kesenian pergi dengan rasa 
malu? ”Kami tak pernah punya problem dengan soal kebebasan: 
seperti kita lihat pada koreografi Angsa Danau atau tari bedaya 
di keraton Jawa—bisa berarti ”terkendali”, tidak eksplosif, ti¬ 
dak aneh-aneh, sesuai dengan pakem. Tak ada yang berbahaya 
bagi pihak yang berkuasa. Bahkan ukuran perkasa dan keawetan 
karya-karya itu (juga pada bangunan dan monumen) merupakan 
cerminan hasrat keagungan dan kelanggengan mereka yang se¬ 
dang bertakhta. 
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Di Novosibirsk itu, seperti yang terjadi di hampir semua nege¬ 
ri Eropa Timur kini, soal kebebasan tiba-tiba muncul di sebuah 
tikungan berbahaya yang lain: kekuasaan politik yang ada run¬ 
tuh; ia tak menguasai kemerdekaan berekspresi lagi, seperti hal¬ 
nya ia juga tak menguasai kehidupan sosial dan ekonomi dan pri¬ 
oritas-prioritasnya lagi. Tapi setelah runtuhan itu, apa yang tam¬ 
pak? Jalan tak terbentang seperti tikar kenduri. Tiba-tiba ada 
semacam nostalgia kepada masa pengekangan, ketika kebebasan 
adalah soal mudah tahu mana yang culas dan yang dusta dan di 
mana mendapatkannya. 

Kini? Di Warsawa, Polandia, seorang wanita bekas menteri 
kebudayaan menjelaskan kenapa sekarang, setelah pembebas¬ 
an, teater lebih sepi ketimbang di zaman ketika Partai Komunis 
berkuasa. "Karena kini orang bisa menonton televisi,membaca 
koran, karena teater bukan lagi satu-satunya tempat mengutara¬ 
kan isi hati yang benar”. Jika kemudian teater lebih terpencil, le¬ 
bih senyap—dan orang tak usah menyesal—mungkin itu sebab¬ 
nya. 


Tempo, 26 September 1992 
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B eriman adalah menderita,” kata kesatria bertubuh ku¬ 
rus itu sambil memejamkan matanya. ”Kita seperti men¬ 
cintai seseorang yang berada dalam gelap, diam, dan ti¬ 
dak pernah menjawab.” 

Ksatria itu, Antonius Blok, tokoh utama dalam film ciptaan 
Ingmar Bergman yang termasyhur itu. Tera yang Ketujuh (dalam 
versi Inggris, The Seventh Seal), pulang dari Yerusalem, dari Pe¬ 
rang Salib. Ia terdampar di pantai negerinya yang kering, keras, 
tak dihuni. Kisahnya adalah kisah keresahan untuk mendapat¬ 
kan kesimpulan terakhir: bahwa iman yang selama ini ditang¬ 
gungnya bukan hanya sebuah takhayul kepada ruang kosong. 

Tapi yang ditemuinya hanya pedalaman yang dicakar sampar. 
Orang-orang ketakutan dan sebab itu menjadi bengis. Pada suatu 
malam Antonius Blok bertemu dengan serombongan prajurit 
dan pendeta yang membawa seorang anak gadis yang dipasung di 
dalam pedati. Si gadis, dengan susu yang masih ranum, dengan 
tubuh yang masih lembut, harus dibakar hidup-hidup. Ia ditu¬ 
duh berhubungan dengan Setan yang membangkitkan wabah 
dan kebinasaan. 

Esoknya tiang pun dipasang dan api dinyalakan. Di mata ga¬ 
dis itu tampak berkilas teror, ketakutan. Apa gerangan yang dili¬ 
hatnya menjelang ajal? Tuhan? Atau hampa? 

Tak ada jawab. Hanya ada gelap malam, para padri, dan Kitab 
Suci. Bahkan ketika Blok bertanya kepada Maut, yang mengikuti 
perjalanan pulangnya ke kastil Elsinore untuk mencabut nyawa¬ 
nya—pernahkah Tuan melihat apa dan siapa yang ada nun di 
atas sana, di surga—Maut itu, dengan wajahnya yang bagaikan 
topeng karet yang putih, mengerikan, cuma diam, seakan-akan 
menggeleng. 
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Memang menakjubkan; dalam kemuraman itu Antonius Blok 
tetap saja beriman dan pada saat yang sama tetap saja bertanya. 
Tera yang Ketujuh dalam hal ini agaknya sebuah alegori tentang 
nasib nestapa tapi juga kedahsyatan manusia yang tak putus-pu¬ 
tusnya percaya dan tak henti-hentinya dirundung bimbang. 

Mungkin ini kisah zaman ini, ketika wahyu berhenti diturun¬ 
kan, dan nabi tak dibenum lagi, ketika manusia seperti para pen¬ 
ziarah yang berjalan panjang: perjalanan untuk menemui sim¬ 
bol-simbol, terutama yang ditinggalkan masa lampau. Simbol: 
sesuatu yang meminta interpretasi, bahkan sesuatu yang menjadi 
berarti karena interpretasi. 

Manusia akhirnya memang sebuah ikhtiar untuk memberi¬ 
kan tafsir, karena dari dalam gelap, tak ada lagi jawab. Ikhtiar 
itu amat panjang. Manusia toh akhirnya menghadapi dan berada 
dalam kancah dunia, yang oleh orang Inggris disebut being (dari 
kata ”to be \ "mengada”), dan oleh orang Jawa disebut dumadi 
(dari kata dadi atau menjadi)—sesuatu yang tak mandek, tak sta¬ 
bil, tak pasti, yang masuk sebagai rangsangan indera yang melin¬ 
tas tak putus-putus, bagaikan alir kali yang mengalir terus. 

Bahasa manusia tak pernah mencerminkan sepenuhnya kali 
yang mengalir itu. Kata-kata manusia hanya usaha menandai 
satu hal dalam hubungannya dengan hal lain, tanpa didasar¬ 
kan pada ide yang sudah dimasak. Maka arti kata, dan akhirnya 
bahasa manusia, selalu berada dalam keadaan transit dan nisbi. 
Konsep dan definisi yang pasti akan buntu. Pada mulanya dan 
pada akhirnya adalah kiasan. 

Maka bahasa yang mencoba menangkap hidup akan harus 
memandang hidup sebagai sebuah naskah, yang maknanya ter¬ 
gantung kepada interpretasi si pembaca. Soalnya kemudian: tak 
akan adakah kekacauan, jika begitu banyak orang dan begitu 
banyak tafsir? Di manakah kebenaran? Dan haruskah ada kon¬ 
sensus untuk "Kebenaran”? 
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Antonius Blok tak bertanya sejauh itu. Statemennya tentang 
Tuhan yang dicintai tetapi tak memberi jawab sudah cukup. Kini 
orang membicarakan ihwal perlu atau tidaknya konsensus dalam 
tafsir, dan bagaimana itu mungkin terjadi, di zaman ini, ketika 
pengetahuan manusia semakin terpecah-pecah. Itulah sebenar¬ 
nya tema dasar "modernisme” dan ”post-modernisme”. 

Ada yang memang berpendapat, seperti Jurgen Habermas, 
(orang yang meragukan segala keriuhan ”post-modernisme”), 
bahwa konsensus adalah keinginan yang sah. Tiap kali kita ber¬ 
komunikasi, kita mau tak mau mengasumsikan bahwa kita berbi¬ 
cara benar—meskipun sebagai suatu ilusi. Tapi soalnya: ilusi itu 
kemudian memperoleh legitimasinya. Melalui apa legitimasi itu 
terjadi? 

Jawabnya: lewat kekuatan dan kekuasaan, baik dalam bentuk 
modal, takhta, ataupun senjata. 

Konsensus pun pada akhirnya—seperti dibuktikan dalam se¬ 
jarah abad ke-20—merupakan proyek kekuasaan. Komunikasi 
pun dibetot dari rohnya, pelan-pelan, demi konsensus itu. Ter¬ 
kadang untuk itu orang membawa bendera ”ilmu” dan ”iman”— 
seakan-akan semuanya bisa seperti rumus ilmu pasti. Atau se¬ 
akan-akan semuanya hanya perlu diterima, dengan taklid. 

Antonius Blok akan mengatakan bahwa beriman seperti itu 
berarti mencintai Tuhan dengan cara seperti menyukai sebuah 
komputer hebat di kamar pusat. Beriman, dalam sikap itu, me¬ 
mang tak menderita, tetapi betapa dangkalnya. 


Tempo, 10 Oktober 1992 
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A pa arti ”hijau”? 

”Hijau”, kata kamus resmi, berarti "seperti warna daun”. 
Aneh. Warna daun tak pernah seragam: daun nangka 
lain dari daun kol belanda, dan bila Anda sedang berada di Ka¬ 
nada setahun, daun mapel di pohon yang sama di bulan Juli lain 
warnanya di bulan Oktober. 

Maka arti "hijau” yang lebih tepat tak akan ada dalam kamus 
Pusat Bahasa. Tapi toh kita tahu bahwa "hijau” adalah satu unsur 
dalam spektrum warna yang "bukan kuning", "bukan biru” (juga 
"bukan merah", dan seterusnya).... 

Agak ruwet, memang. Tapi sejarah arti kata-kata memang bu¬ 
kan sejarah sebuah rencana yang disusun beres sebelum bahasa 
lahir. Maka dalam kancah yang hidup, kata "hijau” tak bisa de¬ 
ngan segera diberi arti. Kita harus menunda artinya sebelum kita 
tahu di mana ia terletak dan bagaimana hubungannya dengan 
kata yang lain—dan bagaimana pula situasi si pembicara dan si 
penerima. 

Sebab kata memang senantiasa bergerak antara kamus dan 
konteks. Ia terus-menerus berada dalam keadaan yang tak sta¬ 
bil dan tak 100% pasti. Sejak dua puluh tahun terakhir ini orang 
pun menyukai bilang ”differance \ mengikuti Jacques Derrida. 
Manusia akhirnya memang tak bisa punya satu kamus, bahkan 
di dalam kepalanya sendiri. 

Sedihnya ialah bahwa orang sering menganggap harus ada sa¬ 
tu kamus untuk semua orang. Sedihnya lagi ialah bahwa dalam 
komunikasi yang mau serba cepat kini, kita sering luput untuk 
"menunda" memberi arti, alpa menghayati ketidakstabilan di da¬ 
lamnya. . 

Pojok harian Kompas 30 September 1992, mempermainkan 
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ungkapan ”ijo royo-royo' dengan kata ”ijo loyo-loyo \ Yang per¬ 
tama berarti ”hijau segar”. Yang kedua berarti, seperti disebutkan 
dalam pojok itu, ’orang muda, tapi loyo”. Tetapi, menurut hari¬ 
an Pelita 6 Oktober 1992, Ketua Umum Majelis Ulama Indone¬ 
sia merasa tersinggung. Baginya, ”ijo” (bahasa Jawa dari ”hijau”) 
bukan berarti ”muda”, melainkan berarti ”Islam”. Maka ”ijo loyo- 
loyo" diartikannya sebagai ejekan kepada Islam. 

Saya, mohon maaf, punya tafsir lain. Tapi mungkin ini kare¬ 
na saya ingat akan lagu Lir-ilir, lagu anak-anak yang dulu terke¬ 
nal luas di Jawa Tengah dan Timur. Dalam lagu itu ada kata ''ijo 
royo-royo" atau ”hijau segar”, yang sangat kuat asosiasinya dengan 
daun-daunan di dusun. 

Namun apa maksud kata itu secara persis tidak jelas benar. 
Maklum, lagu anak-anak bukanlah karya ilmiah. Di dalamnya 
besar sekali anasir permainan, bukan ketekunan merumuskan. 
Di dalamnya yang terbersit adalah kesegaran, sebelum hidup 
diterjemahkan jadi konsep-konsep. Juga kebebasan: sebelum kata 
dibatasi kamus. 

Bagi saya, kata ”hijau” di sana hanya menyugestikan suatu 
makna. Ketika Federico Garcia Lorca, penyair menakjubkan da¬ 
ri Andalusia itu, menulis satu baris dalam Balada Somna-bulis, 
makna ”hijau” itu saja yang hadir, seperti segugus bintang de¬ 
ngan nebulanya: "Verde que te quirero verde”, ”Idijau betapa ku- 
cinta kau mendalam hijau”.... 

Ada ”makna” dan ada ”arti”. Bagaimana suatu makna itu 
bef’arti” bagi kita, itu tergantung isi hati dan pikiran kita, dan 
mungkin juga kepentingan kita suatu saat. ”Hijau” bisa berarti 
tanda untuk sesuatu yang ’remaja segar”, seperti dalam lagu Lir- 
ilir. Tapi juga bisa menyarankan hal yang menjijikkan, seperti 
muntahan Iblis dalam film TheExorcist. 

Betapa kacau, memang. Tapi agaknya kita sudah perlu mema¬ 
suki sebuah fase, ketika peran "lambang” digantikan oleh ”tan- 
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da” dalam pemikiran kita. 

Julia Kristeva, pemikir semiotik termasyhur asal Bulgaria itu, 
pernah menyebutkan bahwa dalam sejarah Eropa, proses pergan¬ 
tian itu berlangsung antara abad ke-13 dan ke-15—menjelang la¬ 
hirnya bentuk novel, yang membuka tibanya zaman modern. 

Apa beda "lambang” dan "tanda”? Fungsi lambang adalah 
membatasi. Lambang tak mengenal paradoks. "Wishnu” adalah 
lambang kekuatan supernatural yang memelihara alam semesta, 
sedang "Syiwa” adalah lambang penghancur. Lambang lebih ber¬ 
sifat stabil, dapat diramalkan, disepakati secara luas baik karena 
didukung oleh kekuatan lembaga atau oleh suatu "ideologi” dari 
pemberian arti kata. 

Sebaliknya, (mengikuti gambaran Kristeva), "tanda” tak 
mengacu kepada satu realitas yang unik dan tunggal. Ia menim¬ 
bulkan satu himpunan gambaran dan ide-ide. Ia mengandung 
asas transformasi: dalam lingkarannya, tak ada yang tetap. 

Siapkah kita untuk itu? Kita akan melihat pelbagai ikon akan 
runtuh. Untuk bisa menerima segala yang tak terduga dan para¬ 
doksal itu, kita tak punya banyak lagi, tidak juga puisi dan lagu 
dolanan anak. Hal-hal yang sederhana itu dilupakan. Berlindung 
dalam jaringan lambang, (yang sebenarnya kita ciptakan sendiri) 
kita punya berhala kepastian dan kestabilan arti. "Hijau” adalah 
hanya X, titik. Lalu kita pun tidur terlena, nyaman, tenteram. 


Tempo, 17 Oktober 1992 
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M ADONNA adalah sebuah kemasan. Ia mengubah 
otot perutnya dari montok lentur menjadi kenyal 
menggemaskan. Ia cat rambutnya, ia cat bibirnya, ia 
cat penampilannya, dan ia meraih kita dengan tubuhnya yang 
menggelinjang (tentu saja lewat video dan foto-foto). Maka kita 
pun semua tahu bagaimana ia dengan lepas berahi dan bergerak. 
Tapi kemudian ada sebenarnya yang kita tak tahu persis: Madon- 
na, penyanyi, atau sebuah peristiwa? 

Mungkin jawabannya: sebodo amat. Kehebatan Madonna ia¬ 
lah: ia bekerja 100% berdasarkan kesadaran bahwa zaman ini 
adalah zaman kemasan, ketika tak perlu orang mengusut apa 
kenikmatan melodi di balik bibir merekah penyanyinya, mana 
mutu musik di balik kepiawaian presentasi videonya. Madonna 
menyadari itu, dan ia melakukan suatu transformasi diri yang 
agak radikal: lihatlah kemari, ini mungkin aku, tapi mungkin 
ini sebuah kemasan, dan apakah ”aku”? Barangkali sebuah holo¬ 


gram.... 

Kini kita memang dikerumuni dengan keramaian, di mana 
hal yang satu ditandai, atau direpresentasikan, oleh hal yang lain 
secara "seenaknya”, secara arbitrary. Coba lihat: segerombolan 
kuda berlari. Seorang laki-laki melintas. Di bawah topi koboinya 
yang putih, wajahnya matang, seperti kulit yang disamak. Pada 
saat yang sama terdengar sebuah melodi dari sound track sebuah 
film Western tua. Lalu: Welcome to the Marlboro Country. 

Kita tidak tahu apa hubungan yang kodrati ataupun masuk 
akal antara merokok dan kuda dan pria yang dengan kalem 
melintasi dataran Amerika yang senyap itu. Sebagaimana juga 
kita tak tahu apa hubungan yang wajar antara kegigihan berolah¬ 
raga dan sepatu Nike, antara sabun bayi Johnson & Johnson dan 
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kasih sayang kepada anak. Contoh paling ekstrem ialah iklan bu¬ 
sana merk Benneton; apa hubungan antara gambar bayi yang me¬ 
lahirkan, gambar kapal penuh pengungsi, atau wajah pelbagai 
ras, dan garmen yang ditawarkan? 

Yang kita tahu ialah bahwa kuda, koboi, gadis remaja, pelari 
maraton, lagu cinta ibu—yang bercerita tentang kegagahan, ke¬ 
tahanan, kecantikan, kemesraan, dan seterusnya itu—sedang di¬ 
proses menjadi kemasan bagi sebuah logo dan merk dagang. De¬ 
ngan kata lain; logo dan merk dagang itu, yang sebenarnya juga 
kemasan, dikemas lagi. 

Pada akhirnya kita jadi rancu mana yang dikemasankan dan 
mana yang dikemasani. Pedulikah kita lagi apa sesungguhnya 
hakikat kenyataan yang disebut "Madonna” itu: penyanyi, bom 
seks, ekshibisionis, lambang kemandirian perempuan, seorang 
yang menggairahkan, ahli pemasaran—atau sebuah ilusi? 

Milan Kundera, kita ingat, pernah menyebut bahwa zaman 
ini adalah zaman kemenangan "imagologi”, ketika ideologi di¬ 
kalahkan oleh realitas dan realitas ternyata bisa dikalahkan oleh 
image, yang dibangun dan disebarluaskan oleh para pakar ”ima- 
gologi”: advertensi, desainer pakaian, ahli kosmetik, media mas¬ 
sa. Saya sendiri lebih suka menyebut tentang ’zaman kemasan”, 
bukan saja supaya terdengar lebih orisinal, tetapi juga karena de¬ 
ngan istilah itu saya lebih membayangkan adanya pewadahan 
yang bisa bertingkat-tingkat, proses yang entah kapan mulai dan 
kapan berakhir. 

Baju safari adalah pakaian, dan pakaian adalah kemasan un¬ 
tuk tubuh. Tapi bahan tekstil itu kemudian mempunyai arti baru: 
ia juga kemasan untuk sebuah kalangan pejabat. Dalam proses 
berikutnya ia menjadi tanda yang lebih ”dalam”: tanda kekuasaan 
dan kewibawaan, yang sering membikin gugup seorang satpam 
atau penagih utang. Bagaimana kekuasaan dan kewibawaan itu 
sebenarnya, agaknya tidak penting lagi. 
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Dan bahwa kemudian konsep kekuasaan bisa diwakili hanya 
oleh baju safari yang dikenakan Pak Tibum—sebagaimana ke¬ 
mudian kecantikan bisa diwakili oleh sabun Lux—itu merupa¬ 
kan proses yang memerlukan suatu analisis ’ekonomi politik”, 
atau suatu telaah sejarah sosial dari makna. Karena di dalamnya 
ada faktor kekuatan dan kepentingan yang bergulat dan berperan 
dalam proses "signifikasi” itu. 

Soalnya kemudian: bisakah kita terus hidup dengan kerancu¬ 
an antara mana yang kemasan, mana yang konsep tentang obyek 
yang dikemas, dan mana obyeknya sendiri? Bisakah kita terus 
bertukar pikiran dan mendapatkan pengetahuan tentang reali¬ 
tas, bila yang disebut realitas itu (seperti hendak ditekankan oleh 
pemikir ”post-modernis” macam Jean Baudrillard) adalah sehim- 
pun kemasan di atas kemasan? Lalu bisakah kita mencintai Ma- 
donna, dengan kesetiaan dan kesediaan berkorban, bila Madon- 
na itu sendiri berpendar melintas, antara A dan B, X dan Y, se¬ 
perti sebuah untaian lampu-lampu neon yang senantiasa memak¬ 
lumkan produk baru? 

Apa boleh buat. Kita agaknya sedang menghadapi atau berada 
dalam ketidakstabilan baru—tempat berpijak yang kurang nya¬ 
man bagi siapa saja yang menghendaki harus selalu ada pegang¬ 
an, yang teguh, yang menyeluruh, yang utuh. 
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J IKA kekuasaan itu ibarat sebuah garmen, ada politik seba¬ 
gai produksi dan ada politik sebagai pemasaran. Di Indone¬ 
sia, politik dimulai pada suatu malam. Ada seorang yang ba¬ 
gaikan seorang desainer yang berambisi. Malam itu ia pun 
duduk di kursi goyangnya. Ia merancang untuk menghasilkan 
suatu yang spesifik: kedudukan di sini atau posisi di sana. Dan ke¬ 
mudian ia bekerja, sering dengan diam-diam. Politik di sini tak 
banyak bersentuhan dengan khalayak ramai. Bahkan sering tak 
diketahui masyarakat luas: seakan-akan garmen itu, kekuasaan 
itu, datang dari suatu ilham, atau dari suatu kekuatan yang inven¬ 
tif semata-mata, di luar diri si empunya atau si pemakai. Politik 
hampir-hampir mirip sebuah proses laboratorium ataupun beng¬ 
kel kerja. Atau olah kebatinan, untuk mendapatkan kesaktian. 

Di Amerika Serikat, sebaliknya, politik adalah sebuah pema¬ 
saran. Ia dimulai pada suatu pagi. Proses di sini dimulai setelah 
orang menyetel siaran televisi pukul 7.00, dan kemudian melang¬ 
kah ke jalan raya—dan membentuk sebuah pasar. Dengan kata 
lain, politik di sini bukanlah proses menghasilkan secara rapi se¬ 
helai garmen dari pikiran. Seluruh susah payah bersentuhan de¬ 
ngan riuh rendah khalayak ramai. Yang penting ialah bagaimana 
menjual—dan kata ’menjual”, to sell, di Amerika Serikat bukan¬ 
lah kata yang punya konotasi yang menyepelekan. Orang dengan 
enteng berbicara tentang "bagaimana menjual Bush”, dan tidak 
merasa kurang ajar karena itu. Seorang yang mau berkuasa me¬ 
mang bagaikan ditenteng ke sana kemari, dijajakan, diiklankan, 
dikemas, dikomunikasikan. Seperti odol dan dodol. 

Dari sini mungkin terasa bahwa kekuasaan di Amerika Seri¬ 
kat adalah sesuatu yang lebih "murahan”. Kekuasaan di Indone¬ 
sia sebaliknya hampir mirip suatu kreasi adibusana: ia tak bisa di- 
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perbanyak. Setiap potongnya adalah unik. Ia sulit untuk dipakai 
orang lain. Tetapi itu tak berarti kekuasaan di Indonesia lebih 
mahal. Di sini setidaknya ongkos pemasaran bisa diringkas: cu¬ 
kup satu fashion show sekali atau dua kali, yang dikunjungi para 
calon pemakai alias pemilik yang sudah merupakan suatu komu¬ 
nitas kecil yang khusus. Tak perlu ada survei pemasaran. Tak per¬ 
lu ada pol pendapat. Biaya beriklan dan memasang billboardhisz 
diabaikan. Tak usah ada brang-breng-brong: semuanya necis, te¬ 
rencana, dingin, dan sssttttt.... 

Kekuasaan di Indonesia sebab itu sering tampak seperti se¬ 
buah misteri. Kekuasaan di Amerika Serikat punya aura yang 
lain: memikat, mempesona, tetapi tetap sesuatu yang familiar, 
yang tak mustahil untuk dijangkau—sebagaimana banyak ba¬ 
rang yang mahal tetapi tetap ditawarkan, ke sana kemari, dengan 
pelbagai bentuk kemasan. 

Tak mengherankan apabila sering kali kekuasaan itu tampak 
sebagai sesuatu yang tak koheren. Ia barangkali memang me¬ 
ngandung kontradiksi. Ia terpusat pada tokoh-tokoh, tetapi sebe¬ 
narnya tokoh-tokoh itu merupakan produk kompromi pelbagai 
pihak, yang kadang berubah. Ia mengesankan sebagai pusat ke¬ 
mampuan yang besar untuk mengubah atau mempertahankan 
suatu keadaan, tetapi sebenarnya ia terbatas oleh kekuasaan lain 
dan amat tergantung kepada suasana sewaktu-waktu. Ia tampak 
sebagai sesuatu yang mencerminkan suara orang banyak, teta¬ 
pi sering kali ia bekerja berdasarkan mekanisme beberapa lob- 
by yang mendesakkan kepentingan kelompok yang terbatas. Di 
tingkat nasional, di Washington DC, kekuasaan itu seakan-akan 
merepresentasikan seluruh republik, tapi acap kali lebih meru¬ 
pakan wakil dari hanya sekelompok pemilih lokal. 

Dalam politik sebagai sebuah pemasaran, yang pokok kemu¬ 
dian memang bukan lagi koherensi dari si pemegang kekuasaan, 
melainkan bagaimana ia merespon khalayak ramai. "Konsumen” 
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cenderung menggantikan "warga negara”. Barangkali ini bisa 
menjelaskan kenapa kesetiaan-kesetiaan yang dulu ada—kepada 
suatu polis, suatu negeri, suatu negara-bangsa—sedang bergeser. 

Ada seorang ahli geografi Italia, Giuseppe Sacco, yang men- 
sinyalir terjadinya "medievalisasi” tempat-tempat: kembalinya 
kota-kota, juga di Amerika Serikat, ke suasana Abad Tengah. Se¬ 
rangkaian kelompok minoritas yang menampik integrasi mem¬ 
bentuk klan-klan, dan tiap klan membentuk wilayah sendiri. 
Yang miskin hidup dighetto, yang kaya ke tempat yang punya ke¬ 
bun nyaman dan shopping malls tersendiri. Di antara mereka ada 
barikade. Politik tak mencoba menjembatani barikade ini, me¬ 
lainkan hanya menjual satu hal yang sama dengan kemasan yang 
berbeda. 

Tetapi apa pun ibaratnya—politik sebagai produksi ataupun 
politik sebagai pemasaran—pada akhirnya kita, yang berada di 
jalan dan pasar ramai, tak akan banyak tahu: di balik kekuasaan 
itu ada apa, ada siapa. 


Tempo, 7 November 1992 
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B osnia adalah sebuah korban, dan para bigot menari di 
atas bangkainya. 

Tak ada kata yang tepat dalam bahasa Indonesia untuk 
menyebut apa itu bigot, barangkali karena dalam masa lalu kita, 
kita belum pernah merasa luka yang dalam yang diakibatkan¬ 
nya—meskipun tak berarti kita tak akan mengalaminya kelak. 

Seorang bigot adalah sebuah suara yang keras yang tidak bisa 
menerima segala yang lain: ras lain, suku lain, agama lain, pen¬ 
dapat lain. Seorang bigot adalah seorang yang merasa bahwa Tu¬ 
han atau Agama atau Tanahair atau Kebenaran ada bersamanya, 
dan sebab itu, siapa yang tidak sependapat adalah manusia yang 
terkutuk, kafir, kontrarevolusi, ekstrem kiri atau ekstrem kanan, 
subversif, anak iblis, bangsat, kecoak, kutu busuk, dan segala hal- 
ihwal yang dianggap tidak punya hak hidup. 

Seorang adalah seorang Serbia yang merasa harus meng¬ 
enyahkan seorang Bosnia, atau seorang Jerman yang merasa ha¬ 
rus membuat penyelesaian terakhir terhadap seorang Yahudi atau 
Turki atau Vietnam yang tinggal di dekat rumahnya, semata- 
mata karena "mereka” itu ”bukan-kita”. Demikianlah para bigot 
membunuh orang-orang yang ”bukan-kita” di Bosnia. Para bigot 
memusuhi orang-orang yang ”bukan-kita” di mana-mana. Mere¬ 
ka disebut Ku Klux Klan, atau Nazi, atau Pengawal Merah—tapi 
kadang-kadang tanpa nama apa pun, hanya teriaknya yang meng¬ 
gelegar. Voltaire menunjukkan kecenderungan para dengan 
sebuah kalimat: "Orang yang mengatakan kepada saya, 'Perca¬ 
yalah kepada apa yang saya percayai, atau Tuhan akan melaknat 
kamu’ adalah orang yang kini mengatakan, 'Percayalah kepada 
apa yang saya percayai, atau saya akan membunuhmu’.’’ 

Voltaire mengatakan itu karena ia menyaksikan bagaimana 
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para bigot membunuh. Di tahun 1761, di Toulouse ada seorang 
yang mati disiksa dalam tahanan. Namanya Jean Calas. Apa sa¬ 
lahnya? Ia hidup di sebuah masa, di sebuah tempat, di mana se¬ 
orang yang berbeda agama harus serta-merta dicurigai. Ia hidup 
di sebuah negeri yang pernah, pada suatu malam, membantai 
orang-orang Protestan dalam peristiwa yang terkenal dengan na¬ 
ma ”Malam Santo Bartolomeus”. Calas adalah seorang Protestan 
di kalangan masyarakat luas yang Katolik. 

Dan inilah kisah sedihnya. Pada suatu hari seorang anaknya 
bunuh diri, mungkin karena gagal dalam usaha. Calas bukan cu¬ 
ma sedih, tetapi juga cemas. Hukum setempat mengharuskan 
agar setiap orang yang bunuh diri harus diarak telanjang, dengan 
wajah telungkup, diseret di sepanjang jalan dan kemudian digan¬ 
tung. Maka Calas pun ingin menyelamatkan jenazah anaknya. Ia 
mencari akal untuk menutup-nutupi sebab sebenarnya kematian 
anak muda itu. Tetapi gara-gara itu didesas-desuskan bahwa Ca¬ 
las membunuh anaknya sendiri, dengan alasan: si anak bermak¬ 
sud masuk agama Katolik. Tak urung Calas pun ditangkap. Ia 
disiksa, dan ia mati. 

Di tahun 1765 ada korban lain. Seorang pemuda bernama La 
Barre dituduh merusak salib. Ia dengan serta-merta disiksa dan 
akhirnya, tak tahan, mengaku. Hukuman pun dijatuhkan. Ke¬ 
pala anak muda yang berumur 16 tahun itu dipenggal, dan tu¬ 
buhnya dilontarkan ke dalam api—dan orang ramai, para bigot, 
bertepuk puas. Sejak itu Voltaire tidak lagi tersenyum. Ia menulis 
Risalah tentang Toleransi dan menyiarkan beratus-ratus pam¬ 
flet yang menentang institusi agama yang telah berhenti untuk 
berendah hati yang diwakili oleh orang-orang yang, seraya meng¬ 
ayun-ayunkan Kitab Suci, menjadi tak sadar bahwa mereka telah 
menggantikan Tuhan yang Maha Tahu dan Maha Benar dengan 
"Kami yang Maha Tahu dan Maha Benar”. 

Bosnia adalah korban dari intoleransi. Dalam sebuah sajak 
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tentang Bosnia, penyair Sutardji Calzoum Bachri menulis: "Ke¬ 
napa kasih jadi sekedar kisah lama? Bumi semakin sempit kemanu¬ 
siaan semakin luas, orang bilang sambil sibuk dengan gembala sen¬ 
diri dan di luar gembala hanya dianggap rumput boleh diinjak di¬ 
mamah habis-habisan” 

Bosnia (tetapi tak hanya Bosnia) adalah hasil penyederhanaan 
para bigotyzn^ menakutkan, bahwa manusia terdiri dari "gemba¬ 
la sendiri” dan "gembala lain” dan yang terakhir ini hanya layak 
diperlakukan sebagai "rumput”. Sutardji pun bertanya, "Tuhan 
bagaimana aku bisa lagi membikin manusia?" 

'Membikin manusia’ adalah menghadirkan orang lain sebagai 
manusia: berada dalam persamaan nasib, bukan dalam perbeda¬ 
an. Dalam bahasa kita ada kata "sesama”, yang berarti "manusia”, 
meskipun kita—di zaman penuh kecurigaan, permusuhan, dan 
hasut-menghasut ini—acap kali melupakannya. Tapi hari ini kita 
berduka-cita untuk Bosnia: hari ini kita bersumpah tak hendak 
membunuh Bosnia-Bosnia lain di sekitar kita. 


Tempo, 21 November 1992 
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P ENYAIR Yehuda Amichai hidup di sebuah negeri di 
mana orang merasa benar: Israel. Dan ia menulis: 

Dari tempat di mana kita benar 
bunga tak akan tumbuh 
di musim semi 


Tempat di mana kita benar 
keras dan dipadatkan 
seperti sepetak halaman... 


Agaknya Yehuda Amichai berbicara tentang sekitarnya, ten¬ 
tang dunia dari orang-orang yang mengibarkan panji, memasang 
klaim, menutup pintu. Di tempat di mana kita begitu yakin bah¬ 
wa kitalah yang benar, di mana pendirian bersikeras, kita tak hen¬ 
dak ragu lagi. Kita pun terlupa untuk sadar akan kedaifan kita. 
Kita tak bisa lagi melihat kemungkinan bahwa kita bisa saja salah 
dan orang lain bisa saja benar. 


Tapi keraguan dan cinta 
menggemburkan bumi 
bagaikan bor, seperti bajak 


"Keraguan dan cinta”—tidakkah ini sebuah kekurangajar- 
an di Yerusalem? Yerusalem, kota suci ketiga agama besar, adalah 
kota, yang menurut Yehuda Amichai, udaranya "penuh sarat de¬ 
ngan doa dan mimpi, seperti udara di alas kota industri”. Kota 
ini penuh dengan peninggalan pelbagai iman yang besar—dan 
sejarah perang berdarah antara orang yang merasa perlu meng- 
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angkat senjata untuk iman itu. Maka "keraguan” bukanlah ele¬ 
men yang menyenangkan. Keraguan bisa dianggap mengeropos¬ 
kan keyakinan, seperti karat merusak lapis baja pada mobil-mobil 
perang. Keraguan bisa menggemboskan tekad. 

Dan "cinta”? Cinta membawa manusia bersedia dekat dengan 
manusia lain, mengulurkan tangan. Di padang permusuhan, 
yang menjadi kaidah hidup di Yerusalem sekarang, "cinta” itu bu¬ 
kan saja kelemahan, melainkan juga awal khianat. 

Tetapi justru karena itu, bagi Yehuda Amichai, "keraguan dan 
cinta” punya peran besar. Tanah yang keras perlu jadi gembur, 
dibajak, diperlunak oleh mesin bor, disiangi: di atasnya sesuatu 
yang indah dan hidup, penuh warna menjadi mungkin. Yang in¬ 
dah dan hidup itu sebenarnya ada pada diri manusia di saat-saat- 
nya yang ” humane”, yang manusiawi, meskipun tersekat di saat- 
saatnya yang penuh amarah dan benci. Maka keraguan dan cinta 
merupakan awal yang baik bagi dialog, dan dialog merupakan 
awal yang baik bagi perdamaian. Hanya para bigot yang ingin 
menampik dan menyingkirkan itu: mereka yang tidak bisa me¬ 
nerima ras, agama, tanah air, atau pandangan lain. 

Amichai mungkin seorang patriot, tetapi dengan rasa ironi 
yang tajam, dan yang jelas ia bukan seorang bigot. Dalam sebuah 
sajaknya ia bercerita tentang apa yang dilihatnya di atas sebuah 
atap rumah di bagian Kota Tua Yerusalem, tempat orang-orang 
Palestina tinggal. 

Ia melihat jemuran terentang di matahari terang sore hari, me¬ 
lihat "kain putih milik seorang perempuan yang jadi musuhku, 
handuk seorang lelaki yang jadi musuhku”. 

Kata "musuh” di situ dengan segera menyelinapkan keragu¬ 
an: sebab yang dilihatnya bukanlah sebuah abstraksi dari dunia 
politik dan semboyan perang. Yang diiihatnya adalah bagian se¬ 
hari-hari manusia yang kongkret, manusia yang menjemur kain 
atau handuk yang akan dipakai untuk mengusap keringat di seki- 
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tar alis. Dengan kata lain, manusia biasa, seperti Amichai sendiri. 

Ia juga melihat sebuah layang-layang diterbangkan. Tapi 
ia tak bisa melihat anak yang memegang tali layang-layang itu, 
karena antara dia dan si anak ada dinding. Ada batas, ada tanda- 
tanda yang berbeda, dan kesalahpahaman yang terus-menerus. 
"Kita telah mengibarkan banyak bendera/Mereka telah mengibar¬ 
kan banyak bendera/Untuk membuat kita berpikir bahwa mereka 
berbahagia/Untuk membuat mereka berpikir bahwa kita berbaha- 
gia: 

Siapa gerangan yang bisa berbahagia di sebuah kehidupan, 
di mana sekelompok orang bersiap menghancurkan sekelompok 
orang lain, karena merasa merekalah yang punya sejarah dan pu¬ 
nya Tuhan? Ternyata banyak. Ada orang yang gairah dan kege¬ 
marannya adalah berada dalam permusuhan: kita ingat Rabi Ka- 
hane, yang sebelum tewas suka membakar massa Yahudi "eks¬ 
trem kanan” untuk menghabisi orang Palestina dari rumah ne¬ 
nek moyang. Dan ada orang yang berbahagia dalam sebuah per¬ 
musuhan, karena di sana banyak hal jadi jelas, hitam-putih, tak 
ada pertanyaan lagi. 

Tetapi seorang penyair lazimnya gelisah oleh finalitas seperti 
itu. Ia sadar hidup yang tidak bisa ditaklukkan dengan rumus. 
Ia tahu ada hidup (untuk memakai kata-kata Amichai) "sebelum 
gerbang ditutupkan, sebelum pertanyaan terakhir dimajukan... 
sebelum tak ada lagi maaf, sebelum semen mengeras, sebelum 
semua liang suling ditutup... sebelum kesimpulan dirancang, se¬ 
belum Tuhan menutup tangan”. 

Dengan kata lain: sebuah hidup yang bineka, yang memang 
tidak mudah tetapi terasa benar dan begitu berharga. 


Tempo, 28 November 1992 


Catatan Pinggir 4 | 365 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


366 


Catatan Pinggir 4 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


TENUNG 


H aruskah kekuatan tenung menyihir nurani kita? 

Tidak, kita bilang. Semoga Tuhan.... Tapi toh hari-hari 
ini ada yang telah mengobok jiwa kita. Orang sudah 
mendengar dengus napas kita, yang curiga, yang cemas. Kita se¬ 
dang berada di sebuah cerita hitam yang tersebar: ada persekong¬ 
kolan setan, konspirasi keji, yang merunduk-runduk di balik se¬ 
mak, yang mau memojokkan kita, merusak masyarakat kita, sta¬ 
bilitas kita, iman kita, paham kita.... 

Itulah tenung. Itulah kelumpuhan. Kita tak bertanya-tanya 
lagi. Maka sihir jahat itu sesungguhnya bukan datang dari ke¬ 
kuatan setan. Ia sebuah infeksi ketika kondisi kita sedang lemah, 
yang memudahkan kita untuk ikut saja mengangguk kepada 
cerita hitam macam itu, macam apa pun. 

Lakon The Crucible, karya Arthur Miller, disadur dengan baik 
oleh N. Riantiarno dengan judul Tenung, dan dipentaskan di Ta¬ 
man Ismail Marzuki, Jakarta pekan lalu: sebuah cerita yang bisa 
menepuk hati. Saya tak tahu bisakah kita jadi bangun. Miller 
menulis karya yang sangat evokatif ini pada tahun 1953, ketika 
masyarakat Amerika Serikat sedang dilanda ketakutan. Senator 
Joe McCarthy berteriak dan menyidik, sebab baginya ada "kom¬ 
plotan komunis” yang mengancam di tiap pojok. Itulah zaman 
gelap bagi demokrasi Amerika itu, ketika hanya dengan tuduhan 
yang dibakar syak wasangka, sejumlah orang yang ”aneh” diber¬ 
sihkan dari pelbagai mimbar (termasuk Komediwan Besar Char- 
lie Chaplin, yang dituduh "merah”, dan sejak itu tak hendak balik 
ke Amerika lagi). Beberapa tahun kemudian, orang baru insyaf, 
tenung macam apa yang menyihir mereka waktu itu. Senator Mc¬ 
Carthy pun dicopot, dan banyak korban fitnah yang direhabili¬ 
tasi nama baiknya. Orang Amerika pun kembali bernapas lega: 
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lumayan, keadilan.... 

Tetapi kita belum. Juga di tahun 1990-an ini. Gambar palu 
arit sudah dicopot di Kremlin, dan di Beijing yang sibuk mem¬ 
buat kapitalisme, bintang merah di sana makin mirip dengan 
merek bir. Tapi kita bukan saja masih yakin (takut? kagum?) bah¬ 
wa komunisme tetap punya daya mengubah dunia, seakan-akan 
dia kekuatan supernatural yang tak mati-mati. Kita juga masih 
gemar untuk percaya—seperti orang-orang malang di Dusun Sa¬ 
lem pada akhir abad ke-17 yang dilukiskan The Crucible —bahwa 
apabila suatu gangguan terjadi di pinggul anak kita, itu berarti 
ada setan yang sedang bekerja dan bersekongkol dengan musuh 
kita. 

Kisah Tenung bermula dengan seorang anak gadis yang jatuh 
sakit. Kemudian seorang anak gadis lain juga jatuh sakit. Nyonya 
Ani yang pahit dan Tuan Putnam yang dengki merasakan ketida- 
kbahagiaan hidup mengganggu ketenteraman mereka bagaikan 
kili-kili Iblis. Dengan cara itu pula agaknya mereka mengeks¬ 
presikan agresivitas, atau konflik mereka, terhadap orang lain. 
Demikianlah sebuah teori konspirasi disusun: karena A sakit dan 
B sakit, itu berarti ada yang mengatur. Setan pasti beroperasi de¬ 
ngan bantuan oknum-oknum tertentu.... 

Ternyata, dusun yang tertekan oleh puritanisme agama itu, 
yang menyembunyikan frustrasi dan sengketa itu, subur bagi rasa 
waswas. Dengan cepat, desas-desus tentang permainan begu gan- 
jang, persekongkolan gelap dan ancaman laknat itu merasuki se¬ 
luruh Salem. 

Orang-orang pun ditangkap. Siapa yang tak percaya kepada 
teori tentang "komplotan setan” dengan segera layak dicurigai: 
siapa yang tak bersama kita adalah musuh kita—biarpun kita 
tahu dia orang baik. Termasuk Ibu Rebeka yang penolong, ter¬ 
masuk Proktor yang jujur. Genderang berbunyi ketika matahari 
terbit, dan semuanya mati digantung, dengan titah Tuan Wakil 
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Residen. Rasa takut, serba curiga, rasa bersalah, menganga di ma¬ 
na-mana. 

”Api, api sedang menyala membakar nurani kita,” seru Proktor 
waktu ia ditangkap. ”Aku dengar suara sepatu boot setan Lucifer, 
berdetam-detam menyebabkan bumi gempa. Aku melihat wa¬ 
jahnya yang superburuk. Wajah itu adalah wajahku sendiri, dan 
juga wajah Tuan Wakil Residen! Kita semua adalah para penge¬ 
cut yang melarikan diri. Aku. Kamu. Semua. Padahal kita semua 
tahu, hati kecil kila setuju, ini semua adalah penipuan. Tuhan 
mengutuk orang seperti kita....” 

Proktor benar. Yang menyerah dan menjadi Lucifer adalah 
mereka yang takut untuk tak percaya bahwa teori ”komplotan 
setan” yang merundung Salem sebenarnya sebuah justa. Bukan 
Setan yang mengacau. Yang bekerja adalah sebuah teori, yang la¬ 
hir dari benci, hati yang pahit, waswas yang kronis—dan tanpa 
digugat 

Tak mengherankan bila kekuatan tenung bisa menyihir nura¬ 
ni kita. 


Tempo, 12 Desember 1992 
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T uhan dibungkam dan diteriakkan di Ayodhya. Mas¬ 
jid Babri telah berdiri sejak abad ke-16, dan ia tak meng¬ 
ganggu. Tapi pekan lalu ia dihancurkan oleh mereka 
yang yakin telah terpanggil oleh iman: sejumlah besar penganut 
"kebangunan kembali” agama Hindu. Sejak hari itu, sekitar 700 
orang tewas. Orang Islam menyerang orang Hindu, orang Hindu 
menggempur orang Muslim, tak peduli mereka bersangkut paut 
dengan peristiwa Ayodhya atau tidak. Siapa yang salah dan siapa 
yang tidak sudah rancu. Tuhan diseru, dengan nama yang berbe¬ 
da-beda, dalam karnaval kebencian itu, yang mereka anggap se¬ 
bagai parade kebenaran. Adakah Ia didengar? 

Tidak—jika kita memandang Tuhan sebagaimana Tagore 
memandang-Nya, jika kita memuja Tuhan sebagaimana Tagore 
memuja-Nya. ”Kasih antara Tuan dan aku ini sederhana seperti 
nyanyi,” begitulah Tagore mengutarakan hubungannya dengan 
Tuhan, sebagaimana diterjemahkan oleh Amir Hamzah. Kasih 
yang seperti nyanyi adalah kasih yang terpancar keluar tulus, be¬ 
bas, dan bersahaja, tanpa ritual yang ruwet, upacara besar, dan 
tempat pemujaan yang megah. Tanpa pretensi. Ia yang mencinta 
dan menyanyi tak akan menganggap caranya sebagai ekspresi 
yang bisa berlaku buat orang di mana saja, kapan saja. Cinta, se¬ 
perti nyanyian, bukanlah hukum. Cinta, seperti nyanyian, ber¬ 
beda dari pribadi ke pribadi. Cinta, seperti nyanyian, tak me¬ 
nyemburkan amarah. 

Tapi tentu saja di Ayodhya hari itu dan sesudahnya, tak ada 
cinta dan tak ada nyanyian. Yang ada pekik peperangan. Tak ada 
pribadi-pribadi. Yang ada hanya massa, kelompok. Tagore tak 
disebut-sebut; ia memang hanya terasa sebagai seorang penyair 
yang lembek hati dan penyendiri (bukan ”bersama massa”) jika 
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kita berada dalam suara gemuruh dengan mulut berbusa-busa. 
Tuhan yang disebutnya dalam Gitanjali, ”yang membuat yang 
jauh jadi dekat dan seorang asing jadi saudaraku”, sudah jadi Tu¬ 
han yang aneh. 

Memang menakjubkan bahwa Tuhan bisa dipuja dengan cara 
yang berbeda dari cara Tagore—atau cara seorang muslim sehari- 
hari mengingat-Nya, yakni sebagai Yang Rahman dan Rahim. 
Tuhan kadang-kadang bahkan dibayangkan sebagai Sang Pem¬ 
beri Legitimasi bagi kebencian dan destruksi. Tapi adakah cara 
yang terbenar sesungguhnya untuk menafsirkan Dia? Entahlah. 
"Betapa susah sungguh,” tulis Chairil Anwar dalam sajaknya 
Doa, "mengingat Kau penuh seluruh.” Betapa sulit memang un¬ 
tuk memproyeksikan citra-Nya yang utuh, yang tak dipengaruhi 
kebiasaan kita, perangai kita, kepentingan kita—dengan kata 
lain, keterbatasan kita. 

Di sini kita memasuki soal yang pelik: penafsiran. Agaknya 
bukan kebetulan bila para pemikir kembali mengusut bagaimana 
sebenarnya terjadinya proses "tahu” atau "mengetahui”, "paham” 
atau "memahami”—dengan kata lain, proses epistemologis. Nabi 
yang menerima wahyu baru sudah tak ada lagi. Sementara itu hi¬ 
dup semakin banyak memergoki hal-ihwal yang tak selamanya 
dapat diterangi dengan konsep, model, atau contoh yang pernah 
ada. Paradigma lama cepat jadi bangkai. Teori tahun lalu dengan 
mudah goyah. Orang membutuhkan interpretasi ulang, teruta¬ 
ma ketika menyangkut pengetahuan tentang manusia, awal dan 
akhirnya. Bahkan orang mulai ragu, bisakah ada konsensus ten¬ 
tang itu, dan bisakah kita mengklaim adanya satu pusat yang bisa 
menggerakkan konsensus itu. Menyadari itu, orang menjadi se¬ 
cara serius menelaah, tidakkah semuanya ini berpangkal pada 
cara kita memberi arti kepada dunia, sebagaimana seorang pem¬ 
baca memberi arti kepada suatu teks. Para pemikir yang kini se¬ 
ring disebut sebagai kaum "pascastrukturalis” bahkan memberi 
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perhatian yang besar kepada soal interpretasi atas teks itu. Bagi 
mereka, bahasa manusia mustahil untuk menawarkan satu mak¬ 
na yang sudah selesai, tak selalu menggelincir ke dalam makna 
lain. 

Khaos? Kesimpang-siuran yang telah membuat banyak kor¬ 
ban? Memang menakutkan, jika soalnya sampai kepada soal ba¬ 
gaimana Tuhan tergambar dalam kesadaran kita: sebagai Sang 
Pembalas seperti yang di Ayodhya itu, atau sebagai yang bisa kita 
cintai dengan sederhana dan rendah hati? 

Ah, saya akhirnya toh kembali ke Tagore, yang kadang me¬ 
mang teramat manis itu: ”Kau sembunyikan diri-Mu dalam ke- 
agungan-Mu, Gustiku,” tulisnya dalam sajak panjang Penyebe¬ 
rangan, ”Butir pasir dan tetes embun lebih angkuh tampil ke¬ 
timbang Engkau.” 


Tempo, 19 Desember 1992 
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S UDAH berakhirkah sejarah? Dasawarsa 1990 baru mulai, 
manusia tetap menggebu, tapi.... 

Ada selembar surat wasiat di sebuah museum di Coyoacan, 
distrik yang apik agak di luar pusat ibu kota Meksiko: testamen 
Leon Trotsky. Dokumen itu ditemukan setelah ia tewas dibunuh 
dengan kapak pada bulan Agustus 1940, tiga tahun setelah ia lari 
dari Uni Soviet dan mengasingkan diri ke Meksiko, 13 tahun se¬ 
telah ia dipecat dari Partai Komunis, lalu dituduh sebagai "musuh 
Partai” meskipun Partai itu dulu dimenangkannya dalam Revo¬ 
lusi Rusia. 

Kita tahu, Trotsky adalah orang yang dikhianati. Tapi surat 
wasiatnya adalah testamen seorang pemeluk teguh. "Keyakinan¬ 
ku akan masa depan manusia sebagai komunis tak berkurang 
kuatnya....” 

Betapa gagah, tapi betapa gawai. Di kamar studinya, ketika ia 
menulis surat wasiat itu, istrinya datang membuka jendela lebih 
lebar. Di luar sana tampak garis hijau segar rerumputan, dan la¬ 
ngit jernih biru di atas tembok. Cahaya matahari di mana-mana. 
"Hidup ini indah,” tulis Trotsky, menyaksikan semua itu. "Biar¬ 
lah generasi masa depan membersihkannya dari kejahatan, pe¬ 
nindasan dan kekerasan, dan menikmatinya sepenuh-penuh¬ 
nya.” 

Tapi kemudian ternyata Trotsky habis, juga pengikutnya. Pe¬ 
nindasan dan kekerasan tak juga berakhir. Bagaimanapun, nasib 
sial Trotsky yang terbesar tidak di situ. Menjelang dasawarsa 
1990, setengah abad setelah kepalanya retak, keyakinan kepada 
"masa depan komunis” di mana-mana juga rontok. 

Apa boleh buat. Trotsky, seperti banyak orang sezamannya, 
punya semacam "iman”. Baginya, sejarah adalah Sejarah (dengan 
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”S”): sebuah proses keseluruhan riwayat manusia, yang punya 
”arus” tertentu. Sejarah (dengan ”S”) ini punya arah, yaitu pembe¬ 
basan manusia. Dalam pandangan ini, sebagaimana dikemuka- 
kan oleh Kant, Hegel, dan Marx, bagi sejarah ada awal dan akhir. 
Sejarah berakhir setelah manusia menemukan dirinya bebas. 

Pandangan semacam itu sebenarnya ”baru”. Konon, bangsa 
Yunani Kuno memandang sejarah berbentuk siklus, bukan garis 
yang berarah menuju suatu happy ending. Ada yang mengatakan 
bahwa baru setelah datang agama Kristen (dan agaknya juga Is¬ 
lam), sejarah dilihat sebagai sesuatu yang punya alur dan arti. Ada 
awal (turunnya Adam dan Hawa ke bumi), ada bagian tengah 
(hidup kita sekarang), dan ada akhir (Hari Kiamat). Lantaran 
Tuhan Mahapandai dan Mahaadil, sejarah dianggap bukan sesu¬ 
atu yang serampangan. Sejarah bukan sebuah sepur gila. 

Mungkin begitu. Tapi benarkah stasiun terakhir adalah pem¬ 
bebasan manusia? Bagi Hegel, jawabnya ”ya”. Bagi Marx, (dan 
bagi Trotsky, salah satu pengikutnya) jawabnya juga ”ya”, dan se¬ 
bab itu kaum Marxis berbicara tentang sejarah sebagai rangkaian 
perjuangan kelas, sampai masyarakat komunis tercapai. Itulah 
akhirnya. 

Tapi ketika kian lama kian tampak bahwa masyarakat macam 
itu tak bakal terjadi, bagaimana sejarah akan berakhir? Syahdan, 
pada tahun 1989, Prancis Fukuyama menulis sebuah esai tentang 
"akhir sejarah” yang kemudian diperluas jadi buku, The End of 
History and the LastMan. Ia segera termasyhur—terutama kare¬ 
na dikecam. Ia memberi kesan bahwa "akhir sejarah” telah tiba: 
seperti Hegel, tampaknya Fukuyama menganggap bahwa akhir 
sejarah adalah ketika manusia berhasil menghadirkan seperang¬ 
kat institusi penjaga dan pelaksana kebebasan manusia, dan seka¬ 
rang hal itu terjadi di AS dan Eropa, yang diikuti seombyok nege¬ 
ri lain di dunia: di Eropa Timur, di Asia Timur, di Afrika. 

Tapi benarkah cuma begitu—sementara kebebasan nyatanya 
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masih terus jadi persoalan? 

Namun hidup ini indah, tulis Trotsky. Langit biru, rumput 
hijau, dan masa depan.... Trotsky yang ”kiri” dan Fukuyama 
yang ”kanan” memandang sejarah dengan keasyikan para opti¬ 
mis. Toh masih harus dipersoalkan, benarkah visi itu saja yang 
sahih, setelah dunia mendekati abad ke-21 tetap dengan perih 
luka. Siapa tahu kita perlu menebak pandangan ala Sastrogambar 
van Muntilan: sejarah itu seperti dongeng Jaka Tingkir. Artinya, 
sebuah petualangan, dengan sejumlah dosa dan kesalahan, ke¬ 
mudian kejayaan, lalu kejatuhan. Mirip, tapi lebih seru, dengan 
putaran roda pedati. Mungkin pula ada yang bisa ditarik seba¬ 
gai pelajaran budi pekerti, patut disyukuri, namun kita tak tahu 
bagaimana gerangan akhirnya. 


Tempo, 9 Januari 1993 
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K etika ah Topan melihat seorang polisi berdiri di de¬ 
kat rumahnya dengan sepucuk senjata di tangan, dia 
terkadang merasa aman. Tapi terkadang juga merasa ta¬ 
kut. 

Siapakah Ah Topan? Siapakah orang bersenjata itu? 

Para ahli yang tak diundang mengatakan bahwa dia, Ah To¬ 
pan yang naik motor dengan helm yang pengap dan kecut, yang 
SIM-nya tidak cukup meyakinkan karena ia peroleh setelah nyo- 
gok, merupakan satu elemen masyarakat. Sedangkan orang berse- 
ragam dan bersenjata itu mewakili Negara: suatu kekuatan yang 
bisa memberikan proteksi, tetapi juga bisa opresif, karena kekuat¬ 
an itu—dalam sejarahnya, dan dalam undang-undang yang ber¬ 
laku—mempunyai monopoli atas penggunaan kekerasan. 

"Masyarakat” dan "Negara”: dikotomi seperti ini memang ti¬ 
dak masuk dalam pikiran mereka yang menganggap bahwa se¬ 
buah republik adalah kesatuan yang tidak bisa dibeda-bedakan, 
ibarat sebuah famili yang rukun dan manis. Dalam kenyataannya 
tentu saja tidak demikian. Dalam kenyataannya, konflik, bahkan 
bentrokan, bisa terjadi. Sikap saling tak percaya bisa berkecamuk. 
"Masyarakat” dan "Negara” adalah "dwi” yang tidak selamanya 
"tunggal”. 

Apalagi ada persepsi yang berbeda tentang masing-masing. 
Jika "masyarakat” adalah sebuah himpunan carut-marut yang 
hampir tanpa bentuk, "Negara” memang bisa mempunyai mys- 
tique tertentu. Ketika kata itu muncul di kepala kita, yang ter¬ 
bayang adalah gedung-gedung besar dan angker, pasukan yang 
perkasa, pegawai-pegawai yang tertib berseragam dan mengabdi, 
ritual yang megah, dan aturan-aturan yang rapi yang dimaksud¬ 
kan buat memenuhi kepentingan yang jelas dan "rasional”—un- 
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tuk siapa pun kepentingan itu. 

Dengan kata lain, "Negara” mengimplikasikan suatu kesem¬ 
purnaan, baik sebagai sang pengatur yang adil maupun penindas 
yang canggih. Namun, benarkah? 

Ada seorang teman yang pada suatu saat tertarik kepada Marx 
dan mengkaji analisa Marx tentang Prancis yang ditulis 140 ta¬ 
hun yang lalu, di masa berkuasanya Bonapartisme. Dengan naik¬ 
nya Louis Bonaparte, kata Marx, coup d’etatyzn^ terjadi merupa¬ 
kan "kemenangan Bonaparte atas parlemen, kemenangan kekua¬ 
saan eksekutif atas legislatif ”, dan Prancis pun seakan-akan "ter¬ 
lepas dari despotisme sebuah kelas untuk jatuh kembali ke bawah 
despotisme seorang individu...” Jika tampak ada stabilitas di sana, 
itu lantaran pergulatan yang terjadi "telah dibereskan sedemikian 
rupa sehingga semua lapisan masyarakat, sama-sama impoten 
dan sama-sama bisu, bertekuk lutut di hadapan popor bedil”. 

Di sekitar popor bedil itu bergeraklah sebuah kekuatan ekse¬ 
kutif yang mempunyai "organisasi birokratis dan militer yang be¬ 
sar, dengan mesinnya negaranya yang piawai, yang merangkum 
ke seluruh strata sosial”. Masyarakat Prancis bagai terjerat jala. 
Seluruh dayanya tersumbat. 

Itulah Indonesia kini, kata teman yang membaca dengan 
asyik The 18th Brumaire of Louis Bonaparte itu. Kita hidup mirip 
dengan Prancis di bawah Louis Bonaparte, katanya pula. 

Tapi, mungkinkah? Saya hanya ingat Ali Topan. Ia hidup an¬ 
tara rasa aman dan ketakutan dan sepucuk SIM yang ia dapat 
dengan cara nyogok. Ia tahu bahwa "Negara” (dalam kepalanya 
yang tergambar ialah tentara, polisi, dan birokrat) memang se¬ 
buah organisasi yang kuat dan besar, tetapi tidak sedemikian abs¬ 
trak dan jauh. Ia tahu bila ia kepepet ia bisa nyogok. Atau bisa 
menghubungi oom-nyz. yang jadi tentara. Ia tak merasa salah. Ia 
tahu bahwa PakX, seorang pejabat penting, punya anak yang jadi 
pengusaha dan memperoleh fasilitas dari peraturan pemerintah 
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yang dikeluarkan. Ia tahu pula bahwa pejabat lain tidak berkutik 
menghadapi "pelanggaran” bisnis PakX. 

Dengan kata lain, Ali Topan tahu bahwa apa yang dikata¬ 
kan Hegel untuk Jerman dan Marx untuk Prancis tidak cocok 
dengan apa yang dialaminya di Indonesia kini: garis demarkasi 
yang begitu jelas antara "Negara” dan "masyarakat” di Indonesia 
kini meleset. Birokrasi memang berjibun dan menentukan dalam 
banyak hal, dan pemerintah memang gemar mengatur segala 
perkara—asas partai politik, perdagangan cengkeh, potongan 
rambut pria, judul film, isi koran—tetapi efektifkah sesungguh¬ 
nya? Birokrasi pemerintah ini tak bisa disamakan dengan biro¬ 
krasi Prusia atau Prancis. Sejarah "Negara” kuat di Indonesia ti¬ 
dak atau belum cukup berakar. Memang orang bisa merasa aman 
dan sekaligus waswas karenanya: "kita harus hidup dengan se¬ 
buah raksasa yang cerewet tetapi juga ceroboh, yang jari-jarinya 
intrusif tetapi juga tidak teramat ketat. Apa boleh buat." 


Tempo, 16 Januari 1993 
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P ASAR adalah sebuah drama zaman kita. Kata itu bukan 
lagi menunjukkan suatu tempat berjual-beli. Ia sudah 
identik dengan kegiatan jual-beli itu sendiri, yang me¬ 
lintasi letak, melampaui batas. Bahkan pasar telah jadi semacam 
energi yang ajaib, dan kapitalisme mengubah dunia dan mem¬ 
bangun mitos-mitosnya dengan itu. Bertolt Brecht benar: bukan 
komunisme, melainkan kapitalismelah yang radikal. Pasar me¬ 
runtuhkan pelbagai hal, menumbuhkan pelbagai hal. 

Bali, pertengahan 1968. Tanah Lot adalah sebuah pura yang 
menyendiri di atas pulau keras yang kecil, tak jauh dari sebuah 
pantai yang membisu. Tak ada rumah, tak ada kedai. Di rumput 
ular-ular masih menggeliat, capung hinggap atau melintas, dan 
kita mendengar getar sayapnya. Bila matahari turun, dan separuh 
langit berwarna karamel, garis-garis arsitektur pura tua itu, dan 
tubir tajam pulau kecil itu, membentuk satu siluet yang magis, se¬ 
akan-akan bayangan sebuah jung yang mendekatkan kita ke laut 
yang agung, bertolak dari daratan yang dihuni ketidaktenteram- 
an manusia dan kepastian dosa. 

Saya waktu itu bersama seorang pelukis Inggris yang terpeso¬ 
na. Di titian reyot menuju ke pura itu ia berbisik: "Inilah pantai di 
mana dewa-dewa turun”. 

Kini mungkin tidak lagi. Kini Tanah Lot adalah sebuah pan¬ 
tai di mana dewa-dewa barangkali menghindar dan para penjaja 
naik. Restoran, toko pakaian, kedai lukisan, hotel, lapangan par¬ 
kir.... Pasar telah datang dan menggerakkan transformasi besar. 
Drama di zaman kita ialah bahwa—berkat pasar pula—ketente¬ 
raman, kemagisan, keindahan, (hal-hal yang membuat Tanah 
Lot berharga) telah jadi komoditi. 

Kita bisa mengeluh, tapi juga bisa tidak. Kita bisa bersikap se- 
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bagai seorang brahmin yang menghendaki agar yang sakral tetap 
kekal dalam perwujudannya, dan yang misterius, yang jauh la¬ 
mat-lamat dari dunia, tak terganggu oleh kaki orang ramai yang 
hanya singgah. Tapi sebaliknya kita bisa bersikap sebagai seorang 
pedagang kecil yang ingin memperbaiki nasib, atau buruh resto¬ 
ran yang ingin memperoleh nafkah. Bagi orang-orang sederhana 
ini, kian beratus yang datang, kian baik. Ketenteraman dan kein¬ 
dahan tak seyogyanya hanya dinikmati secara eksklusif oleh se¬ 
jumput orang. Bahkan kemudian apa yang oleh sejumput orang 
dianggap sebagai kenikmatan, dikumandangkan untuk ditiru 
ramai-ramai. 

Pada akhirnya pasar memang mendera gapura-gapura lama. 
Dalam arti tertentu: semacam demokratisasi. Semua yang dulu 
berwibawa terguncang, dan sering takluk: candi atau keraton, 
akademi atau klik para empu, kalangan aristokrat atau kaum in¬ 
telektual, rohaniwan atau seniman, yang dulu menentukan apa 
yang ”baik” dan ”tak baik”, "estetis” dan ”tak estetis”, ’ethis dan 
tak ethis”, perlahan atau cepat kehilangan otoritasnya yang lama. 
Upacara digantikan tontonan, wayang kulit digantikan komik, 
musik klasik digantikan dangdut. 

Suatu saat nanti memang pasar akan riuh rendah, pilihan be¬ 
ragam dan para konsumen membutuhkan petunjuk. Para ahli 
dan connaisseur'pnn akan muncul, memandu orang untuk memi¬ 
lih, dan kanvas Semsar atau musik Tony Prabowo akan diberi ni¬ 
lai tinggi. Tapi kini, di Indonesia, yang ada baru tahap kapita¬ 
lisme yang kikuk dan kehidupan budaya tanpa arah. Apa boleh 
buat. Kekuatan-kekuatan lama itu sedang krisis, harus ditopang 
oleh tenaga, dan tenaga memerlukan upah dan upah butuh dana. 
Ketika dana itu hanya bisa dikumpulkan dengan menjual dan 
membeli, pasar pun menyerbu masuk, menentukan. 

Keraton Surakarta, awal 1993: sebuah bangunan tua, pernah 
terbakar, lama terlantar. Ada sisa keangkeran di sana, tapi mung- 
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kin cuma sebagai jejak sejarah, seperti jejak para sentana yang 
melintasi halaman tanah di antara bangsal; menyentuh, elegan, 
tapi mudah terhapus. Tak ada lagi persembahan dan upeti. Yang 
ada hanya rasa kekurangan. Maka apa yang bernilai di sini, yang 
menyebabkan keraton ini bisa menunjukkan suatu martabat, 
akhirnya ditawarkan kepada konsumen. Pasar juga bisa menjual 
dan membeli itu, sementara orang bicara tentang keagungan. 

Pasar memang drama zaman kita. Akhirnya bahkan kekuasa¬ 
an dan kontrol bisa ditawarkan dan ditawar, atau dibuat majal. Bi¬ 
rokrasi, aparat yang bersenjata dan tidak, para legislator, dan bah¬ 
kan para anggota mahkamah, bisa berbuat macam "komoditi”. 
Suap adalah semacam indikator kemenangan pasar atas Negara. 

Pasar: daya demokrasi? Ya dan tidak. Sebab kita tahu: dalam 
soal membeli, ada yang mampu dan tak mampu. Yang terakhir 
bisa mengalami proses "komoditisasi” sendiri, dengan harga yang 
mungkin murah sekali. 


Tempo, 23 Januari 1993 
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L ukisan hitam putih dan abu-abu karya Daisuke Ta- 
mano itu diberi nama ”Sang Pencari Kebenaran”. Sebuah 
pigura yang sayu: seekor siput merayap di lantai. Di be¬ 
lakangnya, seorang manusia, dengan kepala yang sepenuhnya ter¬ 
tutup kantong, berdiri sendirian dalam kamar itu. Ia memegang 
sejenis mesin penyedot debu yang ujungnya bercabang tiga. Tak 
jauh dari kakinya, seekor kura-kura melata ke arah sebaliknya, 
dinaiki satu tokoh kecil yang mengangkat sebutir bola yang pu¬ 
cat. Di tembok tampak sebuah siluet manusia yang berdiri pada 
empat-persegi putih: mungkin sebuah ilusi.... 

Lukisan itu tak menuntut kita untuk merenungkan lambang- 
lambang. Di hadapannya kita tak mengambil jarak dan kemudi¬ 
an menebak. Ia serta-merta melibatkan kita ke dalam suasana 
melankoli, sepi tapi juga lucu dan aneh. Meskipun di ruangan 
itu kita bersama seorang kekasih, untuk beberapa detik kita akan 
merasa terasing, seperti ”Sang Pencari Kebenaran” Daisuke Ta- 
mano. 

Dari manakah suasana sayu itu? Menyusup dari apa yang te¬ 
rasa bila kita mendengar musik koto: sesuatu yang khas ”Jepang”? 
Ataukah ini melankoli seorang pencari Kebenaran—dengan 
”K”—di zaman ini, ketika dunia begitu beragam isi dan arahnya, 
tapi pada saat yang sama terasa buntu: sesuatu yang pernah dise¬ 
but orang sebagai kondisi ”post-modern”? 

Barangkali kedua-duanya. Barangkali menjelang akhir abad 
ini—dimulai darijepang, tapi juga bisa dari manasaja—manusia 
harus hidup dengan tradisi lama yang tetap menyentuh di bawah 
sadar, dan sekaligus dengan sesuatu yang dulu tak ada dalam za¬ 
man musik koto yang tua: dunia yang centang-perenang dengan 
beragam mesin dan makhluk, dunia yang dihuni 1001 ketakutan 
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dan kepongahan, dunia yang ramai oleh sekelimun kontradiksi 
yang tak terduga. Singkatnya: sebuah dunia yang tak mudah di¬ 
jelaskan sekali pukul. Dalam lukisan Daisuke Tamano, sang 
Pencari Kebenaran berdiri agak bungkuk dengan kepala yang 
sepenuhnya tertutup sebuah kantong. Mengetahui (adalah) tidak 
mengetahui. 

Jean-Francois Lyotard, pemikir Prancis yang selama satu da¬ 
sawarsa terakhir hampir diperlakukan seperti nabi ”post-moder- 
nis”, merumuskan apa yang disebutnya sebagai "keadaan jiwa” 
seperti itu sebagai "ketidakyakinan terhadap metanaratif”. Bagi 
Lyotard, kurang-lebih, apa saja yang dinyatakan sebagai fondasi 
pengetahuan manusia, apa saja yang dikemukakan, dalam ben¬ 
tuk yang permanen, sebagai seperangkat asas yang sakti bagi pe¬ 
ngetahuan, adalah sebuah metanaratif Dan metanaratif me¬ 
ngandung sikap pongah. 

Pada mulanya, kata sebagian ahli sejarah, adalah Eropa per¬ 
tengahan abad ke-17. Orang hidup tanpa adanya kemufakatan 
dalam agama, etika, politik, dan bahkan ilmu fisika. Dari kancah 
kekacauan masa itu, orang pun mencari suatu titik pangkal yang 
universal, yang berlaku kapan saja dan di mana saja, bagi pemi¬ 
kiran dan tindakan manusia. Lalu, bersama Descartes, dijunjung- 
lah "rasionalitas” ke atas takhta. Orang ingin mendapatkan jalan 
memperoleh kepastian, menghindari semangat dan keyakinan 
yang gonjang-ganjing. 

Dengan "rasionalitas” manusia diasumsikan bisa mengguna¬ 
kan pikirannya secara murni, tak diwarnai adat, tempat, sejarah, 
ataupun kepentingan: manusia yang hadir dari dekontekstualisa¬ 
si. Cogito ergo sum. Syahdan, dengan "Aku berpikir maka aku ada” 
itulah konon bermula modernitas manusia. Di dalamnya ada se¬ 
mangat untuk memulai pandangan tentang dunia dari nol (tanpa 
sejarah, tanpa kerumitan budaya, ataupun keragaman biologis) 
dan melangkah secara sistematis sampai ke kepastian. Dalam se- 
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mangat itu, kepastian itu bukan mustahil dan bisa untuk segala 
soal. Lihatlah geometri, seru Descartes. 

Tiga ratus tahun lamanya semangat modern itu berkecamuk. 
Dari dalamnya muncul pelbagai usaha menyusun metanaratif. 
Yang terakhir, yang terpenting, ialah yang ditawarkan Marx, 
yang tak sepenuhnya gagal, tetapi tak sepenuhnya bisa menjelas¬ 
kan dunia dan mengubahnya. Lalu apa yang tinggal? Habiskah 
agenda semangat modern dan kita meninggalkan rasio dan rasio¬ 
nalitas, dan cuma punya melankoli sang Pencari Kebenaran? Ada 
teman yang berbisik, bahwa kita bisa memasang agama sebagai 
metanaratif baru, sebagai pendukung baru kepastian yang dicari- 
cari itu. Tapi roh agama yang sejati bagi saya tidak ingin jadi ben¬ 
tuk lain geometri, yang membawa manusia ke posisi "mengeta¬ 
hui”, dan dalam arti tertentu "menguasai”. Roh agama yang sejati 
ialah seperti Muhammad SAW di gua Hira: kesadaran akan ke¬ 
terbatasan, akan kedaifan, yang mencari. 


Tempo, 30 Januari 1993 
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S EORANG bertubuh besar meloncat ke kereta kuda yang 
dinaiki Raja, dan menikam Henri de Navarre. Pembu¬ 
nuhan di sebuah jalan Paris 14 Mei 1610 itu pun meng¬ 
guncang Prancis dan menghumbalangkannya kembali dalam 
perang selama 30 tahun. Ganas, atas nama Tuhan dan kebencian. 

Baginda yang pingsan dengan paru-paru robek dan aorta pu¬ 
tus itu segera mangkat. Henri de Navarre: tokoh tengah-tengah 
yang tumbang. Riwayat hidupnya bercerita bagaimana seorang 
harus hidup, dan jadi korban, ketika permusuhan agama menca¬ 
kar Eropa dan membuat koreng besar dalam sejarah abad ke-17. 

Ia datang dari Navarre, di kaki bukit-bukit Pyrenees, anak dari 
wangsa Bourbon dengan ibu yang mendidiknya sebagai orang 
Protestan. Tapi ia mewarisi takhta Prancis, ketika pada suatu hari 
Raja Henri III wafat tanpa meninggalkan anak dan adik. 

Henri dari Navarre, yang menggantikannya dan menjadi 
Henri IV, sudah sejak awal tahu bagaimana pilihan iman bisa 
membuat orang jadi pembunuh atau terbunuh. Pada umur 16 ia 
sudah memimpin pasukan Huegenot yang menempuh provinsi- 
provinsi yang hancur, dan menyaksikan orang-orang yang remuk 
oleh dendam dan kekerasan. Pada umur 19 tahun ia kawin de¬ 
ngan putri raja Prancis, Marguerite dari Valois. Pernikahan itu 
memang diatur sejak kecil sebagai usaha menjalin perdamaian. 
Tapi kebuasan belum hendak berhenti. Tak lama setelah upaca¬ 
ra dan pesta, pada suatu malam musim panas di Hari Santo Bar- 
tolomeus, sejumlah pasukan kerajaan menyeret orang-orang 
Protestan dari rumah ke jalan. Ribuan mati dipancung atau diti¬ 
kam, dengan dukungan orang-orang Katolik yang bergabung da¬ 
lam ”Liga Suci”, yang berseru, un roi, une loi, unefoi (’satu raja, 
satu hukum, satu iman”). 
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Kesucian yang sempit dan bergelimang darah seperti itu akhir¬ 
nya tak memberi pilihan banyak buat Henri de Navarre. Ketika 
oleh iparnya ia didesak agar melepaskan keyakinan Protestannya, 
Henri tak menampik. Paris vaut bien une Masse, konon katanya: 
bila untuk memperoleh Paris orang harus ikut datang ke misa, bi¬ 
arlah, itu harga yang layak dibayar. Tanpa menjadi Katolik, ia tak 
akan bisa berkuasa, dan tanpa berkuasa, ia tak akan bisa mem¬ 
buat Prancis damai. 

Di bawah pemerintahannya, Prancis memang menemukan 
damai. Ia dibantu oleh perkembangan keadaan: konflik antar¬ 
kelompok agama itu kemudian berlarat-larat, dan ternyata pada 
akhirnya merupakan persengketaan antardinasti yang dicampuri 
oleh kepentingan ’asing”, yakni Spanyol. 

Tapi toh Henri de Navarre perlu waktu sembilan tahun untuk 
membuat orang Prancis sadar, bahwa orang bisa loyal kepada se¬ 
buah negeri dengan agama yang berbeda-beda. Tak mudah. Pada 
akhirnya ia juga dibunuh oleh seorang Katolik yang curiga—se¬ 
perti Gandhi ditembak oleh seorang Hindu yang marah. Henri 
de Navarre ingin menghentikan permusuhan dan sang Mahatma 
menganjurkan perdamaian, tapi betapa sukar mengambil jalan 
di tengah-tengah, ketika konflik jadi mutlak dan iman menjadi 
seperti sebuah pedang yang tajam, keras dan sederhana. 

Apakah kemudian yang terjadi? Eropa pudar harapan. Henri 
IV mati, juga semangat yang dinyalakan oleh pemikir seperti Mi- 
chel de Montaigne, yang skeptis, yang meragukan segala keyakin¬ 
an yang dibikin gampang dan dogma yang dibikin kedap. Bagi 
skeptisisme ini, manusia hidup dengan tubuhnya di dunia yang 
ramai. Dari sana ia adalah pengalaman yang tak selalu terumus- 
kan oleh rasio dan teori besar. Stephen Toulmin. dalam sebuah 
buku yang jernih dan memukau, Cosmopolis, the Hidden Agen¬ 
da ofModernity, membujuk kita agar melihat bahwa skeptisisme 
itulah yang merupakan api modernitas yang masih bisa berlaku 
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kini. Skeptisisme—bukan rasionalisme yang kini ditampik oleh 
para pemikir yang menyebut diri ”post-modernis”. 

Sebab, memang benar bahwa rasionalisme macam itu, yang 
dirumuskan dengan efektif oleh Descartes—pemikir yang tum¬ 
buh dari kekacau-balauan Eropa pada masa perang agama yang 
panjang itu akhirnya kepergok dengan banyak hal. Ia haus akan 
kepastian, dan ketika sampai ke bidang politik dan theologi, ha¬ 
silnya membungkam, bahkan mematikan. Untunglah manu¬ 
sia kemudian menemukan banyak cara untuk menemukan hi¬ 
dupnya kembali, antara lain lewat hal-hal remeh seperti puisi. 
Tahar ben Jelloun, sastrawan Maroko yang berbahasa Prancis itu, 
mengingatkan ini ketika ia mengatakan: "Seorang pengarang ha¬ 
rus bersedia hidup dalam ketidak-pastian”. Saya kira tak hanya 
seorang pengarang. 


Tempo, 6 Februari 1993 
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G ALILEO menyerah, bulan Juni 1633. Ilmuwan besar 
Italia itu mencabut semua pendapatnya tentang alam, 
setelah Gereja mengatakan "tidak”. Kemerdekaan men¬ 
cari dan meneliti dan bereksperimen, semangat ilmu, kebebasan 
mengumumkan pendirian: semuanya takluk oleh kekuasaan. Se¬ 
muanya merunduk. Gereja dan aparat inkuisisinya punya hak 
untuk menggunakan kekerasan. Orang ingat bahwa Giordano 
Bruno dibakar hidup-hidup karena pendapatnya. Kekejaman te¬ 
lah jadi sah untuk mendukung iman. Ajaran telah jadi keras se¬ 
perti dinding depan sebuah benteng. 

Dalam lakon Bertolt Brecht yang terkenal tentang cerita seja¬ 
rah itu, pada adegan ke-12, kita melihat bagaimana para asisten 
dan murid Galileo gelisah. Mereka menunggu di luar ruang si¬ 
dang tempat Galileo diadili dan diusut imannya oleh Kardinal 
Inkuisitor. Mereka yakin bahwa Galileo tak akan mundur dari 
pendiriannya—dan mereka nyaris benar. Ketika pukul lima tiba, 
dan Galileo ternyata masih tetap bertahan, mereka setengah ber¬ 
sorak. "Ternyata kekerasan tak dapat memperoleh segala-gala¬ 
nya,” kata Andrea Sarti, murid Galileo yang muda. 

Ternyata tidak. Lonceng besar Santo Marcus berbunyi: tanda 
bahwa sang Pengusut Agung di Gereja itu yang menang. Seorang 
petugas meneriakkan sebuah maklumat, ditandatangani oleh 
Galileo Galilei sendiri, yang menyatakan bahwa ilmuwan itu te¬ 
lah mencabut ajarannya tentang bumi yang mengitari matahari. 
Tak lama setelah itu, Galileo—lambang "kemanusiaan yang di¬ 
pukuli" bagi Andrea Sarti—keluar dari ruang inkuisisi dengan 
diam-diam. Andrea pun berkata, kecewa: "Malanglah negeri 
yang tak melahirkan pahlawan." Galileo menyahut: "Malanglah 
negeri yang membutuhkan pahlawan.” Galileo (setidaknya da- 
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lam lakon Brecht) memang tak punya potongan dan watak yang 
cocok untuk hidup di sebuah negeri yang memerlukan pahlawan 
agar ilmu bisa bangkit dan dogma bisa gugur. Izgombyor dan su¬ 
ka hidup. Ia minum anggur yang baik, daging yang empuk. Ia 
bisa menjadi amat praktis dalam mendapatkan uang, meskipun 
ia bukan seorang yang lapar harta: ia menjual sebuah teleskop 
yang modelnya sudah beredar di Negeri Belanda seakan-akan itu 
hasil penemuannya setelah riset bertahun-tahun. Tetapi ia juga 
bisa dengan angkuh dan keras kepala menampik bujukan kelu¬ 
arga Marsili—calon besannya yang kaya—agar ia menghentikan 
risetnya yang '’berbahaya”. Dalam arti tertentu juga ia tidak me¬ 
nyerah kepada Gereja. Menjelang akhir lakon kita tahu bahwa 
selama hidup dalam pengawasan Gereja, ia diam-diam menyele¬ 
saikan risalahnya, Discorsi, dan kemudian menyelundupkannya 
ke luar lewat Andrea Sarti. Brecht sendiri di tahun 1935, di masa 
pemerintahan Nazi, menulis bahwa "kecerdikan itu perlu untuk 
menyebarkan kebenaran”. 

Sebab itu barangkali yang penting bukanlah panji-panji para 
pahlawan, melainkan tindakan-tindakan yang menegaskan 
kembali soal ini: bahwa ada yang lebih penting dalam semangat 
ilmu—dan juga seni—selain "keganjilan” dan ”ke-lainan” yang 
diperkenalkannya. "Keganjilan” dan "kelainan” itu sendiri me¬ 
mang bisa merisaukan dan membingungkan orang, dan meng¬ 
ganggunya dari hidup yang sudah terasa pasti karena rutin. Sang 
Pendeta Kecil dalam lakon Brecht bercerita kepada Galileo ten¬ 
tang orangtuanya yang miskin di dusun, yang hidup melalui per¬ 
gulatan yang keras. "Mereka mendapatkan kekuatan dari pe¬ 
nampilan pohon-pohon yang menghijau menjadi baru tiap ta¬ 
hun, dari paras tanah yang tidak ramah, yang tak pernah puas, 
dari gereja kecil dan teks Injil yang mereka dengar di sana di tiap 
hari Minggu”. Bagaimana kalau orangtua miskin itu kemudian 
diberi tahu, bahwa bumi hanyalah seonggok batu yang tak henti- 
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hentinya berputar dalam sebuah ruang hampa, mengitari sebuah 
bintang kelas dua? Hidup akan terasa ciut, Kitab Suci akan ter¬ 
bukti salah, dan kepastian yang selama ini bisa menopang mereka 
akan runtuh, dan mereka akan ketakutan.... 

Orang banyak, yang biasa disebut ”awam” itu, memang bisa 
bingung dengan seni dan ilmu. Umat, yang biasa dianggap utuh 
dan padu dalam posisi harus dilindungi itu, memang bisa tergun¬ 
cang dengan proses dan hasil kemerdekaan berpikir yang sering 
tidak galib dan mengejutkan. Tapi apa mau dikata. Kita semua 
kini tahu: semangat ilmu, juga semangat kreatif seni, senantiasa 
berawal dari sikap menggugat apa saja yang sudah dianggap pas, 
ajek, dan terasa mandek. Yang tidak semua kita bersedia ialah 
menerima akibatnya. Ketika, seperti kata Galileo dalam lakon 
Brecht, "Ribuan tahun iman dan keyakinan berakhir... dan kini 
datang ribuan tahun keraguan.” 
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I MAN—atau bagaimana iman itu ditafsirkan—terkadang 
bukan lagi sebuah cahaya lampu yang menemani kita da¬ 
lam perjalanan mencari; ia menjadi lidah api, yang menyala, 
membakar, kuat, kuasa, gagah, tapi juga pongah. Terutama ke¬ 
tika masa terasa gelap. Seperti di sebuah hari musim gugur di ta¬ 
hun 1553. Michael Servetus, seorang ahli agama asal Spanyol, di¬ 
hukum mati di bukit Champel, di selatan Kota Jenewa. Ia diikat 
ke sebuah tiang, dan dibakar pelan-pelan. Ia tewas kesakitan de¬ 
ngan jangat yang jadi hitam, hangus. 

Apa salahnya? Ia menulis buku, ia menulis surat, ia berpenda¬ 
pat. Tetapi ia punya kesimpulannya sendiri tentang Tuhan, dan 
sebab itu mengusik para penjaga iman Protestan di Jenewa, ko¬ 
ta yang telah jadi sebuah theokrasi yang lebih keras ketimbang 
Roma. Adalah Jean Calvin sendiri yang menyeret Servetus ke 
dalam api. Pelopor dahsyat dari Protestantisme itulah yang me¬ 
mimpin Jenewa ke suatu masa ketika iman sama artinya dengan 
ketidaksabaran. 

Servetus sebenarnya hanya salah satu suara yang menggun¬ 
cang, di zaman ketika doktrin retak-retak seperti katedral tua 
yang digocoh gempa. Ia lahir di Villanueva, Spanyol, mungkin 
di tahun 1511. Ia bermula belajar ilmu hukum di Toulouse, Pran¬ 
cis. Di sini ia menemukan Injil, yang ia baca "seribu kali” dengan 
haru. Tapi kabarnya ia juga membaca Quran dan terpengaruh 
oleh Yudaisme, dan sebab itu sangat meragukan doktrin Trinitas. 
Martin Luther menjulukinya "si Arab”. 

Di tahun 1531 ia menerbitkan bukunya, De Trinitatis errori- 
bus libri vii. Konon ia mengemukakan bahwa inilah arti Yesus se¬ 
bagai "Putra Allah”: Tuhan Bapa mengembuskan Logos ke da¬ 
lam dirinya, tapi Sang Putra tak setara dengan Sang Bapa. Seperti 
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dikutip oleh Will Durant dalam jilid ke-6 The Story of Civilizati- 
on, bagi Servetus, Yesus "dikirim oleh Sang Bapa dengan cara 
yang tak berbeda seperti salah seorang Nabi”. 

Ditulis dalam usia 20-an tahun, dengan bahasa Latin yang 
masih kaku, buku itu cukup membuat amarah para imam Kato¬ 
lik dan pemimpin Protestan sekaligus, di tengah suhu panas (dan 
berdarah) yang menguasai mereka. Di tahun 1532, Servetus pun 
buru-buru pindah ke Prancis. 

Tapi di sana ia dihadang. Badan Inkuisisi Gereja Katolik— 
yang bertugas mengusut lurus atau tidaknya iman seseorang, de¬ 
ngan cara menginterogasinya dan kalau perlu menyiksanya—me¬ 
ngeluarkan surat perintah penangkapan. Servetus lari lagi sampai 
Wina, dengan nama samaran Michel de Villeneuve. Selama itu 
ia berhasil menguasai ilmu kedokteran, tetapi ia toh selalu ingin 
mengemukakan pendapatnya tentang agama. Di tahun 1546 ia 
menyelesaikan Christianismi Restitutio dan mengirim naskahnya 
ke Calvin. Mungkin ia ingin menunjukkan oposisinya terhadap 
tafsir Calvin atas Injil. Bagi Servetus, Tuhan tak menakdirkan 
sukma manusia ke neraka. Baginya, Tuhan tak menghukum 
orang yang tak menghukum dirinya sendiri. Iman itu baik, tetapi 
Cinta Kasih lebih baik. 

Calvin, yang lebih memandang Tuhan seperti yang tergambar 
dalam Perjanjian Lama—angker dan penghukum—tak mela¬ 
yani Servetus. Ia hanya mengirimkan karyanya, Christianae re- 
ligionis institutio. Servetus pun mengembalikannya—dengan di¬ 
sertai catatan yang penuh hinaan, disusul dengan serangkaian 
surat yang mencemooh. "Bagimu manusia adalah kopor yang tak 
bergerak, dan Tuhan hanya sebuah gagasan ganjil dari kemauan 
yang diperbudak”. Calvin tak bisa memaafkan cercaan ini. 

Calvin pula, lewat orang lain, yang memberitahu padri inkui- 
sitor di Prancis tentang tempat bersembunyi Servetus. Kerja sama 
Protestan-Katolik yang tak lazim ini yang akhirnya membuat 
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Servetus tertangkap di Wina. Ia memang berhasil melarikan diri. 
Tapi nasibnya sudah diputuskan: pengadilan sipil Wina, dengan 
napas Gereja Katolik, memvonisnya dengan hukuman bakar bila 
tertangkap. 

Anehnya ia lari ke Jenewa, tempat Calvin berkuasa. Mung¬ 
kin Servetus berpikir bahwa orang Protestan, yang di Prancis di¬ 
aniaya karena berbeda keyakinan, akan lebih toleran di kota itu. 
Tapi tidak. Mereka membakarnya. 

Calvin kemudian membela kekejaman di bukit Champel itu 
dengan sebuah argumen yang kita kenal: Aku beriman kepada 
Kitab Suci, maka akulah yang tahu kebenaran itu. Yang tak sama 
dengan aku adalah musuh ajaran, musuh Tuhan, harus ditiada¬ 
kan. 

Argumen dengan api itu masih bisa kita dengar kini, dalam 
pelbagai versinya, dalam pelbagai agama meskipun di tahun 
1903, seperti sebuah sesal, sebuah monumen untuk Servetus di¬ 
bangun di bukit Champel. Salah satu donaturnya: gereja Protes¬ 
tan yang dulu dipimpin Calvin. Tampaknya manusia sudah lebih 
sadar tentang kerumitannya sendiri, sedikit. 


Tempo, 20 Februari 1993 


Catatan Pinggir 4 | 403 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


404 


Catatan Pinggir 4 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


GESTELL 


T uan bernama Jusuf Gestell. Sebelumnya saya tak kenal 
siapa tuan. Tapi suatu hari yang sumpek saya datang ke 
sebuah kantor besar, yang ruangannya terbagi oleh sekat- 
sekat logam putih yang menyilaukan. Di pintu depan, Tuan, de¬ 
ngan tubuh yang tambun kekar, berdiri dan memperkenalkan 
diri: ”Nama saya Jusuf. Lengkapnya Jusuf Gestell.” 

Saya semula mengira tuan keturunan Jerman. Tapi tuan ter¬ 
tawa. Aksen tuan aksen Banyumas. Ternyata tuan serius dan tak 
punya banyak waktu. Tuan langsung membawa saya ke sebuah 
ruangan besar, dengan layar luas dan proyektor yang siap. ”Nama 
saya Jusuf Gestell, dan saya akan menerangkan kepadamu ten¬ 
tang dunia”. Suara itu suara bariton yang membawa gema dan wi¬ 
bawa. Barulah saya sadar bahwa Tuan mengenakan seragam de¬ 
ngan pas: baju safari yang disetrika kaku, seperti kulit singkong. 

Ah, rasanya saya pernah ketemu tuan di suatu tempat, atau di 
banyak tempat, di Indonesia kini. Tuan ternyata telah menyiap¬ 
kan sejumlah bagan, diagram, peta. Seraya menunjuk, dengan se¬ 
batang tongkat platina, pelbagai bentuk geometris pada peta di 
papan tulis itu. Tuan jelaskan pandangan tuan. Dunia adalah se¬ 
buah kotak wayang yang penuh, kata tuan, dengan sejumlah to¬ 
koh yang tak semuanya bisa diingat, tetapi mengandung bebera¬ 
pa cerita pokok saja—variasi atas Mahabharata atau Ramayana. 

Dunia, menurut tuan, adalah sebuah model kartografi. Tuan 
dengan kalem dan konsisten berbicara tentang ’ekstrem kiri” 
dan ’ekstrem kanan” dan sesuatu yang di tengah-tengah, tentang 
”Barat” dan "Timur”, "utara” dan "selatan”, "kafir” dan "ber¬ 
iman” dan "orangyang ragu”, dan sebagainya.... 

Bagi tuan dunia bisa digambar dengan jelas, bukan karena kita 
menyederhanakan soal, tetapi karena kita, manusia, mau tak mau 
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menyusunnya dalam konsep-konsep. Manusia adalah makhluk 
yang membentuk kategori. Kita bisa menemukan ’sistem-sistem” 
dalam dunia kenyataan. Kita bahkan juga bisa berbicara tentang 
"ideologi” yang dikandung oleh "sistem-sistem” itu dan Jusuf 
Gestell bisa mencantumkannya dalam sebuah diagram. Apakah 
bahasa sebenarnya, kalau bukan sesuatu yang terdiri dari konsep, 
pengelompokan, dan penggolongan? Dan bukankah dengan itu 
kita bisa berkomunikasi, karena ada kejelasan? 

Tuan pun berkata: "Bahasa mengandung kemampuan koor¬ 
dinasi. Ia membuat pikiran seseorang tidak ngaco dan centang- 
perenang, ia bisa mempertautkan orang seorang dengan orang 
lain. Bahasa juga mengandung tindakan, karena dengan bahasa 
kita membentuk dan menyusun sesuatu dari kenyataan”. Lalu 
tuan berbisik: "Mengetahui adalah menguasai. Bung.” 

Tuanlah wakil dari mereka yang yakin bahwa manusia harus 
"berarti”: harus memberikan sesuatu yang membekas, bermakna 
bagi dunia. Harus ada tujuan, arah, dan hasil. Tuanlah wakil se¬ 
mangat modernisasi, seperti Takdir Alisjahbana dan juga Habi- 
bie, seperti PKI dan juga ABRI. Diagram dan kategori, dalam 
bahasa tuan, adalah untuk bertindak, membentuk dan memper¬ 
baiki masyarakat. 

Saya selalu kagum dengan semua itu. Tetapi bagaimana de¬ 
ngan hal-hal yang acak, yang kebetulan, yang kecil-kecil, yang ti¬ 
dak bisa dimasukkan dalam kategori? Benarkah wayang satu ko¬ 
tak penuh itu hanya bisa dilihat sebagai terdiri dari cerita-cerita 
pokok, dan bukannya sekian ragam subyek, yang masing-masing 
khusus dan tak pasti? Bahwa kita tak cuma terdiri dari Pandawa 
dan Kurawa, tapi pribadi-pribadi yang tak sepenuhnya bisa se¬ 
lesai dengan cuma digolong-golongkan? Tidakkah bahasa yang 
tuan pakai, dan ingin tuan sebar luaskan kini, adalah sebuah 
"imperialisme konseptual?” 

Seorang teman saya, yang pandai berbahasa Jerman, ketawa. 
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Jusuf Gestell, katanya: nama itu ada hubungannya dengan 
"membentuk”, "menyusun”—dan bisa dimengerti bila ia tak cen¬ 
derung menyukai sesuatu yang berantakan dan kebetulan, bila ia 
selalu berbicara dari semangat keamanan dan ketertiban. Tetapi 
bisa dimengerti pula bila ia kurang menyadari keterbatasannya 
sendiri. Tuan Jusuf Gestell perlu tahu sikap lain dalam mema¬ 
hami dunia—yaitu sikap "melepas”, apa yang oleh Martin Hei- 
degger disebut Gelassenheit. 

Apa itu, tanya saya yang tak pernah baca Heidegger dalam ba¬ 
hasa Jerman. "Oh, itu artinya kira-kira yang oleh orang Jawa dise¬ 
but sumeleh” jawab teman saya. "Semacam sikap tawakal, ren¬ 
dah hati, menerima kehadiran dunia dalam segala keacakannya, 
kerumitannya, kehadiran yang tidak selamanya bisa takluk kepa¬ 
da imperialisme konseptual.” 

Tapi tentu Tuan Jusuf Gestell akan bertanya, bagaimana de¬ 
ngan itu kita akan mengubah dunia. 
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B utuhkah mereka akan demokrasi? Saya lihat mereka 
duduk makan Kentucky Fried Chicken, di semacam pla¬ 
za, yang terletak di kanan pusat perbelanjaan Centre- 
point. Sebagian besar dari mereka adalah anak muda yang bersih, 
rapi, dengan jins Guess atau Levi’s dan sepatu Reebok atau Nike. 
Tak jauh dari sana ada satu stasiun kereta di bawah tanah yang 
cepat, murah, dan necis—mungkin sepur subway yang terbagus 
di dunia. Dari sini, antara lain, orang bisa menjangkau tem¬ 
pat berbelanja yang beragam, restoran yang enak dan beraneka, 
atau bioskop, atau tempat sport, atau museum, atau taman yang 
teduh.... 

Singapura: sebuah negeri yang nyaman. Tentu, dengan ukur¬ 
an yang terbatas dan keteraturan yang pervasif, ini memang se¬ 
buah tempat yang membosankan. Singapura: sebuah Intensive 
Care Unit. Di sini semuanya dirawat cermat. Tak boleh ada ko¬ 
toran yang melintas, baik di sudut jalan ataupun di sudut pikiran. 
Penghuni diperhatikan kebutuhannya baik-baik, dan (atau tapi?) 
tak boleh gaduh. Mereka boleh mengeluh, tentu. Mereka boleh 
memilih calon mereka ke parlemen. Tetapi pada umumnya tak 
ada suara memekik keras-keras buat menuntut: pemerintah, yang 
selama lebih dari tiga dasawarsa dipegang oleh Partai Aksi Rakyat 
(PAP)—di bawah petunjuk Lee Kuan Yew, yang kayak direktur 
bank yang streng itu bukan saja tidakkorup. Mereka juga mampu 
untuk cepat melihat problem potensial yang akan terjadi di de¬ 
pan. 

Sebab itu kritik, di Singapura, adalah tindak-tanduk yang ji¬ 
nak. 

Saya kenal L, misalnya. Ia seorang intelektual berpendidikan 
Amerika. Ia menyukai kemerdekaan berpikir dan berdebat, ia 
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menyukai ide-ide. Ia bahkan punya hasrat menyodorkan gagas¬ 
an-gagasan alternatif. Ia sering memproyeksikan diri sebagai sang 
intelektual bebas Singapura—setara dengan intelektual negeri- 
negeri lain. Tapi ketika datang saat orang berharap untuk men¬ 
dengarkan dari mulutnya sebuah kritik tentang negerinya, ia tak 
bicara banyak. Ia bahkan mirip seorang warga PAP yang setia dan 
canggih dalam membela diri. Takutkah L berbicara, karena di Si¬ 
ngapura orang bisa ditangkap jika dituduh melangggar Internal 
SecurityActi Atau ada desakan dalam bentuk lain? 

Tapi mungkin juga memang tak banyak yang perlu dikritik di 
Singapura. Orang tampaknya semakin bersikap bahwa sang pe¬ 
merintah dengan sendirinya akan beres, dan mereka membaca 
The Straits Times tanpa menguap. PAP menang dalam tiap pemi¬ 
lu tanpa menipu. Dan bila tanpa kritik berarti tanpa demokrasi, 
jangan-jangan orang Singapura memang tak lapar demokrasi. 
Mungkinkah? Hampir 30 tahun yang lalu, Barrington Moore, 
dalam karya klasiknya yang dibaca di mana-mana, Social Origins 
ofDictatorship and Democracy, mengatakan, seakan-akan sebuah 
dalil: ”Tanpa borjuasi, tak ada demokrasi.” Dari sini ada yang 
beranggapan bahwa dengan meningkatnya sosok "borjuasi”, atau 
"kelas menengah”, demokrasi akan berkembang. Lihat Korea Se¬ 
latan. Lihat Taiwan. Lihat Thailand.... 

Di Singapura, "kelas menengah” berjajar kukuh seperti ge¬ 
dung pertokoan. Tetapi kenapa di sini pers tak sebebas seperti di 
Korea Selatan dan oposisi tak sehebat di Taiwan dan suara para 
mahasiswa dan cendekiawan tak segaduh di Thailand? 

Karena kami bukan Barat, kata orang pintar-pintar di Singa¬ 
pura. Karena budaya kami adalah budaya Konfusius, yang tidak 
konfrontatif, tapi suka konsensus.... 

Seorang guru besar ilmu politik dari Korea tertawa. Alasan 
Konfusius dan konsensus itu cuma petai kosong, katanya keras. 
Singapura adalah satu dari sedikit negeri yang elitenya begitu 
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”Barat”. Tidak adanya suara konfrontatif di sini tak ada hubung¬ 
annya dengan "budaya”. Sebab, bagaimana menjelaskan tingkah 
laku politik orang Korea yang gemar konfrontasi yang keras—pa¬ 
dahal katanya mereka juga di bawah bayang-bayang Sang Konfu- 
sius? Mana sama mana bedanya dengan Singapura? 

"Singapura itu suatu kebetulan sejarah yang beruntung,” kata 
seorang pensiunan diplomat yang berbahasa Mandarin dengan 
fasih. "Negeri ini kecil dan ia punya seorang Lee Kuan Yew—bu¬ 
kan seorang yang ngawur seperti Mobutu. Lee mungkin bukan 
seorang demokrat, tapi dengan pemimpin macam dia, orang me¬ 
mang tidak kebelet perlu demokrasi, bukan?” 

Saya tak bisa begitu saja mengiyakan. Tapi paling tidak saya 
sadar betapa bisa berpengaruhnya seorang pemimpin. 
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K ADANGKALA kita membutuhkan seseorang yang 
tinggal di menara gading. Atau menara batu, seperti 
yang tampak di sebuah kastil yang terletak 45 km di se¬ 
belah timur Bordeaux, Prancis. Di dalam bangunan kukuh itu, 
di lantai ketiga, dengan dikelilingi oleh 1.000 buku, Michel Ey- 
quem de Montaigne merenung dan menulis. 

Itu terjadi di paruh kedua abad ke-l6. Di luar kastil, perang 
agama sedang mengamuk, orang saling merampok dan membu¬ 
nuh, dengan sikap yakin 100% bahwa Tuhan mengirim musuh 
ke neraka tanpa amnesti. 

Kini orang mungkin banyak yang lupa akan isi pikiran Michel 
de Montaigne. Orang ini memang lebih sering sebagai seseorang 
yang melahirkan bentuk prosa yang disebut ”esai”, yang hing¬ 
ga kini dipraktekkan hampir oleh setiap penulis. Esai (atau es- 
say dalam bahasa Inggris) berasal dari kata essayer dalam bahasa 
Prancis, yang berarti "berusaha”. Sebab bentuk ini memang ter¬ 
kait erat dengan diri penulisnya, dan meskipun tak enggan untuk 
masuk, bila perlu, ke dalam renungan yang dalam, karya jenis ini 
tak punya pretensi sebagai uraian yang sepenuhnya sahih dan fi¬ 
nal. 

Montaigne memang cocok untuk bentuk yang mengalir dan 
menari-nari itu. Montaigne adalah orang yang mengatakan, se¬ 
akan-akan peringatan akan bahaya bila kita jadi batu yang man¬ 
dek, bahwa ”tak ada satu pun yang pasti selain ketidakpastian”. 

Ia memang semacam bapak skeptisisme modern, yang berang¬ 
kat dari skeptisisme Pyrrhon, seorang pemikir Yunani Eama. Ba¬ 
ginya ilmu tak pernah ada; yang ada hanya hipotesis yang ang¬ 
kuh dari pikiran yang pongah, ”...kita beserta keputusan kita, dan 
semua makhluk fana lainnya, terus-menerus bergulir, berkelok. 
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dan lewat.” 

Tampak ada kerendahan hati di sini—kesadaran yang bisa 
terasa religius tentang keterbatasan manusia—meskipun bisa 
membingungkan dan menjengkelkan. Quesai-je'i (Apa yang aku 
ketahui?), itulah motto Montaigne yang terpahat di langit-langit 
perpustakaannya. Atau: ’Aku tak menentukan apa pun. Aku tak 
memahami hal ihwal; aku menangguhkan kata putus; aku mene¬ 
laah.” 

Orang kemudian menyimpulkan bahwa Montaigne memang 
tak punya pendapat yang tetap. Ada seorang penulis yang menge¬ 
camnya karena menghadirkan ’sikap serba meragukan yang uni¬ 
versal”, yang akibatnya membuat kita lumpuh ketika kita menco¬ 
ba dunia dan mengubahnya. 

Namun orang juga bisa mengatakan bahwa ia telah menyela¬ 
matkan pikiran kita dari dua hal: api panas fanatisme dan sinar 
yang tajam tapi sempit dari rasionalisme. Yang pertama sangat 
kuat nyalanya di masa ia hidup. Pertentangan antara Gereja Kato¬ 
lik dan pelbagai gerakan Protestantisme tengah menjadi-jadi, de¬ 
ngan darah dan besi. Montaigne tetap tenang, seorang yang ber¬ 
ada di menara dan tak terlibat dalam kelimun dan kecamuk. De¬ 
ngan demikian ia bisa merawat sensibilitas dan kewarasan jiwa, 
serta menjaga ’moderasi”, atau kearifan bahwa ’sebaik-baiknya 
perkara ada di tengah-tengah”. 

Memang, sampai akhir hayatnya ia tetap seorang Katolik, tapi 
ia mengakui bahwa ia memeluk agama yang dipeluknya hanya 
karena "kebetulan geografis” seperti kebanyakan orang. Ia sendi¬ 
ri punya dua saudara kandung yang jadi pengikut Calvin, dan 
ibunya berdarah Yahudi. Bagaimana ia bisa berniat membinasa¬ 
kan orang yang punya konsepsi yang berbeda tentang Tuhan? 
”Ah, manusia ngawur, yang tak sanggup membuat seekor cacing 
namun ingin membuat berlusin-lusin tuhan!” tulisnya. 

Dalam arti tertentu juga Montaigne bisa dicatat sebagai suara 
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yang waspada—jauh sebelum kaum ”post-modernis”—tentang 
mustahilnya memberi jawaban pamungkas bagi banyak soal hi¬ 
dup manusia. Ada yang menganggap warisan pikirannya sebagai 
kubu yang berlawanan dengan warisan Descartes. Dalam pikiran 
orang Prancis abad ke-17 yang sering dianggap sebagai ”bapak 
ilmu modern” itu, skeptisisme ala Montaigne ditampik. Untuk 
menyelamatkan manusia dari kebingungan yang menahun kare¬ 
na diombang-ambingkan pertentangan nilai dan keyakinan, 
Descartes menawarkan kedahsyatan pikiran. Bagi Descartes, 
manusia mampu membentuk satu sosok pengetahuan yang ku¬ 
kuh, tak gonjang-ganjing, jika kita bertolak murni dari inti sub¬ 
yek yang berpikir, jika kita menggunakan metode yang benar se¬ 
cara rasional, bebas dari praduga dan sifat-sifat "subyektif” yang 
lain. 

Tapi asumsi (ataukah pretensi?) seperti itu akan membuat 
Montaigne tersenyum. Ia pernah menulis: "Orang tersiksa oleh 
opini mereka tentang hal-ihwal, bukan oleh hal-ihwal itu sendi- 
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Mijil langenira 
Sang nerpati 
lampahira alon 

S UARA dalang menggeletar, mengantar adegan di kerajaan 
besar Dwarawati. Di layar, Baginda Kresna sedang diha¬ 
dap kedua patihnya. Suasana anggun, mayestis, hadir dari 
suluk yang ditembangkan itu. Penonton pun terdiam. Bangsal di 
Sitihinggil Keraton Yogyakarta itu memang sesak—kurang-lebih 
1.000 hadirin melimpah sampai ke luar pintu—tapi orang-orang 
ini seperti tak hendak lepas dari kelir putih dan wayang warna- 
warni yang dihidupkan oleh Ki Manteb, dalang piawai dari Sala 
itu. 

Apakah sebenarnya Kresna, Baladewa, dan Samba bagi Ki 
Manteb? Dan apa Ki Manteb dan segala tokoh ceritanya bagi pa¬ 
ra penonton ini? Duduk di antara jejal hadirin, di salah satu kursi 
seng warna hijau yang berderet dalam ruangan yang sudah tam¬ 
pak lusuh itu, saya tiba-tiba merasa dipergoki oleh pertanyaan 
itu—seperti pertanyaan dalam gumam Hamlet, ketika tokoh 
cerita Shakespeare itu menonton serombongan aktor yang asyik 
memainkan Hekuba. 

Saya—sebagian dari penonton—rasanya tahu apa jawabnya. 
Kami tertawa, atau terharu, atau bahkan bertepuk, sebab anta¬ 
ra Kresna dan Ki Manteb, antara dalang dan wayang, antara da¬ 
lang, wayang, dan kami, ada sebuah dunia yang telah terbentuk 
lama sekali. Hanya ada satu perekat yang ampuh yang mengait¬ 
kan unsur-unsur itu: seperangkat imajinasi, yang menjadi milik 
bersama, setelah jalin-menjalin melalui sebuah sejarah. Sejarah 
itu adalah riwayat sebuah kebudayaan. 
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”Saya tak tahu apa yang dipikirkan orang-orang asing yang 
melihat suasana pertunjukan ini,” bisik seorang kawan yang du¬ 
duk di sebelah kiri saya, ketika menyaksikan beberapa turis asing 
berada di antara para hadirin. 

Ya, apa gerangan yang bisa mereka nikmati, selain sebuah sua¬ 
sana eksotis yang menakjubkan? Tidak mudah untuk ”masuk” 
ke dalam jalinan imajinasi bersama di bangsal Sitihinggil malam 
itu, bila Anda seorang yang tak dibesarkan di dalam lingkungan 
sosial budaya Jawa. Apa boleh buat. Wayang kulit hanya punya 
sebuah pentas bersahaja: sebuah layar yang tak begitu luas. Tetapi 
di antara kedua tepinya, berlangsunglah satu kehidupan yang in¬ 
tens: hidup dan kematian tokoh-tokoh Mahabharata atau Rama- 
yana, yang wajah dan tubuhnya ditatah dengan stilisasi yang 
plastis (meskipun cuma di alas bidang dua dimensi), gerak yang 
hampir sepenuhnya seperti tarian ekspresif, dialog yang diucap¬ 
kan secara memikat, suluk yang menggetar seperti puisi liris yang 
paling murni.... 

Pendek kata: bunyi, suara, warna, cahaya, bentuk, gerak, yang 
beragam dan berganti-ganti, tetapi seluruhnya menampilkan 
sebuah kesatuan gaya yang utuh—yang juga tidak serta-merta 
gampang untuk memukau setiap orang. 

Sebab jelas: intensitas yang berlangsung di atas kelir sederhana 
itu bagaimanapun juga menggunakan sejumlah idiom yang ha¬ 
nya bisa intim dengan kita apabila kita mengenal jejak dan sum¬ 
bernya. Kita tidak cukup hanya mengetahui jalan cerita yang di¬ 
sajikan. Kita tidak cukup hanya mengenali sosok, wajah, watak, 
dan posisi para tokoh yang ditatah di atas kulit itu. Kita tak cu¬ 
kup hanya merasa terbiasa dengan Kresna yang mbranyak tapi bi¬ 
jak, Baladewa yang gagah tapi pemarah. Samba yang muda dan 
penuh percaya-diri.... Kita juga harus terbiasa dengan mood se¬ 
buah gending yang dibawakan para penabuh gamelan, suasana 
yang bergema dari sebuah suluk, karakter yang tampak dari se- 
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buah gerak. Dan tentu saja kita harus terbiasa dengan ungkapan- 
ungkapan verbal yang, dalam penceritaan Ki Dalang, selalu sarat 
dengan keragaman kata dan bunyi, dengan sinonim yang berla¬ 
pis-lapis. 

Dalam arti itu saja, wayang kulit adalah sebuah kesenian yang 
menakjubkan: ia sebuah produk yang penuh paradoks. Ia mem¬ 
punyai segala unsur "kesenian tinggi”—misalnya puisi dalam 
tembang, kompleksitas dalam iringan gamelan. Tapi ia bisa di¬ 
nikmati oleh hampir seluruh lapisan masyarakat, tak cuma mere¬ 
ka yang akrab dengan sastra yang adiluhung. Ia bisa mengisah¬ 
kan cerita tragis yang menggugah kita untuk merenung, tapi ia 
juga bisa berisi banyolan yang murahan dan petuah pesanan yang 
membosankan. 

Di bangsal Sitihinggil malam itu. Ki Manteb menghadirkan 
seluruh paradoks itu. Tapi pada akhirnya, memang, kebersamaan 
hidup dalam imajinasi yang terjalin oleh waktu itu yang mem¬ 
bentuknya menjadi sesuatu yang bermakna. Imajinasi dan se¬ 
jarah: dua hal yang kini justru terancam untuk dilecehkan, keti¬ 
ka kita ingin lepas landas dengan mesin-mesin yang mengaum 
tentang sebuah masa depan. 


Tempo, 27 Maret 1993 
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B erlin seperti dicakar sejarah. Berjalan dari Lapangan 
Marx-Engels Platz menyusuri bulevar Unter den LInden, 
menjelang musim semi 1993, kita akan merasakan dl se¬ 
kitar kita masa lampau berlapis-lapis mengendap. DI kanan kirl, 
deretan bangunan abad ke-18 dan ke-19 yang masih utuh dan 
sepi. Agak dl sana, barisan konstruksi abad ke-20 yang "sosialis¬ 
tis”, kaku dan wagu, yang sekarang kosong ditinggalkan. 

Berlin, terutama dl sisl Timur, kinl praktis menjadi seonggok 
monumen—kenangan tentang kemegahan dan sekaligus keka¬ 
lahan, keduanya dengan rasa nyeri sendirl-sendirl. 

Lalu apa jadinya nanti dengan kota Ini, kota yang dulu pernah 
memaklumkan perang ke mana-mana tapi kalah, kota yang cong¬ 
kak dan kemudian luluh lantak dan kinl harap-harap cemas Ini? 
Orang Jerman mencoba memutuskan, tapi tak mudah. Memang, 
tembok yang dibangun dengan paksa oleh Uni Soviet Itu sudah 
roboh. Benar, masa depan tengah disiapkan dengan gegap gem¬ 
pita. Tapi bagaimana memutuskan mau jadi apa kelak kota Ini? 
Berlin bukan cuma sebuah tempat. Berlin adalah sebuah trauma. 

Agaknya Inilah yang klan tajam terasa setelah Timur dan Ba¬ 
rat bertaut. Tanpa tembok, tanpa batas yang ditegakkan oleh pa¬ 
ra penakluk Perang Dunia 11, kedua sisl kota saling langsung bisa 
memelototkan mata. Kontras-kontras, yang dulu tersembunyi dl 
balik dinding, kinl jadi kehilangan tutup, mencolok, menyakit¬ 
kan. DI sepanjang Kurfuerstenstrasse, dl Barat, yang tampak ada¬ 
lah etalase gemerlapan: pameran pakaian dan parfum, restoran 
dan kegembiraan. DI sepanjang Unter den LInden, dl sepanjang 
Alexanderplatz, dl Timur, yang tampak adalah warna kusam. 

Tak mengherankan bila luka setelah perang terasa masih lebih 
amis dl sinl. DI tahun 1989, orang-orang Berlin Timur bersorak 
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dan menari-nari setelah menggempur dinding yang mengepung 
mereka itu, bagaikan beratus ribu pesakitan yang lepas membe¬ 
rontak dari sekapan, mirip para tahanan yang akhirnya meneng- 
gakkebebasan di adegan akhir opera Beethoven. Segera menyusul 
itu, orang Jerman Timur pun memilih untuk segera bisa bersatu 
dengan Jerman Barat, dan Berlin tiba-tiba menjadi sebuah tanda 
yang paling spektakuler dalam sejarah tentang kekalahan sosia¬ 
lisme di hadapan kapitalisme. 

Dengan menggabungkan diri ke dalam sistem yang menang, 
"mereka berharap akan ikut menang pula. Ternyata tidak. Kapi¬ 
talisme bukanlah sebuah kenduri. Kapitalisme juga sederet tun¬ 
tutan. Haetzel, seorang entrepreneur berumur 30 tahun berasal 
dari Barat, ingin membuka rumah makan di sisi Timur. Tetapi ia 
tak mudah merekrut 25 orang pelayan di sebuah negeri yang se¬ 
lama 40 tahun hidup dalam sistem komunisme. Bukan karena di 
sana, dalam semangat sama-rata-sama-rasa, tak ada pelayan res¬ 
toran. Sebabnya lebih mendasar: dalam sebuah masyarakat yang 
diatur segalanya oleh birokrasi, orang hanya tahu caranya bagai¬ 
mana melayani para birokrat dan para petinggi. Tanpa ekonomi 
pasar, tak banyak orang yang tahu perlunya melayani konsumen. 
Tak ada pedagang yang memikat pelanggan, tak ada pelayan 
yang tersenyum di pintu. Herr Haetzel akhirnya menunda pem¬ 
bukaan restorannya tahun depan.... 

Di Timur sementara itu kian banyak yang menganggur. Kapi¬ 
talisme menghendaki itu. Ketika perusahaan-perusahaan negara 
berpindah tangan ke swasta, ribuan buruh harus dilepas. Ketika 
pabrik- pabrik kimia ala Jerman Timur ternyata menyebarkan po¬ 
lusi, sejumlah lapangan kerja terancam. "Dulu, oleh pemerintah 
komunis, saya diberi tahu buruknya kapitalisme", kata seorang 
penganggur, bekas karyawan hotel di sebuah gerbong kereta dari 
Postdam. "Sekarang oleh kaum kapitalis saya lebih diberi tahu". 

"Kami, di Timur, kalah empat kali," kata seorang bekas hakim 
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dari Berlin Timur yang tak boleh jadi hakim lagi. ”Yang perta¬ 
ma kalah dalam Perang Dunia I. Yang kedua kalah dalam Perang 
Dunia 11. Yang ketiga kalah di hadapan sistem kapitalisme. Kini, 
yang keempat, kami kalah di dalam sistem kapitalisme.” 

Suaranya tanpa emosi. Ia termasuk mereka yang sudah ter¬ 
biasa menyerah kepada ketidakpedulian. Tak jauh dari sana, me¬ 
nyengat bau bacin air Sungai Spree yang mengalir di belakang ge¬ 
dung Palast der Republik. Gedung yang dulu jadi pusat pemerin¬ 
tahan komunis itu juga lambang ketidakpedulian. 

Ia sedang hendak dihancurkan, walaupun baru berumur 20 
tahun, karena ia—selain buruk arsitekturnya—^juga dibangun 
dengan memakai banyak asbes. Pemerintah Kota Berlin kini 
menganggap itu membahayakan kesehatan, dan orang ramai bisa 
menyimpulkan bahwa "istana” itu sebuah hasil kekuasaan yang 
begitu rupa, hingga bisa berbuat apa saja kepada manusia, terma¬ 
suk berbuat kebodohan. 

Palast der Republik: ia agaknya harus dilupakan, seperti se¬ 
buah kesedihan. Tapi Berlin bukan cuma sebuah kesedihan. Kota 
yang menanggungkan sejumlah perang dan sejumlah rezim dan 
sejumlah kebengisan adalah sebuah kota yang berharga. Hanya 
mereka yang mengenal trauma, mereka yang pernah dicakar se¬ 
jarah, tahu benar bagaimana menerima kedahsyatan dan keter¬ 
batasan yang bernama manusia. 


Tempo, 17 April 1993 
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H ERBERT Erahm tidak pernah mengenal ayahnya. Ia 
anak haram, lahir dari seorang gadis pelayan toko di ta¬ 
hun 1913 di Luebeck, di provinsi paling utara Jerman. 
Penduduk kota itu pernah menjadi masyhur dan abadi dalam no¬ 
vel Buddenbrooks Thomas Mann, tapi yang paling masyhur dan 
abadi agaknya justru tokoh yang tidak kita temui dalam novel itu. 
Dialah Herbert Erahm, si anak haram, warga yang paling hina 
dina dalam masyarakat Jerman awal abad ke-20. 

Kisah hidup Erahm, seperti pernah dikatakan oleh novelis 
Heinrich Boll, adalah bahan yang cocok buat sebuah legenda: 
anak yang malang itu kemudian dikenal bukan saja sebagai per¬ 
dana menteri Jerman Barat yang mendapatkan Hadiah Nobel 
karena politik luar negerinya yang mengulurkan damai. Ia anak 
yang miskin yang kemudian banyak memberikan dirinya untuk 
orang lain yang diringkus kezaliman. 

Di awal tahun 1930-an, ketika umurnya 17 tahun, Herbert 
Erahm, anak pelayan toko itu, sudah aktif dalam gerakan buruh 
di kotanya. Tidak hanya itu. Ia juga sudah masuk dalam daftar 
hitam orang-orang Nazi. Ia, anggota Partai Pekerja Sosialis, se¬ 
ring terlibat pergocohan dengan orang-orang berseragam coke¬ 
lat yang menyerukan nama Hitler itu. Tak urung, ketika orang- 
orang Nazi berkuasa, ia lari ke Norwegia. Ia meninggalkan nege¬ 
rinya hanya dengan berbekal uang 100 mark, beberapa lembar 
baju, setangkai sikat gigi dan satu jilid Das Kapital. Sejak itu ia 
memakai nama Willy Brandt. 

Di Norwegia ia dengan cepat belajar bicara dalam bahasa ne¬ 
geri itu, bahkan menjadi wartawan. Tapi ia giat menyelundupkan 
surat dan selebaran gelap ke Jerman. Bahkan di tahun 1936 ia, 
memasang diri sebagai seorang Norwegia, masuk ke Berlin, un- 


Catatan Pinggir 4 | 425 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


SI HARAM 


tuk mengadakan kontak dengan gerakan di bawah tanah yang 
melawan Hitler. Ia tahu betapa besar risiko tindakan itu, tetapi se¬ 
perti dikatakannya, "tujuan perjuangan lebih penting ketimbang 
individu.” Dan ia bukan orang tolol. Ketika di tahun 1940 Jer¬ 
man yang diperintah Hitler itu mencaplok Norwegia, Brandt me¬ 
nyamar menjadi seorang prajurit kerajaan kecil itu, dan sebab itu 
ditangkap sebagai tahanan perang. Setelah empat bulan ia dibe¬ 
baskan. Dinas mata-mata Gestapo tak sempat mencurigainya. Ia 
lari ke Stockholm. Di sana ia menulis enam jilid buku dan terus 
melancarkan kegiatan anti-Nazi dengan teman-temannya dalam 
Partai Pekerja Sosialis. 

Hidup dalam pelarian—seraya terkadang mendengarkan 
berita tentang gerakan kawan-kawan yang gagal dan dibasmi— 
menjadikannya seorang yang peka perasaan dan tak gampang 
mengeluarkan isi hati. Tetapi juga menyebabkannya menjadi 
seorang yang bebas dari dogma ideologi. 

Dan ia, biarpun datang dari masa kecil yang gelap, tampak¬ 
nya memang bisa mengatasi kepahitan sebuah permusuhan. Di 
tahun 1957 ia menjadi wali kota Berlin. Empat tahun kemudian 
Tembok Berlin dibangun dan direntang oleh tentara Soviet, dan 
merobek dengan ganas kota tua yang sudah dibagi dua oleh para 
pemenang Perang Dunia II itu. Tapi Brandt, yang menyaksikan 
semua itu dari dekat, tahu: memperkeras permusuhan justru tak 
akan menghasilkan apa pun. Ia lancarkan Ostpolitik, atau "kebi¬ 
jakan ke Timur”. Ia menawarkan sikap bersahabat dengan Jer¬ 
man Timur, yang selama ini dianggap musuh yang najis oleh para 
pendahulunya. Di tahun 1971, Willy Brandt mendapat Hadiah 
Nobel untuk perdamaian. 

Di tahun 1993, ia—atau orang seperti dia—sudah tak ada 
lagi. Kehidupan politik sudah tak lagi punya tokoh yang bisa me¬ 
nimbulkan inspirasi. Kita menengok ke kanan dan ke kiri dan 
tak menemukan orang yang bisa membangkitkan anasir yang ba- 
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gus dan mulia dalam diri orang-orang lain, hingga orang mema¬ 
suki dunia politik karena niat untuk membuat dunia yang lebih 
baik. Bukan karena previlese. 

Apa gerangan sebabnya? Karena "sejarah sudah berakhir”, 
dalam arti perjuangan-perjuangan besar ke arah pembebasan ma¬ 
nusia sudah mendapatkan apa yang dikehendaki: lahirnya ma¬ 
syarakat yang terbebas dari tirani? Ataukah karena masa depan 
tak lagi berwujud seperti dulu: sesuatu yang lahir dari perubahan 
yang apokaliptik? Maka: pahlawan tidak akan perlu lahir, kebe¬ 
ranian tak sampai harus meriskir nyawa dan kemerdekaan, dan 
yang ada hanya perdebatan dan negosiasi panjang, bukan pergu¬ 
latan antara hidup dan mati tentang apa yang benar dan tak be¬ 
nar, adil dan tak adil? 

Ataukah hidup di dunia menjadi kian teratur, dan yang diper¬ 
lukan hanyalah sejumlah rumus, yang kadang-kadang salah se¬ 
dikit, tetapi rapi meskipun sepi? 


Tempo, 24 April 1993 
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F asisme bisa punya daya tariknya sendiri. 

"Every woman loves afascist" kata salah satu baris sajak pe¬ 
nyair wanita Amerika terkenal, Sylvia Plath. 

Kaum feminis jangan marah: Sylvia Plath, seperti banyak pe¬ 
nyair, sering menuliskan kalimat yang mengejutkan dengan gema 
yang bisa bermacam-macam. Toh kita tahu bahwa keterpesona- 
an orang kepada kaum fasis tak hanya menyangkut perempuan- 
perempuan. 

Fasisme melontarkan bayangan kegagahan, kekuatan yang 
megah dan juga muram. Kaum militeris di Jepang, kaum peng¬ 
ikut Mussolini di Italia yang berseragam hitam, kaum Nazi yang 
memakai baju cokelat dengan selempang kulit: semua mereka 
mengumandangkan keinginan yang sering merayap di hati ki¬ 
ta—keinginan untuk meraih sebuah gambaran ideal manusia: 
manusia sebagai tokoh yang perwira dan murni, makhluk yang 
tak jadi lembek oleh hidup empuk dalam keseharian dunia mo¬ 
dern. Juga: makhluk yang bertindak, tak merenung. Mereka me¬ 
mimpikan kembali keteguhan para samurai, keperkasaan para 
prajurit Romawi, keunggulan jiwa raga para kesatria dalam do¬ 
ngeng Nibelungen. Ada sesuatu yang romantik di situ. Ada sesu¬ 
atu yang "indah” tetapi juga sekaligus menakutkan. 

Kita bisa melihat tali samar-samar yang menghubungkan 
seorang seperti Hitler dengan musik Wagner—sebagaimana kita 
pun melihat garis lurus yang seperti tak sengaja antara fasisme 
dan Yukio Mishima, sang novelis Jepang. Kita ingat bagaimana 
Mishima memaklumkan kekecewaannya kepada kehidupan Je¬ 
pang yang baru, sebelum ia—dengan pakaian seragam militer 
yang tampan—merobek perutnya sendiri dengan pedang. Ia 
masygul bahwa Jepang berubah: orang lebih memilih semangat 
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saudagar, bukan semangat prajurit kamikaze-, orang lebih menyu¬ 
kai hidup dalam angka dan prosa, bukan dalam epos. 

Keindahan memang bisa berlebihan, dan orang bisa terpero¬ 
sok ke dalam ”estetisme”: paham bahwa keindahan memimpin 
segala-galanya. Ada seorang yang mengatakan bahwa Naziisme 
pada dasarnya adalah ’estetisme nasional”: sebuah pemikiran 
yang mengaburkan batas antara dunia politik dan dunia seni 
sedemikian rupa sehingga masyarakat itu sendiri menjadi sejenis 
pertunjukan total, suatu Gesamtkunstwerk. Di situ, visi sang "se¬ 
niman”—atau kehendak sang Pemimpin—tak bisa dibedakan 
dari pikiran dan hasrat rakyat, yang ditakdirkan bermain dalam 
drama yang megah dan dahsyat itu. 

Tampaknya, itulah sebabnya fasisme memikat, tak saja buat 
para perempuan (seperti dikatakan oleh Sylvia Plath), tapi juga 
buat Mishima. Tak cuma buat Mishima, tapi juga buat Heideg- 
ger, filosof Jerman yang termasyhur sebagai pelopor ”post-moder- 
nisme” yang ternyata—setidaknya menurut Philippe Lacoue-La- 
barth dalam Heidegger, Art and Politics —mendukung semangat 
Nazi bukan cuma secara kebetulan. 

Namun, mungkin masalahnya bukan terletak pada hubung¬ 
an fasisme dengan kegandrungan kepada segala hal yang estetis. 
Kini kita sudah tahu bahwa ada yang menjijikkan dalam fasisme. 
Kita muntah menyaksikan pemujaannya kepada keelokan dan 
keperwiraan, obsesinya terhadap ide tentang masyarakat sebagai 
sejenis pertunjukan total. Kita telah melihat bagaimana kaum 
militeris Jepang meletakkan kekerasan terhadap manusia sebagai 
bagian dari tugas suci, dan bagaimana kaum Nazi membunuhi 
orang Yahudi (juga orang ”non-Aria” lain) agar dunia jadi lebih 
"necis”. Kita telah menyaksikan bagaimana barisan massal, musik 
mars, pakaian seragam dan derap bersama pada akhirnya—mes¬ 
kipun menampilkan sesuatu yang sedap dipandang—mengan¬ 
cam kemerdekaan manusia. 


430 I Catatan Pinggir 4 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


FASIS 


Rasanya memang ada yang salah dalam cara kaum fasis me¬ 
mandang keindahan dan menilai sejarah. Keindahan bagi mere¬ 
ka adalah sesuatu yang necis, rapi, terkendali dengan disiplin, se¬ 
perti otot para pahlawan dalam dongeng-dongeng lama. Sejarah 
bagi mereka adalah sebuah jalan mundur: di masa kini yang kita 
alami adalah kemerosotan, kebangkrutan, sementara di masa si¬ 
lam yang ada adalah model kesempurnaan. 

Padahal, di dunia, ada hal-hal yang sangat berharga meskipun 
tak necis. Hidup bukanlah sebuah pentas balet Bolshoi, bukan 
parade para kadet di hari besar nasional. Tapi kita bisa menyukai¬ 
nya, meskipun di masa lampau kita tak punya surga dan tauladan 
suci. Setidaknya kita tak pernah bisa berjalan mundur. Kita toh 
bisa mensyukuri masa kini (dan berharap di masa depan). Ketika 
fasisme menampik semua itu, pada dasarnya ia menyiapkan ke- 
matian, dengan senjata atau bukan. 


Tempo, 8 Mei 1993 
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K OTA-KOTA berbicara tentang kemiskinan dengan ca¬ 
ra yang paling menikam. Ada seorang pendatang dari 
Amerika yang menuliskan kesannya tentang sebuah 
kota yang baru mencorong oleh industrialisasi, yang dengan ce¬ 
pat menjadi pusat kemegahan—tapi juga pusat kesengsaraan: 
”Di tengah keserba-melimpahan yang luar biasa itu, ada laki-laki, 
perempuan, dan anak-anak yang mati kelaparan. Seiring dengan 
kereta kuda yang gilang-gemilang, yang berlapiskan emas, yang 
berwiru sutera, yang diiringi pelayan berseragam, mereka yang 
miskin, sendirian, tanpa harap, telanjang....” 

Orang Amerika itu berbicara tentang London, pada tahun 
1849. Tapi bagaimana kemiskinan itu secara tajam menusuk bisa 
dibaca dari sebuah laporan lain dari pertengahan abad ke-19 itu. 
Seorang penulis menuliskan kesaksiannya melihat hidup seke¬ 
lompok orang miskin yang bekerja sebagai para pemungut tu¬ 
lang: ”Saya telah melihat mereka mengambil sekerat tulang dari 
seunggun kotoran, dan menggerogotnya sementara masih panas 
oleh proses meragi dan membasi....” 

Rupanya suatu nasib yang universal: kota-kota berbicara ten¬ 
tang kemiskinan dengan cara yang menikam, bukan karena se¬ 
jumlah orang hidup serba kurang atau pas-pasan, melainkan ka¬ 
rena kontras di sana yang menganga tajam. "Kemelaratan yang 
paling nyata adalah yang terdapat di kota-kota, karena di sanalah 
ekses-ekses saling bertetangga,” kata Andre Gide. 

Kita tahu ini karena Jakarta, tahun 1993, seperti London, ta¬ 
hun 1849, adalah contoh tentang ekses yang berdampingan de¬ 
ngan ekses, sedemikian rupa jelasnya hingga praktis sudah men¬ 
jadi klise: Rumah-rumah real estate dengan kolam renang (dan 
listrik ribuan watt) berhimpun—bagaikan para anggota sebuah 
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klub yang mahal—tidak jauh dari bedeng-bedeng yang kumal 
dan termangu di tepi selokan cemar yang mati. Lapangan golf lu¬ 
as yang segar bugar membentang di dekat kampung-kampung 
yang tak berpekarangan. Orang-orang yang bisa menghabiskan 
uang Rp 3 juta untuk sekali bertaruh di lapangan tenis berpapas¬ 
an dengan orang-orang yang harus hidup dengan Rp 1.000 se¬ 
hari. Itulah sebabnya nasib si miskin rasanya tak cukup diden¬ 
dangkan dalam lagu keroncong ciptaan Maladi, Di Bawah Sinar 
Bulan Purnama. Kita telah lama berteriak dengan marah tentang 
mereka yang hidup dalam kemiskinan: kita telah bicara dengan 
kata ’marhaen” atau "proletar” pada masa penjajahan. Kita telah 
bertubi-tubi mendesak, dan berbuat, untuk zakat bagi yang fa¬ 
kir dan papa. Kita telah membikin sejumlah besar proyek peme¬ 
rataan. 

Persoalannya, apa sebenarnya yang hendak kita capai: meng¬ 
habisi kemelaratan atau menghilangkan ketimpangan? 

Hampir satu abad sebelum seorang pengunjung dari Amerika 
melihat London sebagai kota tempat sejumlah orang miskin "tan¬ 
pa harap, telanjang”, seorang pengunjung Amerika lain punya ke¬ 
san lain. Pada tahun 1766, orang Amerika yang terkesan itu, Ben- 
jamin Franklin, menulis tentang Inggris: "Tak ada negeri di du¬ 
nia ini yang membangun sebanyak itu perlengkapan bagi orang 
miskin. Begitu banyak rumah sakit untuk menerima mereka bila 
mereka sakit atau lumpuh, semuanya dibangun dan dirawat oleh 
organisasi amal sukarela. Begitu banyak rumah derma untuk 
orang tua dari kedua jenis, dan ada sebuah undang-undang yang 
khidmat dibuat oleh orang kaya untuk menjadikan tanah mereka 
kena pajak yang tinggi guna mendukung orang melarat....” 

Jarak waktu antara 1766 dan 1849 begitu panjang, tapi tak ada 
tanda bahwa kemiskinan menyusut. Kita termangu. Jalan rupa¬ 
nya rumit. Menghabisi kemelaratan saja—dengan memberi ba¬ 
nyak dana dan kemudahan bagi si papa—ternyata tak memper- 
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baiki keadaan. Benjamin Franklin sendiri pada tahun 1766 itu 
sudah melihat bahwa kedermawanan yang melimpah-ruah yang 
disaksikannya di Inggris itu hanya merupakan ’suatu hadiah un¬ 
tuk menggalakkan kemalasan”. Tak mengherankan, kata Frank- 
lin pula, bahwa akibatnya ialah "bertambahnya kemiskinan”. 

Kritik Benjamin Franklin itu kemudian, pada zaman kita, 
menjadi kritik utama terhadap sistem welfare State dan, lebih te¬ 
gas lagi, sistem sosialisme, di mana orang hidup dari kemudahan 
yang diatur oleh pemerintah, dan ethos kerja menjadi merosot. 
Tapi bukan hanya itu. Akibat lain ialah berlanjutnya ketimpang¬ 
an sosial. Bagaimanapun juga, gagasan kedermawanan mengan¬ 
dung suatu keniscayaan adanya ”sang pemberi derma” dan ”sang 
penerima derma”. Keduanya berbeda dalam derajat dan kekuasa¬ 
an. Kedermawanan hanya akan membuat si miskin kian tak ber¬ 
daya. Filantropi bisa dianggap sebagai cara terselubung untuk 
mempertahankan ketimpangan. Maka, agaknya kedermawanan 
yang sesungguhnya harus berangkat dengan niat bahwa ketim¬ 
pangan itulah yang mesti ditiadakan. Tapi di kota-kota besar, di 
kantor penguasa-penguasa besar, orang akan mendengar kalimat 
itu dengan senyum yang besar. "Lihat,” mereka akan berkata, 
"tanpa ketimpangan, tak akan ada kami. Tanpa ketimpangan, 
tak akan ada persaingan, tak akan ada niat untuk menang. Dan 
bukankah kitab suci dan sejarah telah mengajarkan bahwa si 
miskin akan selalu bersama kita?” 


Tempo, 15 Mei 1993 
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B angsa adalah sebuah makhluk yang aneh. Jika tak per¬ 
caya, tengoklah ke Timur Tengah. Kamal Abu Deeb, se¬ 
orang sastrawan Arab, menulis beberapa saat setelah Irak 
digempur dalam Perang Teluk, 1991: 

Kita tak bisa tidak bersama bangsa.... Bangsa mungkin tiran ger¬ 
gasi... mungkin seorang polisi dengan anjing yang mengejar kita di 
mana-mana di kungkungan temboknya. Bangsa mungkin gua tem¬ 
pat rasa kecewa kita, atau rumah pembantaian mimpi manis kita, 
kuburan kebebasan dan kehormatan kita.... Tapi kita tak bisa tidak 
bersama bangsa. 

Ada sikap apa-boleh-buat dalam pernyataan Abu Deeb, ada 
solidaritas tapi juga rasa getir. Prosa itu berjudul "jeritan di tanah 
terbuang”; konon bahasa Arabnya Sarkhah fi Matah. Apa pun 
yang dimaksudkannya dengan "tanah terbuang”. Abu Deeb bica¬ 
ra tentang keniscayaan "bersama bangsa”: rasa sepenanggungan. 
Tragik dan mungkin heroik, kita, menurut Abu Deeb, telah dise¬ 
rahkan sejarah untuk tak bisa sendirian. 

Masalahnya, kemudian, kenapa tak bisa. 

Abu Deeb berasal dari Suriah. "Bangsa” yang dilukiskannya 
sebagai sebuah himpunan yang begitu mencengkeram itu tentu 
saja bangsa Arab, yang hidup di pelbagai negeri di Timur Tengah 
kini: mereka yang dikelilingi pintu-pintu bui yang mengancam 
dan pasukan polisi yang berpatroli sampai ke isi pikiran, tapi toh 
terus-menerus berseru, terkadang dengan air mata, bahwa Arab si 
Korban dan Arab si Algojo adalah satu, dan harus satu. Benedict 
Anderson menyebut sebuah bangsa adalah sebuah "komunitas 
yang dibayangkan", an imagined community. Dalam hal bangsa 
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Arab, imajinasi itu begitu dahsyat: rasa sekomunitas, bayangan 
sesaudara, bahkan melampaui rasa tertindas dan dianiaya. Abu 
Deeb itu contohnya. 

Hanya abad ke-20 yang bisa menjelaskan itu. Fouad Ajami 
menulis dengan cemerlang, dalam The Arab Predicament, ten¬ 
tang rasa waswas yang pada zaman ini merundung orang-orang 
Arab Timur Tengah”itu: rasa cemas kalau-kalau "takluk secara 
budaya” di hadapan apa yang dibayangkan sebagai "Barat”. Soal 
identitas diri pun dengan cepat, seperti setrum listrik, menjalar 
dan menimbulkan eksplosi. Sering mengguncangkan orang lain, 
sering membutakan diri sendiri. 

Tapi tak cuma itu. Ada juga rasa malu, marah, frustrasi, sete¬ 
lah kekalahan dalam perang singkat 1967 melawan Israel. Apa¬ 
lagi Israel, di Timur Tengah, punya sebuah pengertian yang gan¬ 
jil tentang "bangsa"—yang membuat soal identitas jadi soal poli¬ 
tik yang kian pedas dan kian pedih. Kita ingat Anton Shammas. 
Ia seorang Arab, tapi warga Israel, seperti sekitar sejuta orang 
Arab lainnya. Ia seorang sastrawan yang sekaum dengan Abu 
Deeb tapi ia menulis dalam bahasa Ibrani. Bagi Shammas, Israel 
bagaimanapun adalah negerinya. Baginya, orang Arab Israel bisa 
memberikan sumbangan yang punya nilai kultural dan politik. 
Tetapi betapa sulit: seperti dikisahkan dalam Sleeping on a Wire: 
Conversations with Palestinians in Israel oleh David Grossman, si¬ 
kap Shammas tak mudah diterima oleh warga Israel yang Yahu¬ 
di. Ada seorang intelektual Yahudi yang menyilakannya pindah 
beberapa puluh meter ke Timur, ke wilayah Arab yang siapa tahu 
kelak jadi negeri sendiri itu.... 

"Bangsa”, bagi Israel, sebuah negeri yang didirikan setelah 
orang Yahudi diusir dan dibantai di Eropa, memang lain. Seorang 
keturunan Arab warga negara Amerika atau Indonesia akan dise¬ 
but berkebangsaan "Amerika” atau "Indonesia” di formulir imi¬ 
grasi, tapi analogi itu tidak berlaku bagi seorang keturunan Arab 
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warga Israel; nasionalitasnya ditentukan resmi sebagai ”Arab”. Di 
Israel, "bangsa” adalah konsep yang menyangkut garis darah dan 
agama, tak cukup karena "hasrat untuk menjadi bersama” seperti 
dalam konsep termasyhur Ernst Renan. Israel satu-satunya negeri 
yang dipunyai oleh jutaan orang yang tak tinggal di sana, (asal¬ 
kan Yahudi), tapi tak bisa 100% dipunyai oleh sebagian orang 
yang jadi warganya—misalnya Anton Shammas. 

"Bangsa” memang sering lebih berbicara tentang kami ke¬ 
timbang kita: gerak kebersamaan yang terkadang membuang 
dan mengucilkan. Tak selamanya orang bisa menanggungkan 
itu. Pada tahun 1979, Penyair Fawzi Kareem meninggalkan Irak, 
lari dari negerinya tempat kebersamaan sepenuhnya ditentukan 
oleh nasionalisme Partai Baath dan kekuasaan Saddam Hussein. 
Kareem menulis: Tiap layar yang tak termasuk milikmu, wahai 
polisi di perbatasan, yang... lari dari semua makna hitam itu, itulah 
layar milikku. 

Memang, bangsa bisa apa saja, tapi ada yang tak bisa diputus¬ 
kan hanya oleh kekuasaan (dan kekerasan) di perbatasan. Terka¬ 
dang seorang bisa mencipta layarnya sendiri. 


Tempo, 29 Mei 1993 
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I DENTITAS itu ibarat garmen. Ia dikenakan di atas diri kita 
yang bugil.... Bagaimana James Baidwin sampai mengata¬ 
kan itu (saya susun kembali dari ingatan), saya tidak tahu. 
Kalimat itu terpampang di sebuah koridor museum. Di dalam 
ada pameran lukisan cat air para pelukis Amerika zaman dulu: 
gambar dalam warna terang, tentang danau dan kebun, cahaya 
bersih, langit yang bukan milik abad ke-20, kosmos yang seakan- 
akan tak kenal rusuh. 

Dengan kata lain: suasana sebelum James Baidwin dan kepe¬ 
dihan, sebelum ia mengatakan, ”Di Amerika warna kulitku telah 
berdiri antara aku dan diriku sendiri.” Ia menulis itu dalam peng¬ 
antar kumpulan esainya awal tahun 1960-an, Nobody Knows My 
Name. Hidup terasa bukan lukisan cat air. Baidwin berbicara dan 
kita dengar, kalimat jelas yang getir, tentang identitas diri, warna 
kulit, dan seterusnya, sebagai sesuatu yang seperti kudis yang di¬ 
garuk tiap kali, dan bernanah, berdarah. 

Ia meninggal pada tahun 1987 dan sudah menjadi bagian dari 
tenang. Tapi orang lain memasuki tahun 1990-an: masa ketika 
banyak orang, juga atas nama pikiran yang progresif dan sikap 
toleran, tak lagi tertarik oleh kesamaan antar-manusia. Obsesin¬ 
ya adalah perbedaan. "Politik identitas” lahir. Pelbagai gerakan 
yang merayakan identitas pun tumbuh: kekhasan etnis, kesatuan 
agama, kelamin, pilihan seksual. Bagi mereka, seperti ditulis oleh 
seorang penulis majalah Dissent yzn^ terbit di New York musim 
semi 1993 ini, dunia tak lagi punya pusat. Semuanya pinggiran. 
Jikapun ada pusat, itu adalah milik masing-masing gerakan. 

Sebuah bazar yang mengasyikkan, namun juga sebuah kan¬ 
cah pertengkaran. Atas nama suatu ras, suatu kelompok etnis, je¬ 
nis kelamin, atau agama, orang kini mengatakan: kami merasa 
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tertindas, dan marah, benci, karena itu kami ada. Identitas ada¬ 
lah ini: sesuatu yang kami rumuskan berdasarkan pada apa yang 
kami lawan, bukan oleh apa yang kami cintai. Musuh menjadi 
unsur yang mutlak. Ia harus hadir agar kami hadir. 

James Baldwin, yang lahir hitam dan besar hitam di Harlem, 
New York, pada tahun 1920-an, dan mencoba hidup di Eropa 
tahun 1950-an (tapi kemudian kembali lagi ke Amerika yang 
tak dapat ia elakkan), adalah seseorang yang sebenarnya punya 
banyak garam, tuba, dan mesiu untuk bicara soal identitas. Ba¬ 
gaimana mendefinisikan siapa-aku, baginya, adalah perkara yang 
amat wigati. Bagi orang dengan warna kulit Baldwin, di Ameri¬ 
ka, dunia menyiapkan gigi untuk mengerkahnya, dan kemudian 
memuntahkannya kembali setelah remuk. Ia terancam hilang 
bentuk oleh semesta yang dibangun dan diputuskan citranya oleh 
orang lain: mereka yang berkulit putih. 

Tapi kenapa identitas, dalam konteks itu, hanya "ibarat gar¬ 
men”—sesuatu yang kurang "hakiki”? Orang Indonesia kini me¬ 
nerjemahkan identitas sebagaiy/s:» diri. Kata itu memberikan ke¬ 
san tentang adanya sesuatu yang permanen, asli, sangat berharga 
untuk dirawat, dan sedikit misterius, kurang-lebih seperti batu 
akik, yang diperoleh dengan mahal dan disimpan dengan hati- 
hati. 

Bagi saya, terus terang, \iztzjati diri itu terdengar pretensius, 
dan enak hanya bagi mereka yang menyukai kata seperti menyu¬ 
kai guci dan cawan di toko antik: sesuatu yang eksotis, terdengar 
pribumi, dan sekaligus mengkilap. Jati diri bagi saya adalah se¬ 
buah pengertian yang meleset, apalagi rasanya James Baldwin be¬ 
nar; ibarat garmen, identitas bukanlah sesuatu yang secara hakiki 
"dari sononya”, bukan sebuah inti yang dijelajahi ke dalam, me¬ 
lalui proses keklenik-klenikan. 

Identitas muncul sebagai sebuah soal (dan sebagai sebuah ja¬ 
wab) justru dalam keadaan bersama orang lain. Seorang anak 
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lebih dulu bisa menyebut ”mama”, sebelum ia bisa mengatakan 
”aku”. Artinya, sebelum menemukan orang lain, seorang manusia 
tak bisa mengungkapkan dirinya. Si anak kecil hanya menyebut 
namanya sendiri untuk bilang ’saya”. Identitas adalah dialektik: 
ia muncul setelah kami berkonfrontasi dengan apa yang dianggap 
sebagai mereka, setelah ”hitam” berhadapan dengan apa yang di¬ 
anggap ”putih”, ”hijau” dengan ”bukan-hijau”, ”Timur” dengan 
"Barat”. 

Identitas akhirnya memang ibarat garmen, Baldwin betul: se¬ 
suatu yang juga, disadari atau tidak, hasil proses tawar-menawar, 
sumbang-menyumbang, pandang-memandang. ”Aku” hanyalah 
pemberi tanda tentang suatu kenyataan, bukan kenyataan itu 
sendiri. Tak seorang pun sebenarnya bisa merumuskannya secara 
pasti. Baldwin menyebut ”the nakedself", diri yang bugil. Untuk 
bisa merabanya sewaktu-waktu, kata Baldwin, kita lebih baik me¬ 
makai identitas kita secara longgar, seperti pakaian orang di te¬ 
ngah gurun. Kita memang membutuhkan manusia yang lega de¬ 
ngan dirinya sendiri di dunia. 


Tempo, 5 Juni 1993 
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S EORANG musafir datang ke sebuah koloni hukuman. 
Seorang opsir menunjukkan dengan bangga sebuah mesin 
untuk menyiksa seorang terpidana: sebuah garu dengan 
gigi-gigi tajam. Garu itu akan mengguratkan, di jangat si terhu¬ 
kum, sebuah kalimat yang menyatakan apa kesalahannya.... 

Kafka menuliskan karyanya yang masyhur itu pada tahun 
1914. Ternyata, novel pendek yang ganjil itu mengungkapkan apa 
yang terjadi pada hari ini. Gayanya bertutur seperti sebuah repor¬ 
tase yang tenang tentang kejadian sehari-hari: seakan-akan cara 
menghukum yang sekeji itu adalah sesuatu yang lazim dan mu¬ 
dah dimaklumi. 

Sang musafir pun memandang ke si terpidana, yang sebentar 
lagi akan dibaringkan telanjang untuk disiksa pelan-pelan sam¬ 
pai mati. "Tahukah dia apa hukumannya?” "Tidak,” jawab sang 
opsir. "Tak ada perlunya ia diberi tahu. Ia akan mengetahuinya 
sendiri dari tubuhnya.” 

Kemudian kita tahu bahwa si terpidana dianggap tak meng¬ 
hormati atasan. Ia diberi tugas untuk tidur di depan pintu se¬ 
orang kapten. Tiap kali jam berdenting, ia harus berdiri dan 
menghormat. Tapi kemarin malam sang kapten mendapatkan si 
pelayan tertidur. Maka, diambilnya cambuk dan dipecutnya wa¬ 
jah si lalai. Orang itu terbangun dan memegangi kaki tuannya, 
berteriak, "Buang cambuk itu atau kumakan kau hidup-hidup." 

Maka, ia diadukan. Langsung hukuman pun jatuh dan ia di¬ 
rantai. Kata sang opsir, ""Seandainya ia saya panggil menghadap 
dan saya interogasi lebih dulu, perkaranya akan jadi berbelit-belit 
membingungkan. Ia akan berbohong....” Memang sang opsirlah 
yang diangkat oleh komandannya menjadi hakim. "Prinsip yang 
saya anut adalah ini: kesalahan sama sekali tidak boleh diragu- 


Catatan Pinggir 4 | 445 



http://facebook.com/indonesiapustaka 


KOLONI 


kan.” 

Sang musafir tak banyak berkomentar. Ia bukan anggota kolo¬ 
ni hukuman itu ataupun warga dari negara yang empunya tempat 
itu. Sekiranya” ia akan mengecam cara eksekusi itu atau bahkan 
mencoba menghentikannya, mereka akan dapat mengatakan ke¬ 
padanya: ”Kau seorang asing, urusilah urusanmu sendiri!” 

Tiga perempat abad lebih setelah Kafka menulis itu, masalah 
sang musafir menjadi masalah yang nyata—dan pelik. Teruta¬ 
ma dalam elan ’pascamodernisme”, ketika orang mencoba me¬ 
nampik untuk memandang dunia sebagai suatu keseluruhan 
yang universal, ketika sentrum yang tunggal kian melenyap, ke¬ 
tika berbagai satuan budaya, agama, dan bangsa mengibarkan 
diri masing-masing, bangga bila berbeda dari yang lain. Paradoks 
hari ini: elan pembebasan itu, yang menginginkan 1.000 jenis 
bunga, datang bersamaan dengan semangat pembebasan di sisi 
lain—pembebasan manusia sebagai individu-individu yang pu¬ 
nya hak yang asasi, kapan dan di mana pun ia berada, dan siapa 
pun tak boleh mengalami nasib si terpidana ala Kafka. Si terhu¬ 
kum dalam cerita In der Strafkolonie itu juga bukan orang luar bi¬ 
asa; ia bahkan tokoh yang tampak goblok dan akhirnya juga tak 
acuh terhadap tindakan kejam. 

Sebuah paradoks yang merisaukan. Mungkin kita telah me¬ 
ngacaukan ’universalisme” dengan ”internasionalisme”, dan me¬ 
mandang keanekaragaman nilai sebagai perbedaan ciri nasional. 
Artinya: yang menjadi inti adalah nasion, bukan individu— 
orang seorang yang justru secara universal merupakan calon kor¬ 
ban kesewenang-wenangan. 

Edward Said berpidato untuk The Oxford Amnesty Lectures 
1992 dan menunjukkan betapa tendensi nasionalistis itu terasa 
di mana-mana, juga di Amerika Serikat (yang sering berbicara 
tentang ”hak asasi yang universal”), dan juga di dunia non-Barat 
yang bangkit dengan 'nasionalisme yang reaktif. Edward Said 
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pun bertanya: bisakah kenyataan adanya nasionalitas, dan bukan 
individualitas, menyediakan kemungkinan agar individu atau 
kelompok bisa dilindungi dari nasionalitas itu? Bagaimana bila 
pemerintah nasional kita mengirim Anda ke koloni hukuman, 
karena Anda dianggap berada di luar konsensus nasionalis? 

Seorang manusia dan sebuah nasion: saya ingat apa yang dika- 
lakan Dr Mumtaz Ahmad dalam sebuah konferensi tentang hak 
asasi manusia dalam Islam di Selangor Darul Ehsan, tahun 1989. 
Ada kontradiksi sejak mula antara negara-kebangsaan modern 
dan penghormatan kepada hak-hak asasi dalam arti moral yang 
benar. Sebab, bagi Mumtaz Ahmad, hak itu datang dari Tuhan, 
sedangkan negara-kebangsaan baru lahir pada abad ke-17. 

Pada akhirnya, bagi seorang muslim, manusia memang hadir 
sebagai individu ketika menghadap Sang Hakim yang Terakhir. 
Si terpidana dan si opsir di koloni hukuman punya status sama. 
Bahkan dalam novel Kafka itu, sang opsirlah yang akhirnya bi¬ 
nasa. Tak ada yang menolong: mesin kekejaman berbalik gagang. 
Setiap orang daif dan selalu menjadi calon korban, bukan? 


Tempo, 19 Juni 1993 
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K 


ITA menolak untuk hidup dengan teknologi sandal je¬ 
pit. Namun mungkin kita belum jauh bergerak dari tek- 
-nologi ketok magic. 

Dulu memang pernah ada sekilas kegandrungan yang berbe¬ 
da. Kurang-lebih 15 tahun yang lalu Soedjatmoko berbicara, de¬ 
ngan memikat, tentang pilihan teknologi. Ia mengingatkan kita 
akan sumber alam yang kian habis, bencana pada lingkungan, 
perlunya perluasan lapangan kerja yang bisa memulihkan harga 
diri rakyat—sesuatu yang lebih berarti ketimbang gemuruhnya 
ekonomi yang tumbuh dengan mesin-mesin piawai. Kita jangan 
mengulang kesesatan negeri industri yang terdahulu, kata Soe¬ 
djatmoko. Kita jangan tergantung kepada ukuran mereka ten¬ 
tang yang ”maju” dan ”tak maju”. 

Soedjatmoko pun menyerukan dipilihnya intermediate tech- 
nology. Kurang-lebih itu sama artinya dengan teknologi "sandal 
jepit”: sesuatu yang sederhana tapi tak sekadar terompah kayu, 
dan juga cocok dengan iklim, kaki, dan kemampuan kita. 

Kita pun tergugah. Kita seakan mendengarkan sebuah imbau¬ 
an moral: manusia tak boleh serakah dengan gemerincingnya 
benda-benda. Dan naluri yang terpendam dalam ide-ide sosial- 
politik Indonesia pun berderap ke permukaan lagi: kita bergelo¬ 
ra melihat bangsa Indonesia bisa punya alternatif yang lebih baik 
bagi dunia. Kita tak akan sekadar membebek. Pada saat yang sa¬ 
ma kita tak melupakan nasib orang kebanyakan: rakyat bisa ber¬ 
gerak bebas dan mantap justru hanya dengan sandal jepit.... 

Saya pernah menyebut gagasan Soedjatmoko ”neo-Gandhi- 
isme”: ia mengingatkan kita kepada Gandhi di tahun 1930-an, 
ketika pemimpin India itu berbicara tentang industri khadi di 
kampung-kampung—dan dengan tenang, tekun, dan tabah me- 
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mutar alat pintal benang untuk kain yang dipakainya sendiri. De¬ 
ngan itulah Gandhi melawan Imperium Inggris yang ingin men¬ 
jadikan India sebuah pasar barang dan mesin. Dengan itu pula 
Gandhi menyatakan solidaritasnya kepada rakyat India yang de¬ 
ngan kerja dan hidup bersahaja memulihkan martabatnya. Lima 
belas tahun lalu memang pernah kita coba pertanyakan kembali: 
mampukah, dan ada gunanyakah, Dunia Ketiga mengejar lang¬ 
kah negeri industri—dengan segala nikmat dan penyakitnya? 

Pertanyaan ini belum terjawab. Soedjatmoko meninggal. Satu 
ruang kosong tersisa dalam argumennya: bagaimana sebuah ma¬ 
syarakat mengandalkan pilihan pada teknologi sandal jepit, tan¬ 
pa mengisolasi diri? Bagaimana ia bisa survive bersaing di zaman 
begini? 

Lalu masa (dan mode) pun berganti. Kini yang ramai dibica¬ 
rakan ialah pentingnya pasar, yang terbentang dan terbuka sedu¬ 
nia. Atau pentingnya teknologi tinggi: Soedjatmoko pun terge¬ 
ser oleh Habibie. Dua macam suara post-Soedjatmoko di tahun 
1990-an ini (yang satu mengutamakan liberalisasi pasar dan 
yang lain mengutamakan industri ”tek-ti”) pada dasarnya punya 
semangat yang sama: Tengoklah ke luar, jangan kalah berlomba 
di dunia yang kuasa-menguasai. 

Orang bisa memberi atasan moral untuk membela orientasi 
baru ini: konsekuensi memilih teknologi sandal-jepit ialah mem¬ 
biarkan sebuah masyarakat tertinggal, lebih sederhana, dan da¬ 
lam ukuran umum lebih "miskin”. Kaum Gandhiis memang me¬ 
nyukai kebersahajaan yang luhur, tapi nanti dulu: tak setiap te¬ 
tangga kita seorang Gandhi. Kita tak berhak memaksa mereka, 
dan menutup pintu kita dengan keras. 

Apalagi kritik kepada teknologi modern tak meninggalkan 
contoh dalam praktek. Gandhi dihormati di India tapi itu tak 
menyebabkan India berhenti membangun industri—juga senja¬ 
ta nuklir yang menakutkankan: Di Jerman tahun 1930-an Hei- 
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degger mengecam Eropa yang dirasuki teknologi modern, yang 
membuat buruh terasing dari kerja dan manusia memperlakukan 
dunia sebagai bahan mentah belaka. Tapi pemikir besar ini me¬ 
milih Naziisme dan gerakan Hitler sebagai alternatif—dan kita 
tahu apa jadinya. 

Maka: sandal jepit atau reaktor nuklir? Saya kira bukan di situ 
pilihannya. Sebab siapa pun yang menemukan roda dan api, me¬ 
sin uap dan tenaga atom, pada mulanya dan pada akhirnya adalah 
karena pembebasan manusia. Sebelum penemuan teknologi di¬ 
dahului oleh pemikiran ilmu, (apalagi sesudahnya), proses yang 
berlangsung adalah proses berpikir yang bebas—tanpa rasa ber¬ 
salah dan berdosa. Pada momen itu manusia menafikan segala 
takhayul dan dogma dan doktrin dan petuah. Tanpa menerus¬ 
kan proses pembebasan pikiran ini, teknologi hanyalah alat pe¬ 
nguasaan yang bisa mengerikan. Atau kita hanya beroleh ketok 
magic: bengkel adalah rahasia, kita hanya percaya, semuanya 
akan beres, kita tanpa kritik, hanya terkesima. 


Tempo, 3 Juli 1993 
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M usuh kita memberi kita bentuk. Kebencian dan ke¬ 
waspadaan memberi kita kekuatan. Setidaknya, dari 
sana kita punya cara yang lebih gampang dalam ”me- 
ngetahui” dunia: ada kawan, ada lawan, ada sana, ada sini. 

Mungkin itulah sebabnya dunia sering tak tampak sebagai se¬ 
buah tempat yang dikonstruksikan untuk kongkow-kongkow 
dan persahabatan. Kita selalu membutuhkan setan. Kalau arena 
sedang sepi, kita pun menghadirkan satu atau dua potong setan, 
mungkin dari gudang purbasangka dan kerisauan kita sendiri. 

”Setan”: tentu saja, dalam hal ini, kata itu tidak mengacu ke 
arah suatu makhluk apa pun. Kata itu hanya sebuah pemberi tan¬ 
da, yang menunjuk kepada sebuah pengertian, sebuah konsep. 
Setidaknya dalam kasus ini teori bahasa yang banyak dikutip se¬ 
lama dasawarsa terakhir ini, dari Ferdinand de Saussure, terasa 
sesuai: kata-kata tidak ’mengacu” ke sang benda atau realitas itu 
sendiri. Dalam teori ini, kata-kata punya arti sebagai titik-titik 
dalam suatu sistem yang bernama bahasa sebuah sistem yang ter¬ 
susun sebagai satu jaringan perbedaan-perbedaan. Maka, ’setan” 
berarti suatu pengertian yang berbeda dari pengertian ’sobat” 
atau "famili”. 


Saya sendiri bukan penganut linguistik Saussurean. Pada he¬ 
mat saya, teori bahasa ini tak begitu memadai, lantaran di sana 
tergambar: sebuah kata adalah sesuatu yang berjalan dalam pro¬ 
ses satu jurusan—yakni dari subyek ke sebuah konsep dan seben¬ 
tuk bunyi. Pada hemat saya, tidak begitulah yang terjadi. Sebuah 
kata adalah sebuah "perhentian” dalam proses dua jurusan. Ia pu¬ 
nya arti melalui sebuah dialog antara dua (atau lebih) subyek. Ia 
memang tak mengacu ke realitas nun di sana di luar diri kita, 
yang tak tertangkap oleh pengetahuan kita. Maka, pemberian 
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arti itu pun tidak mandek dan menjadi final dalam satu dialog, 
dalam suatu saat. Pemberian arti itu berlangsung tak putus-pu¬ 
tusnya. Sebuah kata adalah sebuah "perhentian” sejenak. Bila ia 
punya makna, selalu bersifat sementara. 

Dengan melihat bahasa secara demikian, saya kira kita akan 
lebih bersedia untuk mengetahui dunia sebagai sesuatu yang le¬ 
bih rumit, mungkin centang-perenang, ketimbang yang selama 
ini kita ketahui. Dengan melihat bahasa secara demikian, kita 
juga akan lebih bersedia untuk ambil bagian dalam proses dialog, 
terus-menerus, dan menyadari bahwa proses pemberian arti tidak 
bisa dan tak mungkin dibiarkan ditentukan oleh satu pihak, oleh 
satu pusat. Juga: tak mungkin dibiarkan stop. 

Tentu saja itu tidak nyaman, dan tidak gampang. Banyak 
orang ingin tetap "mengetahui” dunia sebagaimana mereka ingin 
melihat sebuah bujur sangkar: begitu "beres”, selesai dan tertutup 
dengan semua sisi yang sama. Banyak orang tidak bersedia me¬ 
nerima dunia sebagai (untuk meminjam satu istilah dari Michel 
Foucault, meskipun tidak sepenuhnya cocok) "heteropia". Orang 
lebih suka dengan "Utopia". Sebab, heteropia itu mengganggu, 
seperti kata Foucault. Mungkin karena diam-diam ia meremeh¬ 
kan bahasa, karena ia membuat kita sulit, malah mustahil, untuk 
menamai ini dan itu, setidaknya secara final. 

Namun, dalam kesadaran akan heteropia, bentuk dan keha¬ 
diran kita tidak kita dapatkan dengan menghadirkan musuh. 
Kita tak memperoleh kekuatan kita dari kebencian dan kewas¬ 
padaan. Kita justru memperoleh kekuatan kita dari kegembiraan, 
atau rasa sukur, bahwa dunia adalah sesuatu yang tidak rapi dan 
bisa dijelaskan dengan hukum-hukum seperti sebuah mesin, me¬ 
lainkan sesuatu yang berantakan tetapi kaya akan ragam, sesuatu 
yang centang-perenang namun sebab itu penuh dengan perihal 
yang tak disangka-sangka—juga teka-teki dan wilayah yang be¬ 
lum dijelajahi. 
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Sayangnya, ajaran, ideologi, dan juga ilmu-ilmu selama bebe¬ 
rapa ratus tahun belakangan memandang dunia tidak sebagai itu. 
Contoh terbaru ialah dunia yang dilihat oleh Samuel Hunting- 
ton, ahli ilmu politik terkenal dari Universitas Harvard. Ia berbi¬ 
cara tentang "konflik peradaban” antara "Islam” dan "Barat”, da¬ 
lam sebuah wawancara dengan majalah Time 28 Juni 1993. Dan 
ia berbicara tentang perlunya persenjataan.... 

Betapa bujur sangkar: menampik sebuah dunia yang kita ke¬ 
nal sehari-hari, di mana manusia tidak dijelaskan dengan sema¬ 
cam taksonomi dan dari hadirnya sesosok musuh. Betapa sedih: 
dengan "analisis” ala Huntington kita pun sadar, bahwa ilmu 
(dan anehnya juga ilmu politik, sebuah ilmu tentang manusia) se¬ 
raya merayakan kebujursangkaran, dengan asumsi dan ambisinya 
yang angkuh, juga bisa melayani kehendak untuk mengatur, dan 
seraya mengatur: menguasai. 


Tempo, 10 Juli 1993 
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B eberapa tahun yang lalu ada seorang tetangga yang 
gemar berlatih lari pagi. Namanya Piet. Ia masih muda 
dan punya ketekunan yang besar, dan bisa menempuh 
jarak yang jauh. Bersama seorang tetangga lain, seorang yang ge¬ 
mar melukis, kami sering berlari bersama, ke arah daerah bandar 
udara lama, tempat pohon-pohon asam berjajar rindang dan 
rumput basah diberkati embun dan disinggahi dini hari. 

Bagi saya dan Bus, tetangga yang gemar melukis itu, itulah ba¬ 
gian pokok lari pagi: mendekati pohon-pohon, menghirup bau 
rumput, menyentuh embun yang kadang-kadang terhimpun se¬ 
perti sarang yang gemerlap. Bagi Piet? Suatu pagi, sehabis lari ber¬ 
sama, ia berkata sambil memandangi beberapa pelari lain yang 
melintas: "Tujuan semuanya sama—yaitu duit.” 

Bus terbelalak. Ia, yang dengan nafkah yang sporadis masih 
punya percintaan dengan waktu senggang yang panjang, tak per¬ 
caya bahwa ada hubungan antara lari pagi dan duit. Tapi ini ar¬ 
gumen Piet: berlatih lari adalah agar badan sehat, dan kita bisa 
menghemat ongkos berobat, dan lebih punya stamina, dan akhir¬ 
nya lebih bisa menghasilkan. Ergo: uang pun terkumpul. 

Kami hanya diam. Setelah 10 km berlari, dengan singlet dan 
sepatu yang basah oleh peluh, saya tak ingin berbantah, sedang¬ 
kan Bus sudah menarik konklusi: Piet memang hidup dengan pa¬ 
radigma yang berbeda. 

Bus adalah sebuah sisa dari sebuah zaman, sebelum ada Orde 
Baru, Reaganomika, dan kapitalisme Thatcher. Paradigma Bus 
adalah paradigma kanvas yang tengah dilukis: hidup adalah 
mengisi diri kita dan ruang sekitar kita, dengan bentuk dan rit¬ 
me, dengan hal-hal yang renyah secara indriawi tetapi juga ra¬ 
num oleh rohani. Hidup adalah sebuah jouissance, kenik- 
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matan orgasmik, tetapi yang tak seluruhnya berkenaan dengan 
tubuh. 

Piet lain lagi. Ia unsur yang antusias, sadar dan asyik meraya¬ 
kan pertumbuhan ekonomi dan menyambut dampaknya bagi 
perilaku. Baginya prestasi adalah apa yang oleh para eksekutif di¬ 
sebut sebagai the bottom line, perhitungan laba-rugi. Neracalah 
yang menerangkan ikhtiar manusia, dan angka yang berperan. 
Orang semakin jelas ukuran kepuasan dan kekecewaannya, dan 
semakin diketahui bagaimana memacu dan merangsangnya. 
”Duit” hanyalah petandanya. 

Paradigma Piet adalah paradigma tata buku. 

Kelebihan paradigma Piet ialah bahwa ia membuat hidup tak 
lagi seperti sebuah novel yang ruwet, walaupun indah. Sebab de¬ 
ngan tata buku semua bisa ditaksir dengan lugas, mungkin per¬ 
sis, dan kita bisa berbicara secara meyakinkan tentang ”maju” dan 
"mundur”. Tujuan tak lagi remang dan rancu. Remang dan rancu 
hanyalah ulah manja perasaan, tak bisa dikuantifikasikan, sesu¬ 
atu yang irasional, mirip kesadaran klenik orang Jawa. 

Paradigma Piet sebenarnya adalah bentuk karikatural dari 
semangat modern, sesuatu yang di tahun 1930-an diserukan S. 
Takdir Alisjahbana, yang di tahun 1960-an dimimpikan sebagian 
intelektual Indonesia, menjelang Orde Baru. Dengan semangat 
ini, kata para penganjur modernisasi itu, dunia dan manusia bisa 
direncanakan. 

Pelan-pelan hubungan antara manusia dan benda pun ja¬ 
di kian obyektif, kian bisa dirumuskan dalam hitungan dan ca¬ 
tatan. Bahkan tak cuma hubungan dengan benda, tapi juga de¬ 
ngan pahala Ilahi. Perhubungan antara manusia (dan manusia 
dengan Tuhan) berarti "menawarkan” dan "memperoleh, sebuah 
proses tukar-menukar di mana "memberi” hanya satu tahap dari 
"mendapat”. Di sini kepentingan, atau interest, menjadi sesuatu 
yang galib dan beradab. 
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Maka orang pun terdorong kepada ”hak”, lebih dari "kewa¬ 
jiban”. Kebersamaan, yang oleh orang Jawa disebut bebrayan 
dan oleh orang Yunani disebut polis (atau "negeri”), pun tak lagi 
tergerak oleh kehidupan politik—yakni "politik” dalam arti sesu¬ 
atu yang berkaitan dengan hidup komunitas—melainkan oleh 
perdagangan. 

Tak mengherankan bila akhirnya kita melihat pertikaian da¬ 
lam partai politik kita lebih berupa konflik tentang person, kursi, 
dan rezeki, bukan karena beda paham dan beda program yang 
menyangkut orang ramai. Berangsur-angsur, partai politik tak 
bisa lagi menggugah kebersamaan. Orang seperti telah kehilang¬ 
an minat untuk bekerja, memberi, berkorban, untuk polis tempat 
mereka hidup. 

Bahkan pengabdian dan pembelotan—yang umumnya jadi 
bahan cerita yang mengharukan—juga berubah. John Le Carre 
tak lagi menulis tentang spion-spion Inggris dan Soviet yang sa¬ 
ling jebak karena rasa bertugas untuk tanah air masing-masing. 
Tokoh Smiley dan Karla punah bukan saja karena "Perang Di¬ 
ngin” habis. Le Carre kini menulis The Night Manager, tentang 
pedagang senjata dan pengurus hotel. Motif utama konfrontasi 
tinggal satu: duit. "Pengkhianatan dan keculasan jenis ini telah 
jadi sebuah simbol zaman kita,” ujar Le Carre. Ia mungkin masy¬ 
gul. 
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P ADA akhirnya hanya perempuan yang bisa bercerita ten¬ 
tang kemerdekaan. 

Saya baru menyadari ini ketika saya bertemu dengan Fa- 
dia Faqir, pengarang wanita yang lahir di Yordania di tahun 1956 
itu, di sebuah diskusi kecil yang diselenggarakan Yayasan Lontar 
di rumah Nono dan Atika Makarim di Jakarta pekan lalu. Saya 
baru menyadari bahwa kemerdekaan memerlukan saksi yang pe¬ 
dih tentang ketidakmerdekaan, dan saksi itu bernama perempu¬ 
an: merih yang memekik dengan suara serak karena luka. Luka 
itu, kita tahu, ditoreh diam-diam di kubangan sejarah, di sebuah 
dusun, di sebuah rumah, di sebuah sel: sebuah masyarakat Timur 
Tengah. Feminisme di sini, kalaupun bisa disebut demikian, bu¬ 
kan hanya sebuah cara pasang aksi. Ia sebuah gerak menangkis 
dan meraih untuk tidak mati. Ia gerak dari siapa saja, apa pun je¬ 
nis kelaminnya. "Perempuan”, di sini, menjadi sesuatu yang uni¬ 
versal. 

Fadia Faqir bisa mengungkapkan semua itu dengan cara yang 
sederhana, mungkin tidak cemerlang benar, tapi menggugah. Ia 
bukan seorang pengarang tenar—ia baru tampil dengan sebuah 
novel, Nisanit —tetapi ia datang dari rasa bersalah yang jujur. Ia 
hidup dengan rasa bersalah, katanya, dan kita tahu apa sebabnya: 
ia telah menanggungkan, dan kemudian menceritakan, sebuah 
negeri kelahiran yang menampiknya dan ditampiknya, sebuah 
negeri pemberangusan. 

Fadia bercerita tentang exile, sebuah kata yang dalam baha¬ 
sa Indonesia sering disebut "tanah buangan”. Ia bercerita tentang 
Shahrazad. Perempuan itu berasal dari sebuah negeri yang dise¬ 
but "Bagdad”—negeri yang mungkin tidak seutuhnya ada di pe¬ 
ta bumi, tetapi toh hadir dalam kenyataan kita: kenyataan ten- 
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tang orang yang terbungkam dan terbuang, kenyataan tentang 
apa yang pedih dan traumatik, kenyataan biasa di Timur Tengah, 
di Dunia Ketiga. 

Shahrazad, juru cerita itu, kata Fadia, menderita akibat kenya¬ 
taan bahwa ia seorang perempuan yang hidup di sebuah masya¬ 
rakat muslim yang konservatif. Bekerja sebagai reporter, ia hanya 
diberi tugas menulis soal-soal "kewanitaan”. Ketika ia kemudian 
menulis juga soal politik, ia terkena sensor. Di negeri yang dise¬ 
but Bagdad itu, Shahrazad tak punya kemerdekaan politik, sosial, 
dan agama. "Kembali ke rumah ketaatan sebelum waktu mag¬ 
rib,” tulis Fadia Faqir dalam Stories from the House of Songs, "ia 
dipaksa memakai cadar dan tak dapat mengkritik pemerintah.” 

Shahrazad pun tak tahan lagi. Ia telah memutuskan untuk 
menjadi penulis. Dan menulis berarti memilih. "Jika iman disa¬ 
jikan sebagai pilihan antara semua atau tidak sama sekali, bila 
dua tambah dua tidak lagi empat, bila menyanyi tak lagi memba¬ 
wakan pembebasan, sang penulis harus memutuskan: apakah ia 
akan mengikuti para tokoh agama, atau jadi seorang badut di de¬ 
pan raja, atau menuliskan kebenaran hatinya.” Shahrazad tahu 
bahwa yang terakhir itulah yang jadi pilihannya. "Ia menolak un¬ 
tuk membiarkan nyanyinya dibungkam atau dimencongkan. Ia 
akan menyanyi keras dan jelas dan sebab itu ia melintasi satu ba¬ 
hasa ke bahasa lain. Ia menetapkan diri untuk hidup di tanah 
buangan.” Shahrazad, seperti Fadia Faqir sendiri, menulis dalam 
bahasa Inggris dan berangkat untuk tinggal di Inggris. 

Tapi "tanah buangan adalah sebuah negeri yang sedih,” tulis 
Fadia Faqir. Kejutan budaya pertama datang: kita merasa dike¬ 
rubuti, kalah banyak, kalah organisasi, kalah oleh sebuah kebu¬ 
dayaan yang "memperkuat dan mengukuhkan kebenaran supre¬ 
masi segala hal yang Kristen, barat, putih, tertulis”. Di tanah bu¬ 
angan itu, budaya orang pendatang, termasuk budaya yang diba¬ 
wa oleh Shahrazad, dengan cepat dihinakan. 
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Siapa aku? Ke mana aku berumah? Di mana tanah airku? 
Apa bahasa ibuku? Kepada siapa aku akan bercerita? Pertanyaan- 
pertanyaan itu datang ke hati dan kepala Shahrazad. Ia telah per¬ 
gi meninggalkan negeri asalnya, tempat para sultan yang otoriter 
dan mullah yang berkuasa. Tapi kini ia menemukan negeri pu¬ 
ngutnya, tempat kolonialisme bergabung dengan gambaran yang 
salah tentang negeri Timur oleh media Barat. Tidak heran, me¬ 
mang, bila bagi Fadia, tanah buangan adalah negeri yang sedih. 

Tapi akhirnya Shahrazad, lengkap dengan kebimbangan dan 
rasa marah, dengan rasa bersalah dan takut dan sepi, tiba pada 
suatu kearifan juga: seorang penulis, seorang yang hidup di "ru¬ 
mah nyanyi”, akan menampik kebenaran-kebenaran yang dinya¬ 
lakan mutlak, menyambut gangguan pada kisah yang lurus, 
merangkul perdebatan dan ketidakpastian, juga pembangkang¬ 
an, dan merayakan perbedaan dan persamaan. Ia mungkin tidak 
menyelesaikan perkara di dalam diri dan di dunianya seratus per¬ 
sen. Tetapi ia menjadi manusia. 
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K etika politik mati, la tidak mati iseng sendiri. Banyak 
hal terbawa ketika proses kematian politik berlangsung, 
seperti yang terjadi di Indonesia kini. Memang, ketika 
politik mati, tak ada teriakan akhir ajal. Kematian itu merayap 
pelan, tak pula lengkap, dan sebab itu tak sepenuhnya disadari. 
Kita baru agak menyadarinya di saat seperti sekarang: ketika se¬ 
buah partai politik—dalam hal ini Partai Demokrasi Indone¬ 
sia—berhenti menjadi sebuah partai politik. 

Partai Demokrasi Indonesia mengadakan kongres. Kita tak 
tahu persis apa yang jadi pokok pertikaian sebelum dan selama 
itu, selain perkara Soerjadi-jadi-ketua atau Soerjadi-tak-jadi-ke- 
tua. Tak ada penjelasan apa akibatnya bila ia terpilih atau jatuh. 
Di kedua kubu yang berlawanan tak terdengar ada agenda untuk 
mengubah atau mempertahankan sebuah keadaan publik. Pub¬ 
lik bahkan praktis berhenti menjadi faktor. Kongres panas dan 
kekerasan terjadi, tapi semuanya berpusar bukan pada soal pan¬ 
dangan tentang apa yang baik dan yang buruk bagi masyarakat. 
Bahkan buruk dan baik pun tak relevan lagi. Tokoh jadi lebih 
penting ketimbang pokok. Partai politik telah berubah menjadi 
klik. 

Politik mati ketika klik dan percaturan pribadi menjadi be¬ 
gitu sentral, dan publik sebagai faktor, disisihkan. Politik cuma 
jadi intrik: hantam-menghantam, di suatu arena nun jauh di luar 
wilayah orang ramai—dan tak pernah dipertanggung jawabkan 
ke sana. 

Pada mulanya, tentu, politik mati karena masyarakat berubah. 
Kata ’pasar” kini telah menggantikan kata ”massa” yang dulu di¬ 
pergunakan berkibar-kibar di tahun 1960-an. Apa yang disebut 
sebagai ’brang kebanyakan” telah mengalami metamorfosis: dari 
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status sebagai sumber kekuatan politik jadi sumber kekuatan 
marketing. 

Bukan maksud saya merindukan kembali tahun 1960-an. Di 
masa itu setiap hal dianggap politik, dan selebihnya hanya ilusi. 
Totalisasi pun terjadi. Kehidupan bersama jadi ibarat butir-bu¬ 
tir beras yang diayak di atas tampan, kadya gabah den interi, kata 
orang Jawa, sebuah gerak sosial yang tak pernah reda. Di sana 
kisah pribadi tak dianggap penting. Aku bukan lagi manusia 
yang kongkret, yang beragam, punya nafsu, budi, mungkin pula 
perbedaan hati dan tubuh yang encok. Aku hanya sebuah rol. 
Aku hanya sebuah elemen. Aku bukan lagi aku. 

Aku bukan lagi aku: sering ada sesuatu yang indah di dalam 
perasaan ketika aku adalah sebagian dari sesuatu yang lebih 
agung baik itu ’tanahair” atau "keyakinan” atau "Revolusi”. Ada 
yang memikat dalam passion itu, dalam gelora hati yang bersema¬ 
ngat itu. Tetapi bisakah hidup selamanya demikian? Kita malah 
ingat betapa passion semacam itu membinasakan. Para pilot ka¬ 
mikaze yang menabrakkan pesawat mereka ke kapal mu¬ 

suh 50 tahun yang lalu atas nama Tenno Heika, memang sebuah 
contoh heroisme yang memukau. Tapi dunia tak menjadi lebih 
baik karena itu. 

Maka, dari sebuah sejarah yang penuh kekerasan, yang dilang¬ 
sungkan atas nama Tuhan dan tanah air, sejumlah pemikir Eropa 
pernah berharap lahirnya sebuah alternatif. Sebagaimana dipa¬ 
parkan oleh Albert Hirschman dalam The Passions and the Inter- 
ests, menjelang kemenangan kapitalisme di muka bumi, argumen 
politik yang terdengar ialah agar dorongan gelora hati, passion, 
diganti dengan dorongan kepentingan, interest, dan semangat 
pahlawan diganti oleh elan perniagaan. Bagi para pemikir Eropa 
ini, perdagangan merintis jalan ke dunia yang tanpa kekerasan 
dan destruksi. "Akibat yang wajar perdagangan ialah ke arah da¬ 
mai,” tulis Montesquieu di abad ke-18 yang ringsek dan robek. 
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Bahwa dengan itu hasrat mengutamakan kepentingan diri 
sendiri menjadi lebih terasa, tak jadi apa. Adam Smith, bapak 
ide-ide kapitalisme itu, yakin bahwa nanti, setelah orang meng¬ 
utamakan dirinya sendiri, kesejahteraan masyarakat akan lahir. 

Tapi tohbahkanAdamSmithsendiritahubahwaperkembang- 
an ekonomi punya kemungkinan lain: suatu "pemerintahan yang 
despotik” bisa lahir. Pada saat orang pada sibuk dengan urusan 
masing-masing karena terdorong oleh kepentingan untuk kaya 
atau dapat posisi, masyarakat pun berangsur-angsur akan lepas 
dari proses politik—yakni proses bersama untuk mengatur hu¬ 
bungan-hubungan kekuasaan yang bisa membentuk corak ko¬ 
munitas yang ada. Banyak hal kemudian hanya diserahkan ke¬ 
pada sejumlah ” juru atur”, pemegang kekuasaan negara alias spe¬ 
sialis aman dan tertib. Apatisme masyarakat pun meruyak, kese- 
wenang-wenangan penguasa merayap, dan ketika politik mati, ia 
memang tidak mati iseng sendiri. 


Tempo, 7 Agustus 1993 
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K eluarga adalah sebuah impian tentang kerukunan. 

Meskipun yang kita dengar tentang itu sering berbeda: 
dalam cerita terkenal tentang keluarga pertama manu¬ 
sia, konflik antara Kain dan Abil yang seibu dan seayah berakhir 
dengan kematian. Tapi mungkin justru karena itu kita berharap 
yang sebaliknya. Maka lahirlah sebuah ide tentang keluarga yang 
aman, tenteram, damai, banyak rangkul, banyak senyum. Kata 
"kekeluargaan” dalam kamus politik kita—sebuah kosakata 
yang penting dewasa ini—menunjukkan ide yang berdasarkan 
harapan seperti itu. Artinya: bukan "liberalisme”. Artinya: bukan 
"kediktatoran”. Artinya:.... 

Artinya sebuah sistem yang rada lain dari yang lain. Tapi agak¬ 
nya tidak khas Indonesia. Alfred Stepan, seorang ahli ilmu politik 
yang mempelajari negeri-negeri Amerika Latin, pada tahun 1978 
berbicara tentang organic statism. Dalam model ini, pelbagai ba¬ 
gian masyarakat dilihat sebagai sesuatu yang secara kodrat ber¬ 
satu dalam suatu bangunan politik yang harmonis. Negara me¬ 
megang pimpinan yang kuat dan menentukan. Masyarakat di¬ 
atur dalam kelompok-kelompok fungsional yang tak bersaing sa¬ 
tu sama lain. Pertentangan kelas dianggap tak ada. Juga suara in¬ 
dividu. 

Dengan kata lain, sebuah "korporatisme”. Di sini pernyataan 
kepentingan yang spontan ditiadakan: semuanya harus melalui 
"saluran yang sudah ditentukan”. Ada kelompok-kelompok yang, 
dalam jumlah terbatas, diakui untuk berhubungan dengan aparat 
pemerintah secara teratur dan diatur. Kelompok-kelompok ini 
umumnya berupa perhimpunan masyarakat yang menyuara¬ 
kan suatu jenis fungsi dan kepentingan, tetapi yang pimpinannya 
lazimnya direstui pemerintah: buruh, tani, pengusaha.... 
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Sebuah demokrasi? Mungkin kata "demokrasi” harus dihin¬ 
dari di sini. Stepan hanya membedakan dua macam korporatis- 
me. Yang pertama korporatisme yang "eksklusioner” Yang ke¬ 
dua yang "inklusioner”. Yang pertama ditandai oleh lebih besar¬ 
nya pengawasan oleh negara—dan itu berarti lebih kuatnya pe¬ 
ngekangan. Yang kedua lebih banyak ruang untuk masukan dari 
masyarakat, namun hanya melalui perhimpunan-perhimpunan 
kerja yang dianggap sah. Dan tentu saja negara tetap dominan. 

Tentu, Anda melihat bahwa model organic statism banyak co¬ 
coknya dengan model "kekeluargaan” Indonesia. Beberapa ahli 
ilmu politik juga berpendapat demikian. Dalam sebuah seminar 
yang diselenggarakan oleh Asia Research Centre bulan lalu di 
Perth, Australia Barat, Dr Andrew Macintyre mengemukakan 
itu. Dan ia melihat ke depan: suatu keadaan "eksklusioner” yang 
memusatkan segalanya di tangan aparat negara dan menyisihkan 
banyak unsur keikutsertaan masyarakat—pada akhirnya akan 
repot untuk Indonesia. 

Tapi yang akan muncul dalam masa sepuluh tahun menda¬ 
tang bukanlah sebuah "demokratisasi”. Partai-partai politik te¬ 
tap tak akan bersaing bebas dalam pemilihan umum. Organisasi- 
organisasi sosial tak akan menjadi lebih cair mengalir dan kom¬ 
petitif. Macintyre tampaknya tak melihat bahwa pertumbuhan 
ekonomi, yang dikaitkan dengan tumbuhnya kelas menengah— 
yang menurut teori adalah pendorong demokratisasi—akan 
membuat perubahan besar pada sistem yang ada. Apa yang ter¬ 
jadi di Korea Selatan, Taiwan, dan Thailand mungkin tak akan 
terjadi di sini. 

Lalu apa? Jawabnya: perubahan yang ad hoc, yang berdikit-di- 
kit, dan khusus sifatnya untuk setiap sektor kehidupan. Dengan 
kata lain, Indonesia akan lebih ke arah korporatisme yang "inklu- 
sioner”. 

Dalam gambaran masa depan ini, tak ada bunga meriah bagi 
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para demokrat yang tak sabar. Macintyre memang hati-hati, sera¬ 
ya mengakui bahwa argumennya masih memerlukan penelitian 
empiris yang lebih rinci. Bagi saya, yang bukan penyabar tapi ta¬ 
kut berharap, yang tampak di depan memang sebuah jalan rata 
yang terus dan membosankan. 

Atau sebuah paradoks: sistem yang sekarang akan berlangsung 
lama, bukan karena negara kuat, melainkan justru karena negara 
itu begitu berlobang-lobang. Ia tidak 24 jam bersifat represif” 
dan ’eksklusioner”, ia ”bisa diatur”, dan batas mana yang negara 
dan mana yang masyarakat menjadi kabur, ketika para pejabat 
punya kepentingan sebagai orang swasta dan sebaliknya, ketika 
suap dan koneksi jalin-menjalin. Mungkin itu juga gara-gara apa 
yang disebut ”kekeluargaan”: sesuatu yang kacau, meskipun di¬ 
coba dikemudikan serapi-rapinya. Toh ”kecelakaan akan terjadi 
dalam keluarga yang paling teratur”, tulis Charles Dickens dalam 
cerita masyhur David Copperfield. 


Tempo, 14 Agustus 1993 
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A pa gerangan Marsinah bagiku, bagimu? Pada suatu hari 
ada berita tertulis, dan kita pun tahu: Marsinah adalah 
seorang buruh perempuan, di sebuah pabrik komponen 
arloji di Sidoarjo, Jawa Timur. Ia ditemukan mati, dalam umur 
23 tahun, empat hari setelah ia ikut mogok menuntut perbaikan 
nasib. Di tubuhnya tampak bekas penganiayaan. 

Kita belum tahu siapa yang membunuhnya, kalaupun ia mati 
terbunuh. Kita belum tahu kenapa ia dianiaya. Polisi sedang 
mengusut kasus ini, dan kita juga belum tahu bagaimana mereka 
mengusutnya dan apa pula hasilnya. 

Apa Marsinah bagiku, bagimu? Kini Marsinah adalah sebuah 
nama dalam sebuah berita, dan antara kita dan dia ada jarak. Be¬ 
rita. bagaimanapun juga, bercerita tentang sesuatu yang telah 
(atau terkadang ’sedang”) terjadi, sebuah presentasi yang datang 
dengan kerangka dan kemasan yang ditentukan dari luar kita. 

Koran, majalah, radio, atau televisi memang melintasi jurang 
ruang dan waktu, tapi pada saat yang sama mereka juga media 
yang tak bisa mengakrabkan. Kematian Marsinah menjadi se¬ 
buah news item di antara tumpukan berpuluh news items yang 
lain—dan esok atau seminggu berikutnya ia sudah tak akan di 
sana lagi. Mungkin kematian itu menyebabkan kita marah, ngeri, 
bertanya-tanya, tapi semuanya berlangsung dalam situasi transit. 
Segera setelah itu kita akan terbang ke situasi lain, mungkin ke 
sesuatu yang lucu dan menggembirakan, tentang sebuah negeri 
yang tinggal landas dan harga cabe keriting yang tidak naik. Atau 
kita akan marah, ngeri, bertanya-tanya, tentang kabar lain, di 
Bosnia, di Palestina, dan entah di mana lagi. 

Marsinah: akhirnya kita tahu, bahwa perempuan yang dite¬ 
mukan mati di gubuk itu tak hadir. Ia hanya diwakili oleh sebuah 
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nama. Dan sadar atau tak sadar kita pun kemudian merasa tak 
perlu benar akan "kehadiran”. Kita terus-menerus berhubungan 
dengan sehimpun headline, sederet kata, seunggun tanda, yang 
beraneka ragam dan cepat melintas, seperti ribuan meteor di la¬ 
yar Nintendo. Sedangkan Marsinah, di mana dan apa dia sebe¬ 
narnya.... 

Yang ada adalah cerita, informasi, masukan—dengan kata 
lain, "pengetahuan”, yang sering cepat kedaluwarsa. Jangan- 
jangan karena inilah kini ada semacam sikap ragu terhadap pe¬ 
ngetahuan dan niat mencari kebenaran. Ya, semacam sikap me¬ 
nyerah, tetapi juga semacam sikap terbebas dan ringan hati. 

Mungkin itu sebabnya kini para pemikir "post-modernis” 
menjadi begitu memikat. Dengan kalimat-kalimat yang sukar 
mereka berbicara tentang dunia realitas sebagai referent, atau "hal 
yang diacu” oleh bahasa. Hal yang diacu itu sendiri tak perlu dire¬ 
potkan benar. Ia tak lagi berwibawa. Bahasa, sebuah sistem tan¬ 
da, seakan-akan wahana segalanya. Dan pengalaman adalah se¬ 
suatu yang dihasilkan oleh rangkaian tanda yang tersusun secara 
berbeda-beda, yang mengantarkan sekaligus membuahkan mak¬ 
na—dan juga sesuatu yang terbuka, tak dapat disimpulkan oleh 
struktur apa pun yang menutup dan menentukan. 

Maka, Marsinah: apa artinya itu bagiku, bagimu? Bisa lain ba¬ 
gi polisi dan lain lagi bagi seorang yang ingin menyatakan solida¬ 
ritas kepada korban. Mungkin benar: tak ada yang di luar teks 
dan konteks, seperti kata Derrida. Apa yang "nyata” tak dapat di¬ 
tilik kecuali dalam pengalaman menafsirkan. Bahkan seperti da¬ 
lam film Rashomon, versi si korban pun hanya merupakan salah 
satu dari versi yang ada. 

Tapi di hadapan orang yang dianiaya, seorang yang mati tak 
diketahui sebabnya, dengan perut yang tertusuk, dengan harap¬ 
an masa depan yang gugur dan orangtua yang menangis—de¬ 
ngan kata lain, seseorang yang konkret, yang berdarah dan ber- 
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sejarah—kita tak bisa hanya bicara tentang perlu atau tidaknya 
tafsir yang pas tentang realitas. Juga kita tak bisa hanya bicara 
sambil angkat bahu bahwa soalnya terletak dari mana kau me¬ 
mandang. Kritik terhadap kecenderungan pemikiran ”post-mo- 
dern” ialah bahwa dengan angkat bahu dan hati ringan itu kita 
jadi tak perlu lagi berperkara tentang mana yang benar dan tidak, 
mana yang sebaiknya dan mana yang jangan. Kita tak bertindak, 
tak bersikap. 

Kemudian persoalannya: bagaimana di hadapan Marsinah ki¬ 
ta bisa bertindak dan bersikap tanpa melupakan betapa mudah¬ 
nya seorang korban yang konkret menjadi bagian dari sebuah 
proyek, dan betapa mudahnya sebuah desain menyulap dia men¬ 
jadi satu konsep yang abstrak. Sejarah masa lalu penuh contoh 
bahwa ketika kita ingin menolong manusia lain, kita begitu ya¬ 
kin akan kebenaran kita sendiri dalam menganalisis, berteori, 
dan berencana tentang manusia. Marsinah: terlalu banyak kor¬ 
ban terjadi, juga dari niat baik yang kurang rendah hati. 


Tempo, 21 Agustus 1993 
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M ereka datang dari pertikaian 30 tahun yang lampau. 

Umur mereka di atas 50, malah ada yang melewati 70 
tahun. Keriput telah mengentara di kulit mereka. Te¬ 
rik matahari, juga rematik dan wasir dan lemah syahwat, telah 
mengermus tubuh mereka, meskipun mereka mencoba berjalan 
tegak. Dan di malam itu mereka bertemu di sebuah arena: musuh 
dan kawan sekaligus. 

Mereka tak bersenjata. Pedang mereka telah lama tersimpan 
di sarung, mungkin karatan sudah. Pertikaian masa lampau itu 
begitu sengit, bengis—justru karena semuanya terjadi atas nama 
sebuah cita-cita untuk mendirikan sebuah masyarakat yang lebih 
baik. Luka-luka bacok mereka sebagian telah sembuh, tapi seba¬ 
gian lain masih nyeri, dan ada yang tetap bernanah. 

Mereka datang dari bentrokan masa lalu, tak tahu apakah me¬ 
reka pemenang atau bukan. Apa yang gerangan mereka cari di 
sini? Di arena itu, ditonton oleh puluhan orang yang lebih muda 
dan lebih tak punya trauma, mereka tak ingin berkelahi lagi sebe¬ 
narnya. Tapi dengan segera mereka sadar bahwa ada yang telah 
hilang, atau mengalami metamorfosis, tapi rasa panasnya masih 
menggelepar. 

A berkata: ”Kita dulu pernah bermusuhan, tetapi dari perang 
terlalu banyak korban yang jatuh. Tak seluruh proses berlangsung 
dengan mengindahkan perikemanusiaan. Saya kira kita harus 
memandang masa lampau itu sebagai suatu kesalahan yang tak 
boleh diulangi.” 

B berkata: ”Saya ingin meminta maaf, bukan karena saya dulu 
bersalah kepada kalian, musuh saya. Yang penting bagi saya ia¬ 
lah bahwa kita mulai hari ini perlu pergaulan yang lebih manusia¬ 
wi. Bila untuk itu saya harus minta maaf, itu akan saya lakukan. 
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meskipun saya tak bersalah, karena saya telah berbuat bukan un¬ 
tuk kejahatan. Tapi untuk satu ide. Dalam konteks 30 tahun yang 
lalu itu, apa yang saya lakukan adalah sah.” 

C berkata: "Bagaimana kita memandang masa lampau itu? Su¬ 
atu kesalahan? Apa gerangan yang jadi tolok ukur? Kita tahu bah¬ 
wa tak mudah menentukan apa yang baik dan apa yang buruk, 
bahkan kita tak tahu, kalau kita mau jujur, bagaimana nilai cita- 
cita kita sendiri sebenarnya. Mungkin apa yang kita lakukan di 
masa lalu itu sekadar suatu proses ikhtiar, untuk menemukan ja¬ 
lan yang terbaik—dan dalam ikhtiar itu wajar saja bila terjadi ke¬ 
salahan, karena tidak ada teori yang sudah siap untuk mendapat¬ 
kan jalan yang terbaik itu.” 

D berkata: "Memandang masa lampau dengan sikap sema¬ 
cam itu akan berakhir dengan menghalalkan banyak hal yang ti¬ 
dak bisa dihalalkan. Hitler membantai orang Yahudi, Slovak, Po- 
lan, dan lain-lain 50 tahun yang lalu. Adakah ia melakukannya 
dalam rangka 'berikhtiar menemukan jalan terbaik’? Itu berarti 
kita mendukung kebiadaban.” 

E berkata: "Bisakah kita melihat kesewenang-wenangan di lu¬ 
ar konteks?” 

F berkata: "Yang perlu ialah bagaimana kita mengambil sikap 
di hari ini, dalam konteks kita sekarang. Bagi kita sekarang, di 
hari ini, kesewenang-wenangan yang seperti pernah dilakukan 
di masa lampau itu salah. Tak boleh diulangi. Itu cukup bagi saya 
untuk menjadi pegangan moral, untuk menilai.” 

G berkata: "Kamu relativis tulen kalau begitu. Ah, dulu kamu 
memang berdiam diri saja terhadap kesewenang-wenangan yang 
pernah dilakukan pada diri saya, musuhmu. Bagimu apa yang 
dulu 'baik' sekarang bagimu bisa saja dikatakan 'tak baik’, dan 
apa yang lalim tidak kau anggap lalim hanya karena itu terjadi pa¬ 
da musuhmu.” 

I berkata: ”Kau sendiri bagaimana? Adakah kau menentang 


47 8 I Catatan Pinggir 4 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


MANIKEBU 


kesewenang-wenangan yang dilakukan terhadap musuh kau, 30 
tahun yang lalu itu? Bahkan bukankah kau sendiri ikut mengan¬ 
jurkan tindakan yang sebenarnya suatu kesewenang-wenangan, 
atas nama rakyat dan cita-cita?” 

J berkata: "Bagaimana dengan anak-anak muda yang mende¬ 
ngarkan dan menonton kita di arena ini? Apa yang akan mereka 
katakan tentang kita? Apa yang bisa mereka petik dari masa lam¬ 
pau itu? Atau mereka...” 

K berkata: ”Hari sudah larut. Mereka mengantuk. Aku me¬ 
ngantuk. Encokku kumat.” 

Demikianlah mereka, yang datang dari pertikaian masa lam¬ 
pau itu, tak tahu siapa yang kalah dan siapa yang menang. Yang 
terasa: mereka semua ingin tampil sebagai pahlawan. Mereka bisa 
bernama "Manikebu”, atau "Lekra”, atau apa saja. Agak menye¬ 
dihkan. Sebab saya kira kita bisa membuat hidup agak lebih baik 
jika kita tak melihat diri sebagai pahlawan, tapi sebagai orang- 
orang yang bersalah. Bukankah sejarah juga membutuhkan 
pengakuan dosa? 


Tempo, 4 September 1993 
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P ALESTINA adalah sebuah jalan panjang ke zaman yang 
mungkin lebih damai, tapi mungkin juga menyedihkan. 
Mahmoud Darwish, penyair yang tumbuh mula-mula 
sebagai seorang komunis militan di Universitas Hebrew di Yeru¬ 
salem itu, pernah menuliskan baris ini dengan rasa frustrasi se¬ 
orang Palestina sejati: 

Ke mana kita harus pergi setelah perbatasan terakhir 
Ke mana burung harus terbang setelah langit penghabisan? 

Palestina adalah kasus yang unik. Dalam sejarah, banyak 
bangsa yang menjadi korban dari bangsa lain yang dengan sem¬ 
boyan besar ingin memperluas wilayah dan sumber-sumber eko¬ 
nomi, mengabarkan "kebenaran”, atau memperkenalkan "per¬ 
adaban”. Itulah dalih, atau penjelasan, kenapa orang-orang Spa¬ 
nyol menduduki Amerika Selatan, menggusur bahkan mem¬ 
bungkam mati kebudayaan asli di tempat itu, dan mengubahnya 
menjadi "Amerika Latin”. Itu pula yang mendasari orang Portugis 
menjangkau sampai ke Timor Timur, Belanda ke Irian, Inggris 
ke seluruh muka bumi. 

Dalam hal seperti itu, asal-usul penindasan ialah adanya diko¬ 
tomi antara "kita” dan "mereka”—yang pertama merasa diri se¬ 
bagai "baginda” dan yang kedua dianggap sebagai "sahaya”. 

Dalam hal seperti itu jelas—secara historis—mana yang 
"korban” dan mana yang bukan. Dengan tidak terlampau sukar 
orang di ujung abad ke-20 ini akan tahu ke mana tuntutan akan 
keadilan harus dialamatkan. Tetapi dalam hal bangsa Palestina, 
yang terjadi ialah bahwa ia menjadi "korban” dari "korban”. Ed- 
ward Said menyebutnya sebagai "nothingless than the victims ofthe 
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Tidak mudah sebenarnya menerjemahkan kata victim ke da¬ 
lam bahasa Indonesia. Kata ”korban” mengesankan adanya sesu¬ 
atu yang di luar kekuasaan manusia ketika kekejaman atau kenes¬ 
tapaan terjadi. Kata "korban” sangat dekat dengan kata "pengor¬ 
banan”—seakan-akan ada yang harus menderita untuk sesu¬ 
atu yang lebih luhur, seakan-akan tidak ada yang bersalah. Kata 
"korban” barangkali belum melintasi suatu sejarah perkembang¬ 
an makna yang cukup panjang. 

Kata victim, sementara itu, sudah lepas dari kaitannya dengan 
segala yang supernatural. Kata itu, berasal dari bahasa Latin vic- 
tima, memang pada mulanya berkaitan dengan pelbagai makna 
religius. Bahkan dalam pelbagai kamus masih tetap dijelaskan se¬ 
bagai "makhluk hidup yang dikorbankan untuk seorang dewata 
atau dalam proses ritus keagamaan”—dan dalam hal ini kata itu 
sangat dekat dengan pengertian "korban”. Tetapi dalam perkem¬ 
bangannya kini, pengertian seperti itu semakin redup, dan victim 
menunjuk kepada pengertian tentang orang yang dibunuh, disik¬ 
sa, atau dianiaya oleh orang lain. 

Orang Palestina adalah "nothing less than the victims ofthe vic¬ 
tims’. Mereka dengan demikian adalah sebuah kasus pengania¬ 
yaan "ganda”. Orang-orang Yahudi, yang terusir, terhina, dan ter¬ 
binasakan dari pelbagai tahap sejarah—yang terakhir oleh Hitler 
di Jerman—datang (atau pulang—tergantung bagaimana kita 
melihatnya) ke tanah Palestina sebagai "korban”, dan dengan ke¬ 
jiwaan para "korban” pula. Para "korban” merasa punya hak se¬ 
jarah untuk menghakimi dan tidak untuk dihakimi. Para "kor¬ 
ban” pada gilirannya berkembang hampir mirip dengan "pahla¬ 
wan” beserta tuntutan-tuntutannya. Para "korban” seakan-akan 
mendapatkan lisensi untuk berbuat apa saja—sebagai penebus¬ 
an. Di hadapan orang-orang Yahudi yang tampil sebagai "kor¬ 
ban” itu, orang Eropa dan Amerika, yang dekat sekali dengan ke- 
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pahitan sejarah mereka, hanya termangu. Seakan tak ada jarak 
antara Anne Frank, gadis baik hati yang mati di kamar gas Jer¬ 
man itu, dan Prajurit Isaac Frank, yang menembak seorang anak 
Palestina di Tepi Barat. Padahal jejak sejarah bukan saja kian sa¬ 
mar, tapi telah mengalami transformasi. 

Dari sini kita pun tahu, bagaimana sang korban bisa ber¬ 
kembang dari tokoh sejarah menjadi tokoh mitologi. Pada yang 
disebut terakhir ini, sang korban bisa saja mengorbankan orang 
lain, dan merasa bebas dari hukuman. ”Ke mana kita harus pergi 
setelah perbatasan terakhir?” tanya penyair Darwish. Kita belum 
tahu. Yang kita doakan ialah bahwa orang Palestina, sang kor¬ 
ban dalam sejarah, akan berdiri menjadi sebuah kaum yang tidak 
mengulangi apa yang pernah terjadi pada orang Yahudi di Israel, 
juga yang terjadi pada diri mereka sendiri: berada dalam riwayat 
terus-menerus antara yang mengorbankan dan yang dikorban¬ 
kan. Sebab begitu banyak cerita tentang sebuah bangsa yang 
bangkit dari penindasan, kemudian mengukuhkan diri, tetapi 
sementara mengukuhkan diri, ia melahirkan penindasan baru. 


Tempo, 11 September 1993 
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OTI 


O TI, yang bekerja di sebuah pabrik yang tak kita ketahui, 
hanya kita kenal lewat Riding The Tiger. Dalam film do¬ 
kumenter yang dibuat oleh Curtis Levy dari Australia 
ini, perempuan dari Jawa Barat yang masih muda itu jadi penya¬ 
nyi dalam band para buruh di tempat kerja. Oti manis, ramah, 
dan tak banyak menuntut dari hidup. Pabrik tempatnya beker¬ 
ja—mungkin di wilayah Tangerang—tampaknya bukanlah 
pabrik yang menyediakan fasilitas yang memadai: para buruh ha¬ 
rus antre untuk mendapatkan air dari pompa bila mereka hendak 
membersihkan diri. Tapi Oti bukanlah suara getir. Ia suara yang 
bahkan tanpa ambisi. Seseorang bertanya tidakkah ia ingin jadi 
penyanyi terkenal dengan banyak uang. Ia berbahagia. Dan Oti, 
perempuan pekerja yang berada hanya setengah senti di atas garis 
kemiskinan itu, tersenyum, santai, tampak berbahagia. 

Apa artinya "berbahagia”, Oti? Sepotong pertanyaan kuno. 
Sebuah pertanyaan yang tak kunjung terjawab—dan terutama 
buat buruh. Dalam sebuah diskusi setelah menonton Riding The 
Tiger, seorang intelektual yang tidak jelas omongannya tapi jelas 
kemarahannya menilai bahwa film dokumenter itu kurang mem¬ 
perlihatkan kesengsaraan buruh Indonesia yang sebenarnya: wa¬ 
jah Oti terlampau manis, terlampau menyerah pada keadaan, 
dan tak representatis. Seorang intelektual lain yang juga tak be¬ 
gitu mudah diikuti membantah. Ia mengatakan bahwa justru ba¬ 
rangkah Oti itulah yang mewakili suara kelas bawah Indonesia 
dewasa ini: orang-orang yang berbeda dari yang dibayangkan 
kaum aktivis. 

Tapi... Oti, yang kita seakan-akan kenal di layar putih itu, 
mewakili sesuatu? Barangkah Oti adalah Oti, titik. Ia tidak me¬ 
wakili siapa-siapa. Ia unik, dalam kebahagiaan dan ketidakba- 
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hagiaannya. 

Argumen Oti-adalah-Oti ini tentu saja bisa ditembak jatuh, 
terutama apabila kita mengaitkan Oti yang kita lihat dalam 
Riding The Tiger berniat memaparkan sebuah keadaan, bukan se¬ 
buah biografi. 

Kita memang senantiasa bersua kesulitan di hadapan Oti. Bu¬ 
kan karena senyumnya dan penderitaannya. Tetapi barangkah 
karena kita sendiri. Kita ingin berbicara tentang sebuah nasib— 
yang buruk ataupun yang sudah lumayan—dan kita ingin berbi¬ 
cara tentang sebuah ide. Kita ingin menemukan sebuah konsep 
yang diperlukan untuk menyusun sebuah proyek ataupun agen¬ 
da. Tetapi dalam proses abstraksi itu, ketika sebuah konsep diru¬ 
muskan dan hanya satu aspek dalam diri Oti yang diutamakan, 
kita pada dasarnya tidak berada di dekatnya lagi. Apalagi bila ki¬ 
ta, dengan berhasil membuat sebuah konsep yang ”dapat diper¬ 
tanggungjawabkan secara ilmiah”, merasa memiliki sebuah pe¬ 
ranti pengetahuan yang bisa dipakai kapan saja dan di mana saja. 

Sayangnya, zaman kita adalah zaman yang tidak beruntung 
dalam perkara konseptualisasi—khususnya tentang Oti dan te¬ 
man-temannya, tentang buruh dan nasib mereka. Zaman kita 
adalah zaman setelah Marxisme terguncang dengan hebat, se¬ 
mentara kaum buruh (seperti yang kita saksikan di Indonesia 
kini) tak kunjung juga mentas dari palung busuk yang luas. Di 
negeri-negeri industri yang lebih tua, proletariat ternyata tak ter¬ 
bukti menjadi kelas terakhir yang membebaskan dan mengakhiri 
sejarah. Pemerintahan atas nama kaum pekerja gagal di Eropa Ti¬ 
mur, dan gerakan atas nama kelas buruh semakin ditinggalkan 
bahkan oleh para pekerja sendiri di Eropa Barat. Alienasi terjadi 
ternyata bukan lantaran mesin-mesin dikuasai oleh kaum maji¬ 
kan semata-mata. Keterasingan yang menumpulkan jiwa itu juga 
terjadi karena hilangnya diri dalam organisasi, baik dalam ben¬ 
tuk partai komunis ataupun serikat sekerja sosial. 
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Lalu apa dan bagaimanakah pembebasan itu? 

Ah, kata seorang teman, kita harus mengoreksi epistemologi 
kita tentang si Oti—dan dari sana berbicara tentang keadilan de¬ 
ngan pendekatan yang baru. Kita mungkin harus membebaskan 
diri dari godaan membentuk suatu konsep yang serba mencakup, 
yang begitu total dan tidak memungkinkan keanekaragaman 
hidup. Kita tidak bisa berbicara tentang buruh dan keadilan de¬ 
ngan cara lama. Kita mungkin harus menghayati makna dari 
”acuh”, atau care, dan lebih "mendengarkan” ketimbang menen¬ 
tukan, dan dengan demikian peka terhadap adanya batas—yak¬ 
ni keterbatasan kita sendiri dalam mengetahui dan keterbatasan 
kita di depan kedaulatan "(orang) yang lain” itu. Kita harus ber¬ 
teman dengan dia, dan berteman artinya tidak meringkusnya da¬ 
lam rumus, juga dalam klaim. Ada simpati, juga respek.... 

Soalnya, kemudian, bagaimana dengan itu kita bisa merom¬ 
bak bangunan besar yang mengimpit beribu-ribu Oti, yang tam¬ 
pak bahagia tapi mungkin sebenarnya seperti bermimpi. Teruta¬ 
ma ketika sosialisme sedang bingung dan di Indonesia perihidup 
yang berlangsung adalah perihidup yang ditopang oleh surplus 
tenaga kerja. 


Tempo, 2 Oktober 1993 
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D I Sampang orang mati kena peluru. Di mana lagi orang 
mati kena peluru, dalam satu jumlah sekaligus? Tan- 
jungpriok. Lampung. Aceh. Dili.... Apa gerangan yang 
terjadi dalam hubungan antara negara dan nyawa orang di sini? 

Sebuah jawab: peristiwa-peristiwa itu tak bisa dimasukkan 
dalam kategori yang sama. Yang terjadi di Sampang, yang terjadi 
di Dili, sama sekali tak ada hubungannya dengan negara: kedua¬ 
nya tak diarahkan dari atas, sebagai suatu beleid. Yang terjadi 
mungkin hanya satu pasukan pemerintah yang terpisah, gugup, 
atau marah, atau tak terkendali, ketika menghadapi segerombol¬ 
an orang yang mereka sangka mengancam atau memprovokasi 
atau merusak. 

Saya kira itu benar. Saya ingin tidur nyenyak. Tapi di luar ka¬ 
mar, sesuatu telah membuat banyak orang tak boleh tidur, tak bi¬ 
sa pulas. Insiden Dili atau Sampang memang kejadian yang ter¬ 
pisah, tanpa satu desain, tapi tampaknya ada sebuah pola yang 
mungkin terbentuk tanpa disadari: sejenis proses brutalisasi telah 
terjadi dalam kehidupan kita. Proses itu berkecamuk diam-diam, 
menyebar, entah sejak kapan, mungkin sejak 35 tahun terakhir, 
mungkin sejak 1965. Yang kita ketahui ialah bahwa bahasa kita 
telah berisi sejumlah kosakata yang agresif, penuh kebencian— 
dan sebaliknya kita sendiri telah dibentuk oleh bahasa yang se¬ 
perti itu. kurang-lebih. Kita berbicara dengan dikotomi ”kawan” 
dan "lawan”, "progresif dan "kontrarevolusioner”, "Pancasialis” 
dan "antipancasilais”, "Timur” dan "Barat”. Atau kita melontar¬ 
kan kata "ekstrem kanan” dan "ekstrem kiri”, "oknum”, "pengha¬ 
sut”, "subversif”, "kafir”, "PKI”, "fundamentalis”, "Cina”, "Yahu¬ 
di”, "banci”, dan lain-lain. Kita berbicara tentang "ganyang”, 
"kremus", atau "gebuk" dan "libas": kita seakan-akan selalu perlu 
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merumuskan kehidupan sosial dan politik dengan antagonisme, 
kecurigaan, dan akhirnya kekerasan. Kita tak bertanya lagi, apa 
memang harus demikian. 

Di Sampang orang mati tertembak. Kita tak tahu (karena me¬ 
reka sudah tak bisa membela diri lagi) bersalahkah mereka atau 
tidak. Artinya, yang tewas telah diberi kata akhir, ketika kita tak 
sepenuhnya insyaf bahwa kata akhir yang brutal itu bermula pada 
brutalisasi dalam diri kita, dalam kesadaran kita, dalam cara kita 
merumuskan kenyataan. Ketika seorang pejabat menyebutkan 
kata "penghasut” dan "subversif” (atau ketika seorang agitator 
mengatakan "kafir” dan "lintah darat”), ia mungkin mengira ia 
menyatakan sesuatu yang sudah jelas. Atau ia menyembunyikan 
ketidakpastian makna, dengan berpedoman pada asumsi bahwa 
kata-kata bukan diciptakannya sendiri kemarin petang, melain¬ 
kan sesuatu yang ia pungut dari sebuah khazanah, dan ia bisa me¬ 
nyatakan bahwa khazanah itu dengan sendirinya punya otoritas. 
Dengan demikian pernyataannya sah, dan bila ia bertindak ber¬ 
dasarkan sahnya pernyataan itu, ia pun mengira ia telah bertin¬ 
dak yang benar—meskipun korban jatuh mati. 

Maka, di Sampang empat orang tertembak, tapi kita belum 
mendengar seorang pejabat di Sampang pun yang berkata, 
"Jangan-jangan saya yang salah....” Yang kita dengar ialah bahwa 
ada pejabat yang justru ingin mengusut orang-orang yang jadi sa¬ 
saran tembakan. Yang kita dengar ialah bahwa ada seorang peja¬ 
bat yang tak setuju bila dibentuk tim khusus untuk menyelidiki 
peristiwa itu; baginya aparat yang dibawahkannya masih bisa me¬ 
neliti dan melapor. Mungkin ia benar, dan saya harap ia benar. Te¬ 
tapi sekiranyapun begitu, dalam ucapannya jelas ada sikap untuk 
tidak bisa diragukan. Kontrol ada di tangannya, tapi sadarkah ia 
bahwa kebenaran yang diungkap-kannya bisa terasa represif? 

Ada tokoh Humpty Dumpty dalam Alice Through Looking 
Glass: "Jika aku gunakan sebuah kata, kata itu berarti apa yang 
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aku maksudkan, tak kurang, tak lebih....” 

Ia tak tahu, sebuah kata tak bisa selamanya ia kontrol sendiri 
sepenuhnya. Justru karena si kata berasal dari satu khazanah yang 
tak jelas lagi sumbernya, orang lain (dengan acuan yang berbeda, 
dengan maksud dan purbasangka yang berbeda pula) pun pada 
hakikatnya merupakan peserta yang menyumbang dalam pe¬ 
ngendalian arti kata itu—dan sebab itu ada sesuatu yang kena 
pancung bila mereka tak didengar. Brutalisasi kehidupan sosial 
politik kita tampaknya bukan hanya disebabkan oleh lahirnya ka¬ 
ta-kata yang keras, macho, agresif, melainkan juga karena kekuat¬ 
an yang memonopoli alat-alat kekerasan (tak hanya senjata, tapi 
juga massa), yang punya prasarana kontrol, merasa juga mampu 
memegang monopoli atas pengendalian arti kata. 

Di Sampang orang mati tertembak, dan membisu. Malam ini 
tak ada seorang pun yang bisa tidur nyenyak, banyak yang tak 
bisa dianggap bisu. 


Tempo, 9 Oktober 1993 
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M ereka berpakaian untuk mati. Di bawah baju dan 
kain upacara mereka, tubuh mereka sudah terbungkus 
kain kafa. Senjata pendek siap, tersembunyi, di ping¬ 
gang: mereka akan menembakkannya ke arah para pembesar Be¬ 
landa yang datang untuk resepsi setelah perundingan hari itu— 
bila perundingan dengan Sunan mereka gagal, dan kumpeni kem¬ 
bali lagi merampas hak dan menghina orang Jawa. Dan mereka 
tahu betul, setelah penembakan itu mereka akan dibunuh, di 
pendopo keraton itu juga, atau di tempat lain: penguasa Belanda 
di Surakarta, juga di Batavia, akan menuntut kematian mereka.... 

Cerita ini dikisahkan oleh Sardono W. Kusumo pada saya di 
salah satu warung kaki lima di Solo—cerita yang tampaknya me¬ 
nyebabkan ia memasukkan serimpi Sangopati dalam koreogra¬ 
finya, Passage through the Gong, dan yang pasti cerita yang menye¬ 
babkan serimpi itu diciptakan oleh penata tari Keraton Solo di 
masa lampau: suatu contoh (yang tidak banyak dicatat) dalam se¬ 
jarah politik Jawa tentang paradoks kematian-dalam-kesetiaan. 

Mungkin semua itu hanya mitos. Tapi setiap mitos punya 
makna dan asosiasinya. Kematian-dalam-kesetiaan adalah se¬ 
buah pengakuan akan keterbatasan, juga ketidakterbatasan: ke- 
matian itu menjadi sesuatu yang melintasi dirinya sendiri karena 
langsung untuk sesuatu yang lebih luhur dan badan yakni kese¬ 
tiaan. Tapi kesetiaan itu juga dibatasi kematian, digaris-akhiri 
oleh tubuh yang sudah berubah jadi raga. Saya ingat satu baris 
dalam pathetan yang membuka Sangopati, yang juga ditembang¬ 
kan dengan suara menggetarkan oleh penari Pamardi dalam Pan¬ 
ji Sepuh, sebuah pathetan dengan pesan yang seram: "Layonira 
kang minangka dadi jimatingprang, ”jenazahmulah yang akan 
menjadi azimat peperangan”. 


Catatan Pinggir 4 | 493 




http://facebook.com/indonesiapustaka 


SANGOPATI 


Kematian-dalam-kesetiaan, dalam riwayat politik, memang 
selalu menyebabkan orang tergetar, mungkin terharu, mungkin 
gentar. Ada sesuatu yang final di sana: sesuatu yang tidak bisa 
ditarik kembali. Paradoks itu selalu menghantui kita dengan re¬ 
nungan tentang diri kita dan peran kita, tentang batas kita dan 
tanggung jawab kita, sebab kita tiba-tiba menyadari bahwa poli¬ 
tik—bila diterjemahkan sebagai gerak manusia untuk suatu po¬ 
lis, suatu lingkungan kebersamaan—bisa menyebabkan manusia 
hilang dan juga timbul dalam pertemuannya dengan orang lain. 
Orang-orang yang siap mati dalam sejarah Keraton Surakarta itu 
di satu segi "hilang”: hanya jadi alat dari kekuasaan raja, tidak pu¬ 
nya diri mereka sendiri lagi. Tapi di lain segi, mereka "timbul”, ha¬ 
dir, dan mungkin sebab itu diabadikan dalam sebuah tari serim¬ 
pi, justru karena mereka bersedia memberikan diri mereka kepa¬ 
da "yang lain”, kepada liyan, kata orang Jawa, kepada the Other. 

"Yang lain”, atau liyan, menurut inti maknanya sendiri bukan 
saja "bukan-aku”, tapi juga "berbeda dari aku”. Dengan demiki¬ 
an, hubungan antara "aku” dan "yang lain”, antara ingsun dan li¬ 
yan, menjadi kehilangan hakikatnya bila keadaan berbeda itu di¬ 
tiadakan. Dan itulah sebabnya, dalam suatu sistem totaliter, hu¬ 
bungan dengan liyan itu menjadi semu di permukaan, atau men¬ 
jadi murni di dalam keadaan sembunyi-sembunyi, sebab desakan 
totaliterianisme ialah desakan menghilangkan perbedaan, men¬ 
juruskan ke arah kesamaan. Maka, bila suatu sistem totaliter 
menghendaki kita mati untuk sang polis, kita sebenarnya telah 
direduksikan menjadi sebuah eksemplar dari sesuatu yang homo¬ 
gen, seragam, padu—dan sebenarnya kita hanya menjelma seba¬ 
gai satu konsep, satu ide, yang tanpa wajah. 

Bagaimana, dalam keadaan itu, kita bisa melintasi kematian, 
dan membuat jenazah kita menjadi sesuatu yang sakti, menjadi 
azimat dalam peperangan—dengan kata lain, mempunyai suatu 
kharisma, sesuatu yang membuat orang lain mengerti apa arti 
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mati dan hidup? Hanya dengan diri kita masing-masing menjadi 
diri kita, dan dengan demikian mengakui ’oranglain” dalam ”ke- 
lain-an”-nya, hanya dengan menyambut dan merayakan liya li- 
yaningliyan, kita bisa melihat politik sebagai sesuatu yang bukan 
mengasingkan. Hanya dengan menghadapi hidup dan mati seba¬ 
gai sesuatu yang eksistensial, yang tunggal dan pribadi—bukan 
sekadar pengalaman umum. Bukan sesuatu yang sudah ada tak¬ 
dirnya, melainkan sesuatu yang menyentuh setiap saraf dan pori 
diri kita—kita bisa menghargai kebersamaan kita dalam suatu 
polis (dengan kata lain berpolitik) sebagai sesuatu yang tidak tin- 
das-menindas. Konon Heidegger pernah berbicara tentang "ke¬ 
dekatan dengan kematian” sebagaimana yang terjadi dalam diri 
"prajurit di medan perang", yang bisa menimbulkan rasa kebersa¬ 
maan yang otentik dalam diri kita. 

Memang tidak mudah. Kita bisa mengatakan bahwa pengor¬ 
banan untuk sang polis, untuk "tanah air" atau "raja" (seperti para 
pilot kamikaze adalah kematian manusia satu-sisi. Hei¬ 

degger mungkin melihat itu sebagai keindahan, dan ia mendu¬ 
kung Nazi. Tapi mungkin dengan itu ia mempraktekkan, dalam 
kata-kata Reiner Schurmann, seorang penafsir Heidegger, poli¬ 
tiknya "makhluk yang fana", bukan politiknya "hewan yang ra¬ 
sional". Dengan kata lain: tanggung jawab kita kepada orang lain 
disertai rasa terbatas, sikap membuka diri. 


Tempo, 16 Oktober 1993 
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S EMAR: kita tak pernah tahu persis biografinya. Wajahnya 
jelek, bahkan grotesque, hidungnya mepet dan perutnya 
menggelembung, pantatnya menggunung dan tangannya 
pandak, gombyor seperti tubuhnya: semuanya menunjukkan 
bahwa ia tak datang dari kalangan Arjuna ataupun Suyudana. Ti¬ 
dak, ia tidak datang dari lingkungan para bangsawan yang sadar 
akan gaya. Ia tak lahir dari trah genetik yang terpilih unggul, se¬ 
cara fisik, dalam sejarah. Ia tak pernah dilatih untuk tegak de¬ 
ngan postur yang anggun, tak dididik untuk tahu apa artinya pe¬ 
nampilan. Tapi ia, bukan orang sembarangan, muncul dalam ce¬ 
rita Pandawa dan Kurawa yang dikenal di Jawa dan Sunda, mes¬ 
kipun tak pernah ada dalam Mahabharata yang dikisahkan Wya- 
sa. 

Semar: sebuah misteri. Laksono, seorang dosen antropologi di 
Universitas Gadjah Mada yang saya kenal dalam pelbagai diskusi, 
pernah menyebutkan ambiguitas Semar: tokoh ini perempuan 
tapi juga lelaki, duduk tapi juga berdiri. Semar (sebagaimana ki¬ 
ta kenal dalam wayang Jawa) adalah seorang dewa yang luhur ta¬ 
pi juga hamba: suatu fenomena yang majemuk yang—apa boleh 
buat—tidak kita lihat di layar televisi kita. Penampilannya di 
TTK/setiap minggu, dalam acara Ria Jenaka, telah disederhana¬ 
kan: Semar menjadi tokoh satu-sisi. 

Disederhanakan, atau lebih tepat dikurangi, direduksikan. 
Di layar televisi itu Semar adalah sang ayah. Ia dipanggil romo — 
panggilan yang sangat hormat untuk seorang bapak, seorang gu¬ 
ru yang juga pendeta. Maka, di layar televisi itu Semar bukan saja 
semata-mata seorang pria; ia juga seorang yang sudah bisa diduga 
perannya. Ia tampak selalu pandai berpetuah, sopan sekali, dan 
tak kontroversial. Ia tertib. Ia tokoh konsensus. Di dalam perut- 
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nya yang buncit seakan-akan ia simpan rumus-rumus tentang 
kebenaran, yang pada tiap akhir episode dikemukakan: rumus 
yang diterima dengan patuh, bahkan secara otomatis, oleh Pe- 
truk, Gareng, Bagong—sosok-sosok yang riuh, kacau, berbeda- 
beda. Selalu, di ujung cerita, mereka, keragaman itu, pada akhir¬ 
nya hanyalah anak-anak yang disatukan oleh discourse Semar, 
sang romo. 

Di layar televisi itu—seperti banyak hal lain di layar televisi— 
Semar kita pun jadi fenomena yang datar, klise, tak menggugah, 
tak pula lucu. Dalam dirinya tak tampak lagi permainan, pertaut¬ 
an, dan paradoks yang asyik antara abdi dan dewa, antara badut 
dan pengkritik, antara si Kabayan dan cendekiawan. Kita tak lagi 
melihat Semar dengan senjata saktinya yang lain dari yang lain: 
kentutnya yang meletup besar—suatu ekspresi kekurangajaran 
di tengah-tengah keserbahalusan, sesuatu yang tak disangka- 
sangka di tengah stabilitas adat dan adab. Dengan kata lain, kita 
tak lagi melihat Semar yang subversif: Semar yang memasukkan, 
terkadang tanpa kita sadari, ketidakpastian di dalam gairah un¬ 
tuk kepastian. 

Mungkin itu bukan semata-mata karena televisi. Mungkin 
itu kecenderungan yang sekarang ini sedang merajai pandangan 
(dan kepentingan) tentang hidup. Takut akan kedalaman miste¬ 
ri. Ngeri kepada yang aneh, yang lain, yang tak jelas golongan dan 
asal-usulnya. Gentar terhadap sebuah sosok yang pria tapi juga 
perempuan, duduk tapi juga, pada saat yang sama, berdiri. 

Dalam ketakutan akan yang berbeda dan yang tak jelas itu, 
kita pun dengan gampang menyerahkan diri kepada yang gaib: 
kita dalang ke Gunung Kawi yang angker untuk memperoleh pe¬ 
tunjuk. Atau, kalau tidak, kita memilih memandang dunia de¬ 
ngan bersandar aman pada kategori, identitas, dan dalam hal se¬ 
perti Semar, pemikiran ”biner”: ada "perempuan” dengan sifat- 
sifat ”keperempuanan”-nya, ada ”laki-laki” dengan sifat "kelaki- 
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lakian”-nya; ada ”barat”, ada ”timur”. Dengan itu kita sebenarnya 
ingin membuat satuan-satuan yang homogen, sosok satu-sisi, de¬ 
ngan pusat dan wilayah yang tunggal, yang selalu berpedoman 
pada kesatuan-dan-persatuan masing-masing. Dengan itu kita 
sebenarnya ingin melihat Semar yang tak samar. 

Tapi Semar yang tak lagi samar adalah Semar yang bukan diri¬ 
nya sendiri. Semar yang sejati, yang 100% hidup, adalah Semar 
yang maknanya tak bisa hanya dirumuskan sekali dan untuk se¬ 
terusnya, melainkan Semar yang maknanya bergerak dalam per¬ 
ubahan dan perbedaan, dan sebab itu selalu belum selesai, selalu 
tertunda. Kini kita seakan-akan lebih menyukai sebuah subyek 
yang mati dan kering. 

Subyek yang macam inikah, subyek yang telah dijinakkan 
dan telah jadi homogen itukah, yang kita butuhkan pada zaman 
ini? Sayang. Semar yang tua: ia memang terlampau dahsyat un¬ 
tuk mereka yang hanya mau praktis dan dapat hasil—dengan 
klenik, dengan pelbagai kepatuhan, dan dengan teknologi. 
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A da ”Barat”, ada ”Islam”. Keduanya disebut sebagai ”per- 
adaban”. Dan antara keduanya bakal terjadi benturan.... 
Samuel Huntington; gurubesar terkenal dari Harvard 
ini menulis dalam majalah Foreign Affairs, dalam nomor musim 
panas 1993 yang lalu. Ia meramal bahwa kelak benturan akan 
terjadi antara "peradaban Barat” dan "peradaban Islam”. Benar 
atau tidak ramalan ini, rupanya ada sesuatu yang membangkit¬ 
kan perhatian orang, tak cuma pembaca majalah Foreign Affairs. 

"Sesuatu” itu bisa bermacam-macam. Pertama tentulah kare¬ 
na ia ditulis oleh seorang gurubesar dari Harvard yang pernah 
menulis sejumlah buku yang terkenal. Kedua karena ia tampak¬ 
nya menyentuh apa yang ingin diutarakan oleh banyak orang, se¬ 
telah menyimak, seperti Huntington menyimak, kejadian inter¬ 
nasional selama beberapa waktu ini—kejadian yang tak semua¬ 
nya enak, tapi terkadang memenuhi nafsu kita untuk marah dan 
curiga. Ada Revolusi Islam Iran, yang menganggap Amerika "si 
Setan Besar”. Ada Perang Teluk, antara Irak dan Amerika Serikat 
dan sekutunya, yang oleh Saddam Hussein, pemimpin Irak itu, 
digambarkan sebagai perang antara Islam dan Amerika. Ada Li- 
bya, yang digedor terus oleh Washington dan Pentagon. Dan ke¬ 
mudian ada bom yang meledak di World Trade Centre, yang ka¬ 
tanya disulut oleh sejumlah orang Islam dari Mesir yang masuk 
ke New York. 

Banyak orang ingin menyimpulkan bahwa ada konflik me¬ 
mang antara "Islam” dan "Barat”—dan tiba-tiba, alangkah te¬ 
patnya, Huntington datang merumuskan. Maka orang pun ber¬ 
tepuk, mengangguk, atau menyelenggarakan diskusi. 

Pekan lalu saya ikut dalam salah satu diskusi itu. Penyeleng¬ 
garanya majalah Ulumul Qur’an, dan dengan saya berbicara juga 
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Arief Budiman dan M. Dawam Rahardjo. Baik Arief Budiman 
maupun Dawam Rahardjo rupanya membaca Huntington lebih 
seksama ketimbang saya: keduanya menyimpulkan bahwa Hun¬ 
tington pada dasarnya hanyalah mengartikulasikan purbasangka 
orang Amerika umumnya tentang apa yang sedang terjadi antara 
negeri mereka dan banyak negeri di Timur Tengah: purbasang¬ 
ka bahwa ”Islam” memang datang memusuhi ”Barat” (meskipun 
"Barat” di sini ternyata cuma Amerika). Dengan kata lain, Hun¬ 
tington bukanlah penganjur permusuhan antara "peradaban Ba¬ 
rat” dan "Islam”, Ia hanya perumus. Lagi pula, baik Arief Budi¬ 
man maupun Dawam Rahardjo tidak setuju bahwa akan ada 
benturan peradaban. Yang akan (dan sudah) ada hanya benturan 
kepentingan ekonomi. "Barat” atau "Islam” hanya dipakai seba¬ 
gai bendera, juga pembungkus, kepentingan itu. 

Mendengarkan Arief Budiman dan Dawam Rahardjo, saya 
ikut mengangguk-angguk. Saya juga tak setuju bahwa ada, atau 
akan ada, benturan "peradaban Barat” dan "Islam”—tetapi pada 
dasarnya karena saya tak yakin bahwa kita bisa berbicara ten¬ 
tang "peradaban” seakan-akan itu suatu wujud yang jelas, suatu 
kekuatan tersendiri. "Peradaban”, apalagi "peradaban Barat”, (sia¬ 
pa yang sudah pernah melihatnya, sebenarnya, secara utuh?) ha¬ 
nyalah sebuah konstruksi mental: sebuah bangunan yang tanpa 
kelainan, tanpa ambiguitas, tanpa kontradiksi. 

Saya mengangguk, karena kebetulan saya sebelumnya sudah 
mengangguk-angguk kepada sebuah pendapat lain: pendapat 
Fouad Ajami. Ia menulis, juga di Foreign Affairs, menanggapi tu¬ 
lisan Huntington dan menunjukkan satu pasase kecil dan buku 
sejarawan Ferdinand Braudel tentang negeri-negeri Laut Tengah, 
The Mediterranean and the Mediterranean World in theAge of Phi¬ 
lip 11. Braudel melukiskan satu kesibukan yang terjadi antara Du¬ 
nia Kristen dan Islam di abad ke-16, sebuah zaman genting antara 
dua penganut agama itu, setelah jatuhnya Konstantinopel ke ta- 
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ngan penguasa Turki dan jatuhnya Granada ke tangan penguasa 
Spanyol. Di balik kegentingan itu, kata Braudel, "Manusia lewat 
pergi dan tiba, tak peduli akan tapalbatas, negara, dan keimanan. 
Mereka lebih sadar akan kebutuhan akan perkapalan dan niaga, 
susah payahnya peperangan dan pembajakan, dan kesempatan 
untuk bersekutu dan berkhianat yang dibukakan oleh keadaan.” 

Itu di abad ke-16. Jika kita lihat yang terjadi kini, itu juga tabiat 
di abad ke-20—dan mungkin abad ke-21 sebentar lagi. "Negeri- 
negeri pintar mengakali. Mereka main sulap dengan identitas 
dan kepentingan,” tulis Ajami. Identitas "Barat” atau "Islam” bisa 
dicopot dan diistirahatkan (Turki adalah anggota NATO, dan 
ingin masuk "klub” ekonomi Eropa, dan Amerika Serikat bisa bi¬ 
lang ia sebuah negeri Pasifik), dan akhirnya di mana batas "per¬ 
adaban” itu sebenarnya? 
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G olkar tampaknya selalu bisa memberikan harapan, 
tapi benarkah kita butuh demokrasi? Di tahun 1971 ada 
pemilihan umum: itu yang kedua sejak Republik Indo¬ 
nesia berdiri. Yang pertama diadakan di tahun 1955, dan sejak itu 
tak ada apa-apa, sampai terjadi ledakan besar yang menumpah¬ 
kan darah di tahun 1965. Lalu lahir ”Orde Baru”. 

”Orde Baru” membutuhkan legitimasi yang tak cuma teriak¬ 
an massal anti-PKI. Ia tak hanya menoleh ke masa lampau yang 
buruk, tetapi juga menggagas: apa yang harus dilakukan untuk 
Indonesia, dengan cara yang lebih baik. Untuk itulah diadakan 
pemilihan umum 1971, dan untuk itulah Golkar dibangun. Ma¬ 
ka, Golkar tampaknya selalu bisa memberikan harapan, terutama 
di masa peralihan, tapi sebenarnya tak jelas apakah kita berpikir 
tentang demokrasi. 

Sebuah contoh. Di hari Jumat 4 Juni 1971, Dewan Pers yang 
baru dilantik di Jakarta. Ketika jeda, dalam suasana di sekitar ha¬ 
ri pemilihan umum itu, salah seorang anggota Dewan Pers yang 
baru, Mochtar Lubis, berbicara kepada wartawan. Katanya (seba¬ 
gaimana dikutip dalam buku Sedjarah Pergerakan Pemuda Indo¬ 
nesia yang disusun oleh Peter Tomasoa—dan ejaannya saya per¬ 
barui): ”Satu-satunya jalan untuk memperbaiki negara ini ia¬ 
lah dengan memenangkan Golkar.” Mochtar Lubis, tokoh du¬ 
nia wartawan yang tersohor itu, bahkan dikutip mengatakan, 
”Semua partai harus dibunuh.” Sebab, ujar Mochtar Lubis pula, 
selama 25 tahun ini (ia berbicara di tahun 1971), apa yang telah 
diperbuat partai? Maka, Golkar—yang tak dianggap sebagai 
partai model lama—jadi satu-satunya harapan. 

Saya belum tahu pasti sejauh mana kutipan itu akurat. Tapi ti¬ 
dak mengherankan bila kita dengar sikap seperti itu: di kalangan 
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sebagian cendekiawan Indonesia yang bersuara sejak tahun 1966, 
suatu perubahan besar, terutama dengan semangat modernisasi, 
memang dicita-citakan, tetapi demokrasi tak selamanya masuk 
dalam agenda. "Negara kita ini masih feodal. Jadi, untuk per¬ 
baikan perlu kekerasan,” kata Mochtar Lubis dalam kutipan di 
buku Peter Tomasoa itu pula. 

Modernisasi, apa boleh buat, memang mengandung paradoks. 
Di satu pihak, semangatnya adalah untuk meninggalkan suatu 
keadaan mandek yang terasa tenteram, tapi—menurut anggap¬ 
an kaum modernis—juga suatu keadaan tua dan abai. "Telah ku¬ 
tinggalkan kau, teluk yang tenang tiada beriak,” tulis S. Takdir 
Alisjahbana, pemikir pelopor modernisasi Indonesia yang tak 
pernah lekang itu, di dalam sebuah sajak di tahun 1930-an. "Te¬ 
luk yang tenang” itu, kehidupan masyarakat yang dikeloni tradi¬ 
si, lelap, tapi juga lalai itu harus ditaruh di masa lampau, lantaran 
ia tak bergerak oleh datangnya tantangan sebuah zaman yang 
berubah. Zaman modern harus dijelang, untuk membebaskan 
orang Indonesia dari takhayul, dari ketidak-mampuannya ber¬ 
pikir rasionil, bersikap lugas, menghargai waktu dan materi— 
dan segala sifat "manusia Indonesia” yang sering dicapkan kepada 
kita oleh sebagian kaum "Orientalis” Barat dan kaum "Orienta¬ 
lis” dalam negeri. 

Di lain pihak, modernisasi menuntut semangat baru terka¬ 
dang ketidaksabaran baru—yang sebenarnya tak ada hubungan¬ 
nya dengan pembebasan. Modernisasi memang melahirkan or¬ 
ganisasi pemerintahan dan hukum yang konsisten, rapi, dengan 
asas yang universal, yang bisa mengatasi pelbagai ragam buda¬ 
ya, manusia, kasus. Modernisasi membutuhkan apa yang disebut 
Weber sebagai Zweckmtionalitat, yang merancang cara-cara yang 
efisien untuk memperoleh hasil. Maka, yang berkibar adalah gai¬ 
rah kepada faedah dan kepastian. Yang tampak tak berguna, yang 
tampak tak efisien, yang ganjil-ganjil dan tak bisa diatur dalam 
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rencana dan kalkulasi, harus dimarginalkan. Atau akan terpaksa 
minggir. 

Partai politik, yang di awal tahun 1960-an dianggap merupa¬ 
kan macam-macam ikatan kesetiaan yang ”tak rasionil” (di masa 
itu kata "irtationil” dianggap berbau ”Orde Lama”), sebab itu 
merupakan centang-perenang yang mengganggu. Golkar adalah 
harapan. Maka, dalam diri Golkar juga ada paradoks, seperti da¬ 
lam setiap proyek modernisasi. Kita mengharapkan pembaruan, 
tapi juga kita menghendaki sesuatu yang bisa diprediksikan. Ma¬ 
ka, kita prioritaskan hasil dan faedah, dan kita desakkan kerapian. 
Kita pun menggandrungi perencanaan dan teknik, merindukan 
kepastian dalam iman, menyukai keseragaman dalam doktrin 
dan baju—dan mencurigai apa yang berbeda, apalagi berbeda 
secara ramai: kita menganggapnya ganjil, suatu "kelainan” yang 
juga berarti anomali atau disorder. Artinya: harus dibereskan, ka¬ 
lau perlu (dalam hiperbola alaMochtar Lubis): "dibunuh”. 
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P ENJARA cenderung membohongi dirinya sendiri. Begi¬ 
tu banyak orang dikurung dalam sel-selnya yang sempit, 
tapi begitu banyak lahir impian, angan-angan, renung¬ 
an, ungkapan amarah, dan bahkan juga iman. Penjara juga se¬ 
buah kepalsuan. Tutupan itu dimaksudkan agar si pesakitan tak¬ 
luk kepada "disiplin dan hukuman”, tetapi sering hal itulah justru 
yang akhirnya tak terjadi. Kurungan itu hanya menjinakkan di 
permukaan, sementara, tidak sungguh-sungguh. 

Seorang mahasiswa Institut Teknologi Bandung, bersama li¬ 
ma orang temannya, dipenjarakan selama tiga tahun di lima pen¬ 
jara di Pulau Jawa, termasuk di Pulau Nusakambangan. Kesalah¬ 
annya: ia bukan teroris, ia bukan perusak, ia bukan pengancam. 
Ia hanya dituduh menentang kehadiran Menteri Dalam Negeri 
waktu itu, Rudini, dalam kampus mereka untuk berpidato. Di 
negeri kita hal itu sudah cukup menyebabkan 11 mahasiswa dipe¬ 
cat oleh Rektor dan delapan orang ditahan—dan di antara mere¬ 
ka, enam orang itu yang diseret ke pengadilan. Tidak untuk di¬ 
adili, sebab di mahkamah itu—seperti di pelbagai mahkamah di 
Indonesia ketika soal politik menjadi urusan—tidak ada keadil¬ 
an. Yang ada seringkah kelaliman. 

Mohammad Fadjroel Rachman, kini berumur 29 tahun, dan 
sudah bebas, tahu benar kelaliman itu. Di penjara ia sempat me¬ 
nulis sejumlah sajak (dengan pelbagai cara, tentu, yang tak se¬ 
muanya diceritakan kepada para penghukumnya), dan pekan 
lalu sajak-sajak itu terbit dalam bentuk buku setebal 123 hala¬ 
man: Catatan Bawah Tanah. Dengan segera kita tahu bahwa sa¬ 
jak-sajak itu, yang ditulis dalam empat penjara, adalah contoh 
bagaimana penjara membohongi dirinya sendiri: puisi Fadjroel 
adalah puisi yang semarak dengan kata-kata justru ketika te- 
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riakan dibekuk di antara tembok bui. Sajaknya yang ia tulis wak¬ 
tu terkenang akan Godot, kucing kesayangannya, misalnya, ada¬ 
lah sajak yang ramai: 

Halo... halo apa kabar Godot? 

Ratusan hari kita berpisah, 
tahukah engkau 
aku berada di mana? 

Tidak ada sentimentalitas di sana, meskipun ada sedikit rasa 
belas pada nasib: "Aku tersenyum pahit, makananmu lebih baik 
daripada makananku di terali besi ini”. Pada umumnya puisi Fadj- 
roel marah, menegaskan prinsip-prinsip, merumuskan dan me¬ 
nunjukkan—meraung, mengaum: 

Bunuhlah aku! Hirup darahku! Wahai pemuja 

Kematian dan Impian Kosong 

Semburan darahku akan membakar langit 

Jiwamu dan doa-doa busukmu 

Bayi-bayi akan lahir mencemoohkan Dunia dan 

Kepengecutan Generasi serta Nenek Moyang 

mulia ini 

Dan matahari akan mendidihkan darahku 
menjadi hujan di ladang heningjiwa-jiwa 
mati. Jiwa-jiwa Tololmu 

Tanpa melihat judulnya sekalipun, sajak seperti ini akan lang¬ 
sung menunjukkan situasi keterpenjaraan. Jika di dalamnya kita 
rasakan ada keangkuhan J'Bagai matahari aku kini menyinari se¬ 
gala yang Mati, Hancur dan Sia-Sia”), maka mungkin itu adalah 
cara untuk melawan apa yang oleh Vaclav Havel—dari peng¬ 
alamannya di penjara Cekoslowakia—disebut sebagai sistem 
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yang ”mende-individualisasikan” hidup. Jika di dalamnya terasa 
ada keriuhan verbal tapi sekaligus juga repetisi dan monotoni, 
agaknya itu juga cerminan kehidupan klaustrofobik di batas tem¬ 
bok Penjara Kebon Waru ataupun Sukamiskin. Jika di dalamnya 
kata-kata abstrak yang ditulis dengan huruf kapital cukup me¬ 
nonjol, agaknya itu juga karena dunia konkret yang dialami pe¬ 
nulisnya telah tenggelam dalam kegelisahan untuk bertindak. 
Puisi dari penjara ini sekaligus juga puisi aktivis: grafiti kemarah¬ 
an di tembok sel, gema kegeraman sendiri di ruang tertutup, per¬ 
nyataan hasil renungan yang tidak ingin bimbang. 

Orang memang bisa bertanya: kenapa justru menulis puisi? 
Sutan Sjahrir, dari pulau buangan, melahirkan catatan-catatan 
permenungan tidak dalam sajak. Tan Malaka menuliskan teori 
perjuangan. Pramoedya Ananta Toer antara lain novel-novel te¬ 
bal. M. Fadjroel Rahman mungkin memilih puisi karena puisi 
lebih cocok untuk dirinya, dan bisa seperti secarik kertas yang 
mudah disembunyikan. 

Apa pun bentuknya, kesusastraan bisa menahan seorang pe¬ 
juang dari kemungkinan menjadi pahlawan, setelah penjara, in¬ 
stitusi yang sia-sia itu, menganiayanya. Karena kesusastraan bu¬ 
kan sabda seorang yang menjadi agung setelah melewati masa 
pertapaan, melainkan sebuah proses yang mengakui kebutuhan 
untuk sama-sama menemukan sejumlah makna, dan dengan 
demikian saling bicara. 
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A da orang yang bisa membikin politik dari lupa, ada 
orang yang bisa membikin politik dari ingatan. 

Bung Karno adalah tokoh yang diingat dan sekaligus di¬ 
lupakan. Ia bukan lagi suatu kehadiran yang punya otoritas. Ia ti¬ 
dak bisa lagi menentukan bagaimana ia harus diperlakukan seba¬ 
gai tokoh. Kata ’tidak bisa lagi” kurang tepat di sana. Sebab bah¬ 
kan tatkala ia masih hidup sekalipun, ia tidak bisa mengontrol 
tafsir orang lain tentang dirinya. Bahkan dalam masa hidupnya ia 
hanya sebuah tilas: ia memberikan makna bukan sebagai sesuatu 
wujud yang tegak di depan tiap-tiap kita setiap saat, dan dengan 
demikian memungkinkan tiap-tiap kita untuk memahaminya 
sebagaimana dia adanya. Sebab masalahnya—dan ini sebuah 
masalah yang tak terpecahkan—ialah: bagaimana gerangan dia 
"sebagaimana dia adanya”? 

Barangkali orang akhirnya tidak berbicara tentang itu. ”Su- 
karno-sebagaimana-adanya” hanya sebuah problem yang mem¬ 
buat urusan tak akan pernah selesai. Pada akhirnya "Sukarno” 
hanyalah sesuatu yang diwakili ojeh sebuah nama. Sekali lagi, ia 
hanya sebuah tilas, sesuatu yang tidak lagi hadir, sesuatu yang 
cuma diwakili. Dengan itulah kita berbicara tentang dia. 

Maka dengan demikian ia diingat dan sekaligus dilupakan, 
dan orang bisa membuat politik dari apa yang diingat dan apa 
yang dilupakan tentang Sukarno. Maka berlangsunglah ikhtiar 
kekuasaan yang menampilkan "Sukarno” sebagai sebuah rekon¬ 
struksi, sebuah tilas yang dijejaki kembali, dengan harapan bah¬ 
wa kita berada di alur yang benar, meskipun sebenarnya sebuah 
tilas tetap hanya sebuah tilas. Maka orang pun berbicara tentang 
"Sukarno” dan dengan itu berbicara tentang seorang pemimpin, 
atau sebuah kasus kenegarawanan, ataupun sebuah kasus pencin- 


Catatan Pinggir 4 | 513 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


TILAS 


ta perempuan, atau keruwetan ekonomi, atau sebuah kelalaian 
berpikir praktis. 

Terkadang ada harapan, bahwa para penulis sejarah pada suatu 
saat nanti akan sampai kepada suatu kesimpulan yang benar ten¬ 
tang Bung Karno. Tetapi saya sendiri tak bisa cepat-cepat menye¬ 
tujui optimisme semacam itu. Yang tampak pada saya sekarang 
ini adalah percaturan politik ” ingat” dan ’Tupa”. Keduanya sebe¬ 
narnya tak terpisah-pisah. Ketika orang mengecam Bung Kar¬ 
no sebagai tokoh yang membiarkan Partai Komunis Indonesia 
menjadi demikian besar dan mengancam, orang itu bisa pada sa¬ 
at yang sama berbicara tentang Bung Karno sebagai pemersatu 
bangsa Indonesia: ada yang tetap melekat dalam rekaman kita 
dan pada saat yang sama ada yang terhapus. Demikian pula keti¬ 
ka orang mengagung-agungkan Bung Karno sebagai negarawan 
besar, kita menelan Bung Karno sebagai sebuah tokoh yang tidak 
berhasil, karena kerusakan perekonomian Indonesia yang terjadi 
di saat ia tampil dengan kebesaran itu. Hal yang serupa bisa ter¬ 
jadi pada Bung Hatta, Jenderal Sudirman, Pak Harto, Nasution, 
Ali Sadikin—dan seterusnya. Setiap "ingat” ada mengandung 
’Tupa”, setiap "lupa” ada mengandung "ingat”, setiap tokoh, se¬ 
tiap peristiwa, setiap pengetahuan kita tentang hal-hal itu, atau 
tentang hal-hal lain, hanyalah pengetahuan tentang tilas demi ti¬ 
las. 

Mungkin karena itulah orang bisa mengatakan bahwa keku¬ 
asaan menjadi modal utama ketika orang "ingat” dan "lupa”. 
Mungkin karena itulah ada para pemikir yang menganggap bah¬ 
wa sejarah tak pernah ditulis sebagai sejarah para korban, mereka 
yang kalah, melainkan senantiasa sejarah para pemenang, mere¬ 
ka yang punya kekuasaan lebih untuk menyisihkan apa yang me¬ 
nurut mereka layak diingat dan dilupakan. Tetapi itu tak berarti 
bahwa mereka yang kalah, atau belum menang, tak punya kecen¬ 
derungan yang sama dalam menyeleksi kenang-kenangan kita 
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yakni kecenderungan menggunakan kekuasaan. 

Kita boleh sedih, atau bilang, ”Apa boleh buat.” Tapi yang me¬ 
narik dalam politik masa kita ialah bagaimana ” ingat” dan ’Tupa” 
itu—dengan kata lain, politik berdasarkan masa yang lampau, 
politik dari tilas—tampaknya jadi kian penting. Ketika cita-cita 
”Orde Baru” sedang naik di tahun 1966, banyak yang berharap 
bahwa kelak Indonesia akan berpolitik dengan orientasi kepada 
program, dan itu berarti masa depan. Tetapi kini yang tampak 
adalah apa yang oleh seorang teman disebut sebagai 'regenerasi 
genetik” dalam kekuasaan: anak-anak pejabat atau bekas pejabat 
jadi terkemuka hanya karena kaitannya dengan masa lalu mereka, 
yakni orang tua mereka, bukan karena tawaran mereka tentang 
rencana Indonesia masa depan. Mereka adalah hasil percaturan 
antara "ingat” dan "lupa” sekaligus. Megawati, putri Bung Karno 
yang kini dicalonkan untuk jadi Ketua Umum PDI, hanyalah sa¬ 
lah satu contoh. Ia tak bisa disalahkan tersendiri. 


Tempo, 4 Desember 1993 
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O RANG bertubuh kecil dan berkaca mata lembek itu 
(ia dididik sebagai padri) mencoba mengubah sejarah 
di sekitarnya. Sejarah itu busuk dengan bau orang yang 
bantai-membantai. Tapi bisakah Haiti diubah? 

Jean-Bertrand Aristide yakin. Ia percaya kepada Tuhan dan 
ia percaya kepada kebaikan. Tapi dunia, ternyata, tak selamanya 
akrab dengan pengharapan seorang yang tak punya bedil. 

Pada tahun 1957, ketika Aristide berumur empat tahun, rakyat 
Haiti memilih seorang tabib desa yang penggumam dan berka¬ 
ca mata tebal. Dan dokter Francois Duvalier pun jadi presiden. 
Orang ini cukup populer mula-mula: ia mendapat dua dari setiap 
tiga suara. Tapi tanpa dukungan angkatan bersenjata Haiti, ia tak 
akan punya wibawa—mungkin juga tak akan punya tangan dan 
kaki. Duvalier segera sadar: ia harus punya kekuatan sendiri. Ia 
tak ingin selalu didikte oleh mereka yang berseragam dan bersen¬ 
jata di markas besar. 

Maka, sang Presiden pun membentuk satu kekuatan saing¬ 
an, sebuah milisiayang direkrut dari kancah pemuda miskin dan 
para penganggur yang banyak tergolek di daerah kumuh. Mere¬ 
ka diberi seragam dan sehelai skarf merah di leher, dan mereka di¬ 
persenjatai. Mereka inilah "Tonton Macoutes”, pasukan yang se¬ 
tia dengan keras dan ganas kepada pak tua yang kemudian dise¬ 
but dengan julukan "Papa Doc" itu. Mereka dengan segera men¬ 
jadi para penjaga dan pembunuh, yang bisa dikirim untuk meng¬ 
habisi siapa saja yang tak berkenan di hati Presiden. Mula-mula 
yang jadi sasaran adalah perwira militer yang dicurigai. Kemudi¬ 
an: siapa saja bisa dihabisi, tanpa dakwaan, tanpa peradilan. 

Kekerasan dengan cepat memang bisa jadi kebiasaan. Sejak 
Haiti merdeka dari Prancis tahun 1804,40 pria dan seorang wani- 
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ta berhasil mendapatkan kursi di Istana dan kemudian mening¬ 
galkannya dengan pelbagai cara: satu orang dengan eksekusi, satu 
orang bunuh diri, dua dibunuh, seorang lagi mati karena Istana 
meledak, kurang-Iebih lima orang mati wajar, dan kira-kira 20 
orang dimakzulkan dengan kekerasan. Pada tahun 1915 bahkan 
Jenderal Vibrum Guillaume Sam, yang jadi presiden cuma lima 
bulan, mati dikeroyok rakyat. Tubuhnya dicincang oleh kelimun 
orang yang berteriak marah: tangannya dipotong, kepalanya di- 
sulah. 

Papa Doc sendiri, dengan teror dan "Tonton Macoutes”-nya, 
punya nasib lebih baik. Ia berhasil bertakhta selama hampir se¬ 
perempat abad, sampai ia mangkat pada tahun 1971. Tapi dengan 
biaya yang mengerikan: selama ia berkuasa, sekitar 40 ribu manu¬ 
sia dihabisi nyawanya, sering di siang hari bolong di depan khala¬ 
yak. Tentu harus dicatat bahwa pada tahun 70-an semacam sua¬ 
sana "normal” mulai terasa. Terutama ketika Papa Doc diganti¬ 
kan anaknya, Jean-Claude, yang gendut, suka cewek dan mobil 
mewah, dan tak bisa memerintah itu. Suatu proses dechoukaj 
("pembongkaran”), istilah untuk gerakan yang menentang Du- 
valier, pun mulai. 

Manusia memang tak selamanya bisa diteror. Ada batas keta¬ 
kutan dan batas kekuasaan yang menebarkan ketakutan itu. Pada 
tahun 1970-an, para penulis, dramawan, komentator radio, juga 
rohaniwan, mulai menyuarakan kecaman mereka, dengan hati- 
hati tapi pasti. Jean-Bertrand Aristide waktu itu adalah seorang 
padri muda yang berbicara mengutip Injil di Radio Cacique. Tapi 
kutipan Injilnya dengan segera menjadi ilustrasi yang menggam¬ 
barkan kejinya kehidupan di Haiti. "Injil itu dalam bentuknya 
yang mentah dapat bertindak bagaikan setangkai dinamit,” tulis 
Aristide kemudian. 

Namun Gereja Haiti tak begitu berkenan dengan permainan 
dinamit itu. Sejak 1966, Vatikan lebih memilih bersahabat de- 
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ngan rezim Duvalier. Maka, para petinggi Gereja di Haiti meng¬ 
ambil satu cara untuk menyingkirkan pastor muda yang baru lu¬ 
lus dalam ilmu psikologi itu: Aristide dikirim ke Yerusalem un¬ 
tuk belajar bahasa Ibrani dan menguasai studi Injil. Januari 1985, 
setelah hampir enam tahun di luar negeri, Aristide pulang. Khot¬ 
bahnya kian mengguntur, dan orang berduyun datang atau me¬ 
rekam, terutama ketika ia kembali di Port-au-Prince dan bersua¬ 
ra dari Gereja Santo Jean Bosco di tepi daerah kumuh La Saline. 
Rohaniwan itu akhirnya menjadi seorang pemimpin politik, se¬ 
macam Khomeini kecil di negeri kecil yang menderita itu. 

Tapi ia tak seberhasil Khomeini. Ia terpilih menjadi presiden, 
dan dijamin oleh konstitusi, tapi angkatan bersenjata Haiti tak 
menghendakinya. Ia terusir, sebab di Haiti orang berkata, "Kon¬ 
stitusi dibuat dari kertas, bayonet dibuat dari besi.” Di Haiti, 
dengan kata lain, orang masih harus mencari jalan bagaimana 
cara hidup dengan bersandar pada bayonet—yang tiap saat bisa 
menusuk siapa saja itu. Sudah 189 tahun: yang brutal itu sekali 
dimulai tampaknya tak mudah bisa diakhiri. 


Tempo, 11 Desember 1993 
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M ARSINAH adalah sebuah petunjuk, mungkin lam¬ 
bang, yang terang dan perih. Ia yang ditemukan ter¬ 
bunuh di sebuah dusun di daerah Nganjuk itu telah 
menunjukkan bahwa hak asasi bukanlah sesuatu yang hanya di¬ 
bicarakan sebagai sebuah benda yang datang dari luar, dan ber¬ 
gulir jadi percaturan antara orang-orang penting. Hak itu bukan 
ibarat sebutir bola golf. Dunia tempat Marsinah tewas dalam 
umur 23 tahun bukanlah sepetak luas rumput yang tenteram. 
Apa yang dialami Marsinah adalah sebuah gambaran yang me¬ 
nyesakkan, tentang bagaimana seseorang yang memperjuangkan 
tuntutan yang bersahaja pada akhirnya tersangkut dengan masa¬ 
lah hak yang dasar: hak untuk punya suara, hak untuk punya ha¬ 
rapan, bahkan hak untuk punya jiwa dan badan. Kita tak tahu 
siapa yang membunuh Marsinah. Tetapi kita tahu mengapa ia di¬ 
bunuh. Ia seorang buruh yang mengais-ngais dari remah-remah 
dunia yang dikenalnya secara terbatas. Ia tak punya pilihan lain. 
Ia bermaksud mengubah nasibnya. Ia pernah bekerja di pabrik 
sepatu Bata selama setahun, dan akhirnya ia bekerja di pabrik ar¬ 
loji di Porong, Sidoarjo, itu. Upahnya Rp 1.700 sehari ditambah 
uang "tunjangan” Rp 550 yang hanya diberikan bila seorang bu¬ 
ruh masuk bekerja. Untuk menambah penghasilan, ia berdagang 
kecil-kecilan. Kebutuhan dan harapannya sederhana. 

Kita tahu, Marsinah tak bersalah karena itu. Tapi rupanya ini¬ 
lah yang berlaku: dengan cara kotor atau tak kotor, para pemilik 
modal boleh menghimpun kekayaan, para manajer dan para pe¬ 
megang kekuasaan boleh menambah penghasilan, tapi buruh se¬ 
baiknya jangan. Pertumbuhan ekonomi kita, kegairahan investa¬ 
si kita, telah dibuat bertelekan pada upah buruh yang kecil, un¬ 
tuk menghemat ongkos produksi. Tapi, sementara itu, kita tak 
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pernah mengusik berapa besarnya biaya yang harus dikeluarkan 
pengusaha untuk menyogok para pemberi tender atau pemberi 
kredit. Keserakahan boleh berlangsung di atas, tapi buruh tak 
usah berteriak menuntut nafkah yang lebih baik—dan tak boleh 
berteriak kesakitan. 

Itulah sebabnya Marsinah dibunuh dan tubuhnya dibuang. 
Ia bersama teman-teman sekerjanya menuntut agar "tunjangan” 
yang Rp 550 itu bisa diberikan secara tetap. Bukan angka rupiah 
itu benar yang menjadi persoalan di sini, melainkan keberanian 
untuk menuntut itulah yang agaknya mengganggu. Para buruh 
di Porong, Sidoarjo, itu sudah mengganggu sebuah paham ten¬ 
tang "ketenteraman”, "keselarasan”, "ketertiban”, dan "kesatuan 
dan persatuan”—paham yang tengah diberlakukan dengan cara 
yang sering gampangan, kasar, dalam skala besar di Indonesia. 

Marsinah mati karena tusukan benda runcing. Perutnya luka 
sedalam 20 sentimeter. Selaput daranya robek dan tulang kela¬ 
min bagian depannya hancur. Sekitar dua liter darah keluar da¬ 
ri tubuhnya yang disiksa dan dijarah. Barangkali bila kelak ada 
orang yang bisa berbicara tentang suatu semiologi pembantaian, 
kita mungkin akan lebih melihat—dari jasad yang ditemukan di 
tepi jalan di Dusun Jegong itu—bahwa luka-luka dan kematian 
Marsinah menandai dua macam agresi sekaligus: yang pertama 
adalah agresi terhadap Marsinah sebagai seorang buruh, dan 
yang kedua adalah agresi terhadap Marsinah sebagai seorang pe¬ 
rempuan. 

Dari sini kita pun bisa bercerita tentang hadirnya di antara kita 
sebuah "ideologi” (dan jalinan kepentingan) yang bisa begitu se¬ 
wenang-wenang terhadap segala anasir yang selama ini sudah be¬ 
rada dalam posisi marginal. Yang saya maksudkan di sini adalah 
kaum buruh dan kaum perempuan. Tentang buruh, kita tahu be¬ 
tapa lemah kedudukannya dalam sebuah kehidupan sosial-eko- 
nomi yang berkelebihan tenaga kerja seperti Indonesia sekarang. 


522 I Catatan Pinggir 4 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


MARSINAH (21 


Tentang perempuan, kita tahu betapa senantiasa genting po¬ 
sisinya dalam sebuah lingkungan budaya yang semakin memu¬ 
ja "Ramboisme” seperti sekarang. Dalam "Ramboisme, yang di¬ 
agungkan adalah citra kewiraan, citra kelaki-lakian di medan la¬ 
ga, citra yang akhirnya menganggap ketegaran (rigiditas) seba¬ 
gai sesuatu yang baik dan disamakan dengan keteguhan, citra 
yang melihat dunia dan orang lain dalam hubungan kalah atau 
menang, citra yang tidak toleran terhadap apa yang halus, subtil, 
kompleks, dan cerewet, dan karena itu harus ditampik dan dice¬ 
moohkan. 

"Ideologi” seperti itulah sebenarnya yang membunuh Marsi- 
nah. Siapa pun orang atau kelompok yang membantai Marsinah 
pasti mengira, kematian seorang buruh perempuan dari dusun 
itu tak akan menimbulkan heboh: sangka mereka mayat yang 
terpuruk di tepi jalan Desa Jegong itu akan hanya jadi berita satu 
kolom di koran lokal, meskipun cukup efektif buat menggertak 
para pengganggu "ketertiban” di sekitarnya. 

Untunglah, para pembunuh itu pongah dan salah sangka. Me¬ 
reka tak sadar bahwa ketika Marsinah dan kawan-kawan bangkit 
menuntut perbaikan nasib, pada saat itu kaum buruh tak bisa di¬ 
sepelekan terus, sebagaimana kaum perempuan tak bisa dimargi- 
nalkan lagi. Industri tumbuh, buruh kian tampak, suara mereka 
semakin terdengar, dan juga perempuan mendapatkan lebih ba¬ 
nyak kesempatan untuk bekerja dalam sektor yang lebih mem¬ 
buat mereka mandiri. 

Maka, sesungguhnya suara Marsinah, baik suara protesnya 
yang terdengar maupun jerit kesakitannya yang tak terdengar, 
adalah satu dari gelombang pasang pembebasan yang sedang 
mendesak. Dalam gelombang pasang itu dengan nyata terlihat 
bahwa manusia memang punya hak-hak dasar, hak-hak asasi, 
dan ia akhirnya akan sadar tentang itu biarpun ia seorang gadis 
miskin yang jauh dari Jakarta yang bising ini. 
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Itulah sebabnya, bila kita menghormati Marsinah malam ini, 
kita juga menghormati mereka yang ikut membentuk gelombang 
pembebasan itu, terutama di kalangan buruh dan kaum perem¬ 
puan. Pada saat yang sama juga kita menghormati seorang kor¬ 
ban, seorang yang dianiaya, karena kita tahu bahwa dalam diri 
orang seperti inilah kita menemukan saksi yang tenggelam dalam 
ketakadilan dan kesewenang-wenangan yang terjadi. 

Maka, Marsinah adalah sosok pahlawan dan juga korban, 
lambang kekuatan dan juga kelemahan. Keduanya tak bisa di¬ 
pisah-pisahkan. Sebab, dengan kepahlawanan dan kekuatan se¬ 
mata-mata kita akan terus mengabaikan dan menyepelekan yang 
lemah, sebaliknya dengan kelemahan semata-mata kita akan mu¬ 
dah pasrah kepada keadaan. 


Tempo, 18 Desember 1993 


(Sari pidato untuk pemberian Penghargaan Yap Thiam Hien kepada 
almarhumah Marsinah, 10 Desember 1993, di Jakarta) 
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P ERGURUAN tinggi di Indonesia selalu dibayangkan se¬ 
bagai satu perabot kekuasaan; ilmu pengetahuan adalah 
sebuah grandeur. Itu sebabnya universitas-universitas 
yang didirikan negara di sini menyandang bukan nama Empu 
Kanwa atau Hamzah Eansuri—yakni pujangga dan pemikir— 
melainkan nama Gajah Mada atau Pajajaran atau Syah Kuala 
atau Sultan Hasanuddin. 

Kita memang mencoba mempertalikan kemegahan masa kini 
dan nanti yang ditandai oleh sains dan teknologi dengan "kebe¬ 
saran” masa silam, Tapi ternyata "kebesaran” itu ditandai oleh 
nama-nama yang tak ada hubungannya dengan dunia kreatif 
ataupun pemikiran. Nama-nama itu lebih dekat ke cerita takhta 
dan penaklukan. Bahkan tentang penguasa pun kita melupakan 
tokoh seperti Karaeng Pattengaloan, seorang raja Makassar yang 
menyukai ilmu begitu rupa sehingga baginda yang mempunyai 
koleksi buku berbahasa Spanyol ini, yang fasih berbahasa Portu¬ 
gis, yang pandai matematika, yang punya catatan harian yang ra¬ 
pi tentang kekuasaannya, pada tahun 1654 sudah mendatangkan 
teleskop Galileo ke Makassar. 

Orang bisa mengatakan bahwa sejarah kita tak lengkap dan 
kita tak cukup tahu siapa tokoh-tokoh ilmu dan teknologi kita di 
abad-abad yang nyaris tak berbekas itu. Memang benar. Tapi ke¬ 
napa demikian, kita tidak pernah mempersoalkannya. Kita tam¬ 
paknya tak cukup peduli bahwa ada semacam penghapusan je¬ 
jak dan manipulasi kenang-kenangan, yang menyebabkan orang- 
orang yang piawai dalam mencipta di masa lampau tak dicatat, 
hingga yang ditampilkan ialah orang-orang yang bisa menitah¬ 
kan agar diri merekalah yang abadi. Siapa arsitek yang memba¬ 
ngun Borobudur, siapa pencipta wayang kulit yang melahirkan 
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bentuknya yang sekarang, benarkah yang menyusun tari ini dan 
itu Baginda Anu dan bukan seorang pujangga keraton yang na¬ 
manya dihilangkan—semua itu tak pernah mengusik kita. 
Mungkin kita memang senang bahwa yang menandai prestasi 
para pendahulu kita hanyalah prasasti para penguasa dan seni 
serta ilmu hanyalah untuk melayani mereka. 

Tidak mengherankan bila ketika kita mendirikan sebuah uni¬ 
versitas, yang terbayang bukanlah dorongan ketika nenek mo¬ 
yang kita di zaman dulu mendirikan sebuah perguruan atau pa¬ 
depokan atau pesantren yang jauh dari keraton dan kota besar, 
dan hampir tak bersentuhan dengan harta dan takhta. Yang ter¬ 
bayang, ketika cetak biru pertama dirancang, ketika batu per¬ 
tama diletakkan, adalah sebuah lambang kemegahan, untuk se¬ 
buah daerah, sebuah negeri, sebuah pemerintahan. 

Maka, benarkah yang dominan dalam kehidupan universitas- 
universitas kita adalah percakapan ilmu? Hari-hari ini pertanyaan 
ini layak diajukan. Kita barusan mendengar berita bahwa di Uni¬ 
versitas Indonesia (UI) ada sejumlah cendekiawan yang diham¬ 
bat untuk bisa berbicara di sana. Berita itu kemudian dibantah, 
tetapi masih perlu diusut lebih jauh, memang benarkah di kam¬ 
pus ini kegairahan yang membuat kebebasan mencari ”ilmu” ber¬ 
langsung sebagaimana layaknya. Bisakah, misalnya, orang men¬ 
dengarkan pendapat Rendra, atau Buyung Nasution, atau Nur- 
cholish Madjid, atau yang lain, bisakah suasana argumentasi dan 
debat dilazimkan? Bisakah birokrasi perkuliahan memungkin¬ 
kan seorang mahasiswa menjelajah ilmu seluas-luasnya hingga 
melintasi batas-batas fakultas dan jurusan? Bisakah para pengajar 
membuktikan bahwa mereka bukan pemamah-biak teks-teks 
usang, bukan pembeo pendapat orang lain, dan bahkan bukan 
pemplagiat karya-karya tulis mahasiswa mereka sendiri? 

Pertanyaan ini tentu tidak cuma ditujukan untuk UI, sebuah 
universitas yang kantor Pak Rektornya, yang menandai kehadir- 
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an kekuasaan, lebih magrong-magrong ketimbang perpustakaan¬ 
nya, tempat kita bisa menjelajah hasil riset dan pemikiran. Perta¬ 
nyaan ini juga ditujukan untuk perguruan-perguruan tinggi kita 
yang mana saja, yang para pengajarnya banyak yang sudah belajar 
di universitas di luar negeri, dan sempat mengalami sistem yang 
lebih baik sebagai lembaga keilmuan, tetapi ketika kembali pu¬ 
lang di kampus mereka sendiri, mereka tak kunjung memperbaiki 
tempat mereka kini bekerja, di tanah air mereka. 

Dengan kata lain, pertanyaan itu sebenarnya bersangkut paut 
dengan konsep kita tentang universitas—yang memang harus di¬ 
pertanyakan kembali. Sebab, sangat menyedihkan untuk meli¬ 
hat "insting” yang dahsyat di antara kita untuk mengaitkan il¬ 
mu pengetahuan dengan kekuasaan. Sangat menyedihkan, dan 
menakutkan: benih-benih yang akan membuat klaim kebenaran 
terakhir—yang dinyatakan dengan label "ilmiah”—bukan saja 
melahirkan kewibawaan, tapi juga hardik dan teror, intoleransi 
dan represi. 


Tempo, 25 Desember 1993 
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S IAPA sebenarnya yang lahir di Betlehem 25 Desember 
hampir 2.000 tahun yang lalu itu? Kita tidak tahu. Ba¬ 
rangkali tak seorang bayi pun, suci atau tak suci, lahir di 
hari itu. Sebagian orang yang meneliti perkara ini pernah me¬ 
nyimpulkan bahwa hari kelahiran Yesus ditentukan kemudian— 
dan tidak ada hubungannya dengan catatan dan akurasi sejarah: 
bahkan tanggal yang sekarang menjadi Hari Natal itu pada mu¬ 
lanya ada kaitannya dengan ritual pra-Kristen di Eropa, demiki¬ 
an juga halnya pohon Natal, dan entah apa lagi. 

Tapi pentingkah itu semua, barangkali juga tidak. Cerita ten¬ 
tang Tuhan, para nabi, cerita tentang mukjizat, tentang pengor¬ 
banan jiwa, cerita tentang pengalaman religius dan hidup sebe¬ 
lum dan sesudah dunia, semua itu terlampau dahsyat untuk para 
penelaah fakta historis yang ketil dan cerewet. Dengan kata lain, 
iman adalah satu hal, pengetahuan tentang yang benar dan tidak 
benar adalah hal lain. Pada mula dan pada akhirnya ini adalah 
perkara makna, bukan kebenaran. Yesus mungkin tidak benar- 
benar lahir di tanggal 25 Desember ditahun nol atau satu, tetapi 
Hari Natal dan pohon terang dan \zgu Malam Suci memberikan 
makna kepada mereka yang percaya, dan, seperti dalam pelbagai 
cerita yang didengar dan diulang-ulang untuk anak-anak, de¬ 
ngan makna itu keajaiban bisa terjadi. 

Makna, bukan kebenaran. Soren Kierkegaard, pemikir Kris¬ 
ten dari Denmark yang disebut sebagai salah satu pemula filsa¬ 
fat eksistensialisme itu, pernah mengatakan bahwa agama pada 
esensinya bukanlah bujukan kebenaran sebuah ajaran, melain¬ 
kan komitmen kepada suatu pendirian yang pada hakikatnya ab¬ 
surd, bahkan yang melecehkan akal kita. Untuk ada dan berarti, 
untuk exists, kita harus percaya, kata Kierkegaard, kita harus me- 
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loncat dari keraguan kepada iman, dan harus percaya kepada se¬ 
suatu yang sebenarnya sungguh repot untuk dipercayai. 

Bagi sebagian orang, pendirian Kierkegaard teramat keras dan 
wungkul seperti alam Skandinavia, dan heroik seperti para pelaut 
Viking, tetapi pada dasarnya juga posisi seperti itu bisa disebut 
juga sebagai posisi yang gampangan—sama halnya dengan tekad 
mengenakan kacamata kuda sepanjang perjalanan hidup. Se¬ 
bab makna yang diberikan agama kepada seseorang sering tidak 
membutuhkan tekad dan sikap heroik seperti itu. Berjuta-juta 
orang mendapatkan makna dari agama karena ia menjadi anggota 
dari sebuah komunitas: suatu pengambilan sikap yang bersahaja, 
tetapi berarti. Bagaimanapun juga ada dalam setiap agama—ke¬ 
cuali barangkali yang dihayati kaum sufi—dasar yang kuat men¬ 
dorong dirinya untuk menjadi sesuatu yang menyemarakkan ko¬ 
munitas, "a celebration of community”, untuk meminjam istilah 
Ernest Gellner, seorang ahli antropologi terkemuka yang banyak 
menelaah masyarakat Islam di Timur Tengah. 

Dalam ikut serta menyemarakkan kebersamaan itu memang 
yang penting bukanlah pengetahuan yang benar tentang suatu 
doktrin. Makna semata-mata lahir karena orang, di dalam ber¬ 
agama, merasa tenteram, bahkan gembira, dalam ada bersama 
orang-orang yang seiman. Mereka merasa bisa lebih memahami 
tentang hidup, tentang yang benar dan tidak benar, yang adil dan 
tidak adil, dalam ritual yang dijalankan bersama—dan itu ber¬ 
arti menuruti tradisi yang tertulis ataupun tak tertulis, turun- 
menurun—dan bukan karena Sabda yang sudah baku dan sejak 
mula telah selesai. 

Dalam keadaan itu, mereka umumnya tak merasa perlu mam¬ 
pu membaca Kitab Suci, mereka tidak repot mempersoalkan ma¬ 
na ajaran yang ”murni”, mereka tidak bersusah payah menaati 
doktrin yang berada di atas dan terpisah dari jejak sejarah dan 
budaya—bagaikan rumus ilmu pasti—dan bahkan tidak perlu 
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merasa punya "doktrin”. Barangkali, karena itu, mereka juga ti¬ 
dak punya pretensi untuk menjalankan cara yang "benar secara 
hukum”. Agaknya dari sinilah acara seperti Perayaan Natal lahir 
dan berkembang, dan orang tidak merasa risau bahwa semakin 
lama semakin pudar "warna lokal” Palestina karena semakin di¬ 
gantikan "warna lokal” Eropa: salju yang tebal. Sang Bunda dan 
Sang Bayi yang berkulit putih, lagu Jingle Bells.... 

Makna, bukan kebenaran. Yang mencemaskan ialah bahwa 
sering orang mencampuradukkan antara keduanya. Ketika yang 
bermakna bagi saya saya anggap sebagai kebenaran, saya pun 
akan cenderung hendak menjadikannya sebagai doktrin, yang 
tetap, baku, konsisten, dan universal—seakan-akan apa yang 
spontan dan sebab itu tak bisa dipastikan harus dibasmi, seakan- 
akan yang "lain” sebab tak cocok dengan doktrin harus dihabisi. 
Mungkin tampak akan kuat, tetapi mungkin juga seperti ba¬ 
ngunan baja yang tanpa kemeriahan, dingin, mati. 


Tempo, 1 Januari 1994 
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S AYA tidak tahu benarkah kita kini masih bisa punya to¬ 
koh. Saya juga tidak tahu benarkah kita memang perlu 
cari tokoh. 

Tapi anak-anak muda yang paling resah hari ini mencari to¬ 
koh dari puing-puing—dari pelbagai macam puing. Indonesia, 
yang dalam sejarahnya yang keras cukup banyak menyaksikan 
penggusuran dan penghancuran, adalah sebuah lingkungan 
yang peka untuk impian semacam itu. Maka, pahlawan bagi me¬ 
reka adalah orang-orang yang dengan paras tajam yang robek 
berdiri terus dari reruntuhan, dengan otot liat, perut kencang, 
kaki kukuh (meskipun luka) dan berkata, "Kami tahu apa arti¬ 
nya dianiaya.” 

Anak-anak muda mencari lambang, juga sumber, kekuatan 
dari situ. Tentu saja dalam proses itu mereka bisa salah. Sebab, 
terkadang dari puing-puing yang berkecamuk hanyalah sejenis 
amarah, perasaan aku-paling-suci, dan pemujaan kepada kekuat¬ 
an diri, bukan rasa solidaritas dan kepekaan kepada rasa pedih 
yang menusuk orang lain. Terkadang pahlawan-pahlawan yang 
bangkit dari reruntuhan, dari penjara, dari kekalahan politik, da¬ 
ri keterdesakan kekuasaan, akhirnya juga tidak bisa bebas dari 
sindrom jagoan-tua: punya penyakit ego bengkak, merasa tergo¬ 
long jawara abadi, dan mengira—dengan rasa proporsi yang telah 
dirundung encok—bahwa perjuangan masa lalu adalah ukuran 
segala-galanya. 

Tapi di mana lagi tokoh? Anak-anak muda yang resah (dan pa¬ 
da saat yang sama mungkin juga yang paling kreatif) tak ingin 
bertepuk buat orang-orang empuk yang duduk di mobil dan kur¬ 
si enak, yang sering mengesankan suka makan terlalu banyak dan 
hampir tiap hari menambah lapisan lemak di perut. Dengan kata 
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lain, tak menarik. Kisah-kisah orang sukses telah kehilangan da¬ 
ya pikatnya, karena di Indonesia, semua hanya seperti kisah lam¬ 
pu Aladin: mukjizat yang tanpa keberanian, tanpa ikhtiar. 

Anak-anak muda mencari tokoh, bahkan pahlawan, bukan 
karena mereka ingin bermain sim salabim. 

Tetapi tidakkah sebenarnya hasrat mencari seorang tokoh un¬ 
tuk dikagumi siang dan malam itu termasuk dalam bagian hasrat 
mencari kisah fantasi? Khususnya di Indonesia? Saya tidak tahu 
sejauh mana kesan saya benar, tetapi rasanya kehidupan di negeri 
ini tidak demikian cocok untuk mengibarkan keunggulan per- 
sonalities. Pribadi yang menonjol bisa berkembang penuh di suatu 
masyarakat yang tidak banyak rem bagi inisiatif, orisinalitas, dan 
persaingan individual. Di masyarakat yang seperti kita tidak. 
Masyarakat kita—yang padat penduduk dan terbiasa pas-pasan 
ini, sejak dari rumah masa kecil kita dulu—punya naluri untuk 
lebih memperhatikan kehadiran dan respons orang lain, untuk 
mempertimbangkan kolektivitas, sehingga kata ”aku” sering di¬ 
perhalus menjadi kata ”kami”, bahkan ”kita”. Mitos kita diba¬ 
ngun dengan simbolisme lima jari tangan atau lidi yang seikat ja¬ 
di sapu. 

Apalagi sekarang semangat itu mendapatkan aksentuasi ba¬ 
ru—kendatipun sedikit berbeda. Dalam suatu atmosfer birokra¬ 
tis yang memayungi segenap penjuru, kita cenderung lebih me¬ 
nampilkan organisasi dan kelembagaan yang tanpa muka ketim¬ 
bang seorang superstar. Yang berkembang pada akhirnya adalah 
"petugas-petugas” atau "pejabat-pejabat”, bukan "pendekar-pen¬ 
dekar”. 

Tidak seluruhnya hal itu buruk. Keadaan kita barangkali 
akan lebih centang-perenang seandainya Indonesia diurus oleh 
sejumlah orang yang dengan tiap kali sibuk minta dielus-elus 
egonya, dan tiap kali bersitegang untuk mendapat aplaus. Keada¬ 
an kita agaknya akan lebih menyesakkan bila nanti orang-orang 
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yang punya kekuasaan mulai menuntut (setelah mereka meman¬ 
dang ke cermin di pagi hari) agar mereka selalu diangkat-ang¬ 
kat, dengan kata pujian para wartawan atau dengan pundak para 
bawahan. 

Sekarang ini, untungnya, lebih banyak orang yang masih ber¬ 
jalan kesana-kemari dengan rasa proporsi yang masih sehat. Juga 
masih banyak orang yang sadar bahwa memuji dan dipuji di In¬ 
donesia punya banyak risiko. Yang dipuji bisa dicemburui kolega¬ 
nya, yang memuji bisa dicurigai kejujuran motifnya. Dalam ke¬ 
adaan yang tak terbiasa dengan kritik, dan rasa rikuh dan bahkan 
ketakutan bersuara masih kuat, siapa bisa menjamin bahwa se¬ 
buah pujian untuk seorang tokoh adalah pujian yang tulus—bu¬ 
kan penjilatan, bukan jalan mencari keselamatan dan keduduk¬ 
an? 

Maka, saya memang tak tahu masih bisakah kita punya tokoh. 
Saya juga tak tahu masih perlukah kita mencari tokoh. Barangka¬ 
li yang lebih penting adalah berbicara tentang tindakan-tindakan 
tauladan, ketimbang berbicara tentang orang-orang tauladan— 
yang cuma kita kenal dari jauh, nun di atas sana, disinari oleh ca¬ 
haya publisitas yang cerlang-cemerlang. 


Tempo, 15 Januari 1994 
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d: 


UA puluh tujuh tahun yang lalu Bung Karno berseru, 
I "Indonesia, carilah demokrasimu sendiri!” 

Sejak itu sejumlah orang Indonesia sibuk mencari de¬ 
mokrasi mereka sendiri. Sebenarnya tak jelas benar apa arti kata 
"sendiri” di sana. Tetapi orang berbondong-bondong ke atas, ke 
bawah, ke samping, ke belakang, ke kolong rumah, ke bawah po¬ 
hon, ke gudang, dan entah ke mana lagi untuk menemukan apa 
yang dianjurkan Bung Karno. 

Apa yang didapat? Sebuah kotak. Besarnya sama dengan kom¬ 
puter laptop. Isinya tak tampak dengan jelas dan luar. Hanya se¬ 
tiap orang yang membukanya, dan melongoknya, selalu berte¬ 
riak: "Wow! Wah!” Kemudian, setelah beberapa jam berlalu, 
orang itu akan berdiri dengan khidmat, dan dari mulutnya keluar 


sebuah maklumat: "TELAH DIKETEMUKAN DEMOKRA¬ 
SI INDONESIA ASLI”. 


Kata orang, isi kotak itu sebenarnya sebuah benda pipih yang 
mirip cermin atau layar monitor. "Isi kotak itu bukan demokrasi 
Indonesia sendiri,” kata sebuah sumber. "Tapi dari sana orang— 
setelah menatap lama-lama—dapat mendapatkan sesuatu yang 
ia ingin peroleh.” 

Ajaib. Tapi demikianlah, di tahun 1958, Bung Karno meng¬ 
hadirkan sebuah demokrasi yang persegi bentuknya, dengan war¬ 
na seperti batu rubi. Saya pernah coba melihatnya ketika umur 
saya baru 20-an tahun. "Semuanya asli sini,” kata seorang pejabat 
yang saya temui di antara orang ramai yang mau berapat akbar di 
Stadion Eitama Senayan. Ia memang bertugas menjelaskan seluk- 
beluk benda itu. "Pokoknya bukan bikinan Barat, deh,” kata pe¬ 
jabat itu pula, matanya bersinar-sinar. 

Benda berwarna rubi itu kemudian disebut "demokrasi ter- 
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pimpin”. Dan sang pejabat pun menjelaskan, bahwa "demokrasi 
terpimpin” itu merupakan benar-benar demokrasi kita sendiri, 
karena tumbuh dari suasana Indonesia yang khas, yakni "gotong 
royong” dan "kekeluargaan”. Bung Karno konon orang yang pa¬ 
ling baik dalam membaca apa yang tertera di layar monitor di ko¬ 
tak itu, dan kata sahibul hikayat, di sana ia melihat gambaran ma¬ 
syarakat Indonesia: sebuah masyarakat yang tak mengenal kon¬ 
flik, atau perjuangan kelas, atau "liberalisme dengan persaingan 
bebas”. Bung Karno melihat bahwa bangsa Indonesia itu satu ke¬ 
luarga besar. Orang agama, orang nasionalis, orang komunis, ka¬ 
tanya, adalah "alle leden van defamilie”, baik di meja kerja mau¬ 
pun di meja makan. 

Tak semua orang sepaham. Ada seorang yang berbisik bahwa 
Bung Karno salah membaca benda mirip cermin di kotak ajaib 
itu. Yang ia lihat adalah dirinya sendiri. Sebab bagaimana mung¬ 
kin masyarakat Indonesia tak mengenal konflik? Sejarah Indone¬ 
sia—^jika layar monitor itu dibaca secara lain, kata orang yang tak 
setuju terhadap Bung Karno itu—adalah sebuah sejarah yang 
penuh konflik. Majapahit berperang dengan Pajajaran, Sultan 
Iskandar Muda dari Aceh menggulung kekuasaan orang-orang 
kaya, Mataram menggebuk pusat-pusat kekuasaan yang lebih tua 
di pesisir. Belum lagi sejarah modern Indonesia: sejak sengketa di 
kalangan pergerakan nasional, sampai dengan Peristiwa Madiun 
dan PRRI-Permesta.... 

Lalu datang tahun 1965, ketika konflik yang lebih keras dan 
meluas meletus, ketika banyak sekali—dari para jenderal sampai 
dengan buruh tani—orang Indonesia dibunuh oleh orang Indo¬ 
nesia lain. Maka, hasil bacaan Bung Karno pun tampak kurang 
jitu, walaupun niatnya mulia. Dan gagallah sebuah sistem politik 
yang bertolak dari asumsi bahwa konflik adalah zat asing di anta¬ 
ra kita. Lalu benda persegi berwarna rubi yang disebut "demokra¬ 
si terpimpin” itu pun disepak ke sudut. 
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Itu tak berarti bahwa orang Indonesia berhenti mengikuti an¬ 
juran Bung Karno untuk mencari demokrasinya sendiri. Tapi apa 
itu arti ’sendiri”? Seorang pembaca filsafat Derrida menyarankan 
agar kita mendekati kata "sendiri” itu dengan "differance”. Begini, 
ujarnya: "sendiri” (dalam kata "demokrasimu sendiri” itu) punya 
arti bukan saja dalam perbedaannya dengan yang lain, tetapi baik 
"yanglain” itu maupun apa itu makna "sendiri” jika diusut senan¬ 
tiasa menjawab, "nanti dulu”. 

Saya tak begitu paham membaca Derrida, tapi rasanya benar 
bila "demokrasi” tak ada yang "sesungguhnya”, atau ketentuan¬ 
nya tak pernah final. Maka meniru demokrasi yang sudah ada jus¬ 
tru bukan cara yang tepat. Bung Karno benar: kita harus menca¬ 
ri. Tapi mencari bukanlah menentukan rumus. Mencari membu¬ 
tuhkan kemerdekaan menjelajah, kebebasan menghadirkan yang 
lain, keluasaan mengoreksi apa yang dicoba. Kata sang penganjur 
differance, di layar monitor di kotak ajaib tadi sebenarnya ada ka¬ 
ta-kata Derrida, ”democratie a venir”: sebuah demokrasi yang pu¬ 
nya struktur dari janji itu. 


Tempo, 29 Januari 1994 
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J IKA suara rakyat adalah suara Tuhan, kita akan hidup musy¬ 
rik dan tak bisa menyalahkan Vladimir Zhirinovsky. Ba¬ 
nyak sekali rakyat Rusia mendukung tokoh politik berumur 
47 tahun ini, dan kita pun mendengar: yang bising dari sana 
sekarang adalah raung ketakutan, kecemasan, kebencian—hal- 
hal yang biasanya diberi nama baik "kewaspadaan”. 

Dengan "kewaspadaan” itu berujarlah Zhirinovsky, "Kita ha¬ 
rus berpikir bagaimana menyelamatkan ras kulit putih karena ki¬ 
ni ras kulit putih adalah sebuah minoritas di dunia.” 

Maka, Zhirinovsky ingin memerangi "bahaya Islam”, "bahaya 
Asia”. Ia—yang merasa tak enak menjadi bagian dari bangsa mi¬ 
noritas di dunia—ternyata ingin menghabisi minoritas di Rusia 
sendiri: orang Yahudi. Menurut Zhirinovsky, orang Yahudi di 
Rusia harus diperlakukan sebagaimana mereka diperlakukan 
di Jerman. Ia memang bisa mengkompromikan cara dan tujuan 
dengan matematika nyawa manusia: si banyak dan si sedikit. 
"Saya mungkin harus menembak mati 100.000 manusia, tetapi 
300 juta manusia lain akan hidup dengan damai,” katanya. Dan 
rakyat pun untuknya bertepuk tangan, menjeritkan dukungan, 
melambaikan persetujuan. 

Rakyat: tak mengherankan bila Sokrates (dan Plato, tentu) 
tak menyenangi demokrasi—satu tema yang membuat LF. Stone 
menulis buku The Trial ofSocrates yzng menarik itu, yang dua ta¬ 
hun lalu sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Apa 
kiranya yang diketahui oleh seorang nelayan, tukang kayu, serda¬ 
du rendah, dan segala jembel itu tentang pengaturan sebuah ne¬ 
geri? Bagaimana kita bisa memberi mereka hak untuk ikut me¬ 
nentukan kehidupan politik? 

Pertanyaan Sokrates seperti itu memang akan menimbulkan 
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amarah besar jika dikemukakan terus terang hari ini, terutama di 
Indonesia, di mana begitu banyak nelayan, tukang kayu, serda¬ 
du rendah, dan segala jembel disewenang-wenangi dan dikibuli. 
Tapi Sokrates hidup di masa sebelum Masehi, ketika demokrasi 
hanyalah salah satu sistem yang sedang dicoba di samping aris¬ 
tokrasi, ketika abad ke-20 belum tiba dan pelbagai sistem yang 
bukan demokrasi (monarki mutlak, kediktatoran militer atau¬ 
pun partai) terbukti julig, jorok, dan tak jalan. Dengan kata lain, 
ketika demokrasi belum menjadi semacam kemestian "universal” 
seperti sekarang. 

Tapi kini kita punya Zhirinovsky. Masih bisakah kita perca¬ 
ya kepada demokrasi, bila demokrasi bertolak dari asumsi bah¬ 
wa apa saja yang dikehendaki oleh orang banyak, yang kemudian 
disebut "rakyat” itu, dengan sendirinya baik dan benar? 

Persoalan ini rumit, terutama sekarang, the age ofthe victim, 
ketika para korban dielu-elukan, dan ketika ternyata jumlahnya 
banyak sekali hingga mereka bisa memakai gelar "rakyat". Dili¬ 
hat dari sisi ini, percobaan demokrasi di Rusia tampak seperti tak 
pada tempatnya, kini, ketika suatu transformasi yang menimbul¬ 
kan jutaan korban harus berlangsung: transformasi dari kehidup¬ 
an ekonomi yang sosialistis menjadi ekonomi yang bertumpu pa¬ 
da pasar. Sebab subsidi yang menyedot dana investasi, dan digu¬ 
nakan untuk "kesejahteraan umum”, (yang menyebabkan harga 
roti murah dan ongkos transpor tertanggungkan), harus dicabut. 
Sebab semangat egaliter harus digantikan oleh semangat bersa¬ 
ing. Sebab situasi "yang-kuat-yang-selamat” mau tak mau hadir. 
Sebab ini kemestian pasar dan pertumbuhan ekonomi. Bung. 
Tapi dalam situasi itu, yang tak kuat, yang tak mampu, pun akan 
terlindas. Mereka menampik. Tak mengherankan bila reforma¬ 
si ekonomi yang dicoba di Rusia berbareng dengan percobaan 
demokrasi seret berlangsung. Tak mengherankan bila argumen 
moral untuk mendukung reformasi itu terasa tak sejalan dengan 
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argumen moral untuk demokrasi: bagaimana kita membiarkan 
para korban bungkam seribu bahasa? Bagaimana kita tak akan 
memahami kemarahan mereka? 

Memang, Tuhan selayaknya mendengarkan suara korban le¬ 
bih dulu—itu kian ditandaskan dalam the age ofthe victim de¬ 
wasa ini. Tapi mengidentikkan suara korban dengan suara Tu¬ 
han mungkin sebuah langkah yang terlampau tergesa-gesa sebab 
wakil sang korban bisa jadi Zhirinovsky, pembawa kemelut hati 
rakyat Rusia yang menderita. Sebab wakil sang korban bisa siapa 
pun, yang setelah dianiaya, bangun dengan rasa curiga, dengki, 
dan benci. 

Di tahun 1939, di antara kelaparan dan kediktatoran yang 
mengancam Eropa, W.H. Auden menulis dalam sajaknya: 
"Hunger allows no choice/To the Citizen or the policeJWe must love 
One another or die”. Lapar memang tak memberi banyak pilihan, 
dan kita harus saling mencintai, atau mati: baik sang warga atau¬ 
pun sang polisi. 


Tempo, 5 Februari 1994 
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EBIMBANGAN: terlalu sering rasa itu disesali. 
Pangeran Hamlet, dalam lakon Shakespeare, ingin 
.membalas dendam atas pembunuhan ayahnya. Tapi 
ia tak segera bertindak. Ada yang mengatakan bahwa inilah ciri 
Hamlet: perwujudan rasa ragu. Dalam sajakBoris Pasternakyang 
termuat dalam novel Dr Zhivago, Hamlet hadir bagaikan tokoh 
yang gementar di malam di Taman Getsamani, pribadi yang tahu 
ia harus menerima cawan nasib untuk mati berkorban esok pagi. 

Tapi ada juga yang mengatakan bahwa itulah justru cerita la 
condition humaine, itulah deskripsi nasib manusia: makhluk yang 
dilahirkan dalam bubu sejarah, species yang bergerak dalam riol 
panjang antara kebebasan untuk mengubah dunianya di satu pi¬ 
hak dan keterbatasannya yang tak bisa ia atasi di lain pihak. 

Apa pun tafsir kita tentang kisah Hamlet yang tersohor ini, 
beginilah yang dilukiskan oleh Shakespeare dalam babak ketiga 
lakonnya: sang pangeran tampak termangu sendiri. Pada saat itu, 
dalam sebuah grenengan atau soliloquy yang masyhur itu, ia pun 
mengutarakan apa yang mengerumuni hati dan pikirannya se¬ 
telah ia memilih misi untuk menuntut balas: To be, or not to be, 
that is the question. Hidup atau mati, itulah soalnya, jadi atau tak 
menjadi, itulah masalahnya. 

Lalu ia pun berbisik tentang maut yang tak memberikan ke¬ 
pastian. Ia menyebut perlunya keberanian melawan nasib yang 
merisaukan. Tapi ia juga berbisik bahwa hati nurani, atau kesa¬ 
daran, atau conscience, akhirnya "membuat kita semua pengecut”. 
Kata Hamlet, tentang kecenderungan untuk selalu berpikir dan 
berpertimbangan ini: "tekad yang berseri-seri di permulaanlpun 
jadi pasi, kuyu, terkena pucat paras pemikiran!dan usaha yang ber¬ 
makna besaripunpudar karena itu, terhantaritak bisa lagi bernama 
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tindakan” 

Rendra, dalam usia yang menghampiri 60 tahun, masih me¬ 
mainkan adegan itu dengan impresif di pentas Taman Ismail 
Marzuki pekan lalu. Yang menarik bagi saya ialah bahwa Hamlet 
itu bukanlah sebuah sosok yang runyam oleh banyak merenung 
dan menimbang-nimbang. 

Hamlet-nya adalah Hamlet zaman ini: Hamlet yang ogah 
perilaku yang ”tidak bisa lagi bernama tindakan”. Hamletnya 
adalah seorang pembangkang yang tajam lidah dan pikirannya, 
oposan yang dengan pintar menghadapi sebuah kekuasaan yang 
kuyup terendam dalam dosa dan rasa tidak sah, dan sebab itu 
pun kikuk, kaku, gugup, dan kalah. Saya kira banyak orang sadar 
bahwa memang buat Hamlet yang seperti inilah para penonton 
Jakarta bisa tertarik dan bertepuk—sebagaimana pengunjung 
diskusi pun gemar keplok-keplok buat ucapan yang meskipun 
tak cemerlang, memikat, semata-mata karena isinya mencemooh 
penguasa. 

Dengan kata lain, Hamlet-nya adalah Hamlet dari sebuah 
masa ketika orang hidup dengan friksi-friksi yang meluas anta¬ 
ra yang berkuasa dan yang tak berkuasa—tapi friksi yang belum 
sampai di ambang bentrokan yang dahsyat. Umumnya friksi itu 
menyangkut ’politik representasi”: bagaimana ”kenyataan” di¬ 
hadirkan di layar monitor kehidupan kita bersama. Maka, yang 
terdengar sebagai ”tindakan” adalah kata-kata, kata-kata, kata- 
kata. Tapi kata, sebagai tindakan, karena harus keras, mencoba 
menggenggam kepastian. Pada saat itu wajar bila siapa pun mele¬ 
cehkan kebimbangan. 

Setahu saya hanya Putu Wijaya yang pernah mengatakan bah¬ 
wa ”Kebimbangan adalah suci”. Dramawan ini berbicara tentang 
peran teater avant-garde, yang menampik gaya dan ide-ide yang 
telah merasa pasti hingga ogah dipersoalkan lagi. Tapi sebenar¬ 
nya pernyataan itu (yang tak berpretensi untuk orisinal) bisa di- 
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pergunakan pula untuk menggambarkan sikap yang menampik 
dogma, rasa puas diri, tingkah yang mapan dan takabur: sikap 
para filosof dan para cendekiawan, kesibukan Sokrates di jalan- 
jalan Yunani Kuno, ketika ia ingin jadi lalat pengganggu bagi 
masyarakatnya yang tidur, mungkin lelah, mungkin asyik de¬ 
ngan ninabobo, mungkin pula enak berbantalkan kepastian. 

Agaknya inilah yang hendak ditekankan kembali oleh Abdur¬ 
rahman Wahid, dalam ceramah untuk mengenang Soedjatmoko 
pekan lalu di Jakarta: bahwa ada tugas yang sederhana tetapi ga¬ 
wat, yakni mempertanyakan. Itulah tugas seorang intelektual: se¬ 
orang yang menyaksikan penderitaan manusia, dan hatinya se¬ 
perti kena iris, dan bertanya: kenapa? 

Dengan itulah ia bisa menawarkan suatu discourse alternatif. 
Ia memang lebih dekat kepada kebimbangan, ia tak teramat co¬ 
cok dengan "tindakan”, hal yang selalu minta dibekali keyakin¬ 
an dan kepastian itu. Tapi apa dosanya bila ia ada di antara kita? 
Hamlet, setidaknya, sebuah suara jujur. ” 
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H ukum dan keadilan, Tuan, itu ibarat dua saudara se¬ 
pupu yang jauh. Dan disini, keduanya tak mau saling 
menyapa”. 

Pengacara tua yang tambun dalam The Long White Night 
itu—dimainkan dengan memukau oleh Marlon Brando—ada¬ 
lah seorang laki-laki yang capek. Lamban dan berlemak oleh apa- 
ti yang mengurangi gerak, kelabu oleh pengalaman yang pahit, 
berkeriput oleh himpunan kenyataan hidup yang buruk, ia bicara 
arif. Ia bicara dengan bijak meskipun dengan suara malas. Dan ia 
bicara dengan sinis. 

Di hadapannya datang seorang yang ingin memperkarakan 
polisi yang menyiksa seorang pemuda kulit hitam. Bayangkan: 
memperkarakan polisi, untuk membela nasib seorang pemuda 
kulit hitam yang mati! Dan ini Afrika Selatan! 

Pengacara tua itu cuma memandang, enggan, mungkin geli, 
mungkin nyeri: hidup di Afrika Selatan yang sewenang-wenang, 
ia tahu apa batas kemampuannya sebagai seorang pengacara. Di 
Afrika Selatan sebelum Mandela dibebaskan, yang disebut "hu¬ 
kum” bukanlah seperangkat aturan untuk menjaga hidup bersa¬ 
ma yang beradab, melainkan sejumlah sistem untuk melindungi 
mereka yang berkuasa. 

Pengacara tua itu sudah terlampau lama menyaksikan teror, 
pembungkaman, dan penghancuran orang-orang yang lemah. Ia 
sudah terlampau sering melihat bagaimana orang-orang yang se¬ 
harusnya melindungi yang dianiaya tak bertindak apa pun untuk 
melindungi yang dianiaya. Bahkan para hakim, wasit terakhir 
itu, tidak tergerak untuk berbuat adil dan benar. Bahkan para ha¬ 
kim—yang sering berujar "pro justicia itu—hanya memikirkan 
diri mereka sendiri, karier mereka, perut mereka, keluarga mere- 
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ka, puak mereka. 

Hidup, di masyarakat seperti itu, akhirnya hanya sebuah kon¬ 
firmasi atas kebuasan. Penganiayaan dengan mudah terjadi, dan, 
seperti terlukis dalam sebuah sajak Beni Setia, 

orang-orang cuma bisa menggerombol, dan anjing 

menggonggong 

dan "siapa”dilemparkan di setiap saat, di setiap 

kelok 

bertumbukan. 

Di Sidoarjo (bukan di Afrika Selatan), saya takut kita juga se¬ 
dang menyaksikan konfirmasi yang semacam itu. Di Sidoarjo, 
saya takut hukum dan keadilan di sini lebih buruk hubungannya 
ketimbang hubungan saudara sepupu yang tak mau bertegur sa¬ 
pa. Mutiari diadili. Perempuan muda terpelajar ini dituduh ikut 
dalam rencana pembunuhan Marsinah, buruh wanita yang dite¬ 
mukan mati dengan tubuh bekas disiksa itu. Ia didakwa ikut da¬ 
lam sebuah rapat yang membicarakan rencana itu—seakan-akan 
untuk suatu niat buruk yang seharusnya dirahasiakan itu, sebuah 
rapat diperlukan, apalagi dengan dipimpin sendiri oleh sang di¬ 
rektur perusahaan. 

Peradilan pun berlangsung, tetapi kemudian sejumlah besar 
saksi yang dihadapkan dan didengar ternyata mencabut kesaksi¬ 
an mereka.... 

Kekacauan? Atau jalan yang lebih terbuka untuk melihat ma¬ 
na yang benar? Orang yang paling awam dalam hukum sekalipun 
akan tahu bahwa ada sesuatu yang tak beres di sini. Orang yang 
paling elementer rasa keadilannya pun akan tahu bahwa suatu 
penyelidikan ulang perlu dilakukan. Tapi ”kapan mau selesai 
perkara ini kalau pembela mengajukan lagi para saksi?” demikian 
kata jaksa. Tapi, Pak Jaksa, orang yang paling sederhana pun bisa 
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menjawab bahwa, untuk sebuah keputusan yang adil dan benar, 
sebuah mahkamah tidak layak berhemat hari. 

Namun, tampaknya hakim sudah memutuskan dan Mutiari 
hanya bisa menangis. Atau barangkali tidak persis begitu: sebab 
apa yang diucapkannya sebagai pleidoi bukan tangisan. Yang di¬ 
ucapkannya, dengan isak perlahan-lahan itu, adalah suatu im¬ 
bauan, dan barangkali juga suatu gugatan: "Seandainya majelis 
hakim dan jaksa berkenan mencari tahu mengapa para saksi be¬ 
rani menjelaskan keadaan yang tidak pernah mereka alami, maje¬ 
lis hakim dan jaksa akan tahu betapa pedih dan kejam perlakuan 
petugas terhadap mereka, betapa tidak dihargai hak asasi mere¬ 
ka”. 

Tapi itu "seandainya....” 

Pengandaian, kata orang, pada dasarnya adalah sebuah bentuk 
keputusasaan. Mutiari tahu, seperti dikatakannya sendiri, bahwa 
di hadapannya "ambisi kekuasaan lebih tinggi nilainya daripada 
hukum dan kebenaran”. Dan Mutiari tahu pula: "Saya hanyalah 
manusia biasa dan rakyat biasa yang tidak mempunyai kepandai¬ 
an dan kebebasan untuk mengelak dari tuduhan Jaksa.” 

Manusia biasa, rakyat biasa, Marsinah, Mutiari, kita semua: 
calon korban. 


Tempo, 26 Februari 1994 
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S AYA pernah bertemu dengan seorang yang pada suatu hari 
kemaluannya disetrum listrik. ’Aku menjerit, tentu saja,” 
dia berkisah, ”dan rasa sakit hanya menghilang setelah su¬ 
ara teriakku kian lama kian mengecil, dan aku pingsan”. 

Ia tak mengalaminya cuma sekali. Ia seorang bekas tahanan 
politik, yang harus mengaku untuk beberapa pertanyaan. Dan di 
ruang interogasi itu, dikelilingi sejumlah orang yang oleh Negara 
diberi tugas untuk mengusut, tiap kali setrum dinyalakan di an¬ 
tara selangkangannya, ia berharap bahwa cepat-cepat ia tak siu¬ 
man. 

Ia tentu bukan satu-satunya pelengkap mencari kebenaran da¬ 
lam bagian dari proses yang anehnya disebut ’pemeriksaan” itu. 
Saya juga pasti bukan satu-satunya orang yang pernah mende¬ 
ngar. Bahkan mungkin di antara pembaca ada yang pernah 
mengalami, atau menyaksikan sendiri, tindakan sejenis yang di¬ 
lakukan oleh sejumlah orang yang disebut 'petugas pemeriksaan” 
itu. Ada terdakwa yang disuruh mengepel lantai dengan lidah¬ 
nya, dan biasanya menyerah ketika lidah itu mulai luka. Ada ter¬ 
dakwa yang kukunya dicabut dengan tang dari ujung jarinya. 
Ada yang punggung tangannya diinjak satu kaki kursi yang didu¬ 
duki seorang pemeriksa yang gendut dan berat, hingga tangan itu 
luka dengan bekas berlekuk. 

Kebanyakan dari kita terlindung dari pelbagai horor di dunia 
yang menyenangkan ini. Kebanyakan kita tak tahu akan kengeri¬ 
an di ruang-ruang interogasi. Kebanyakan dari kita bangun tidur, 
bekerja, atau cari kerja, atau ke kampus, dan jajan, berlelucon, 
nonton bioskop, dan kemudian pulang untuk tidur lagi tanpa ta¬ 
hu bahwa nun di balik hidup rutin kita yang tak terganggu itu, 
ada orang-orang yang disiksa atas nama keamanan—dan itu ber- 


Catatan Pinggir 4 | 555 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BASANOS 


arti keamanan untuk hidup dari jam tenang yang satu ke jam te- 
nangyang berikutnya. Kebanyakan dari kita bisa berjam-jam ber¬ 
kubang—dengan rasa nyaman dan rasa malas yang bergaya—di 
dalam 1001 malam yang dibangun iklan dan khotbah dan we¬ 
jangan, di mana yang cantik dan yang baik akan tiba dan yang 
buruk dan yang keji hanya unsur marginal dalam hidup. 

Di ruang tempat tahanan-tahanan disiksa, di kamar di mana 
orang-orang yang tak berdaya disakiti, di bilik-bilik rahasia (atau 
setengah rahasia) di mana tubuh orang yang tak bersalah diru¬ 
sakkan, hingga darah serta pekik kesakitan tak bisa disumbat, 
apa yang buruk dan keji justru menjadi sesuatu yang sentral. Se¬ 
muanya untuk membuktikan suatu versi tentang kebenaran, ka¬ 
rena orang (terutama para hakim) percaya bahwa dengan kebe¬ 
naran itu apa yang adil bisa dilakukan. 

Orang Yunani Kuno punya sebuah kata, basanos. Kata itu ko¬ 
non berarti ”batu penguji”. Dalam uraian Page Du-Bois dalam 
Torture and Truth, di Yunani Kuno, di negeri Athena yang mem¬ 
berikan hak berbicara dan berargumentasi kepada warga-negara- 
nya, ada orang-orang yang tidak punya hak itu. Mereka adalah 
para budak. Bila para budak harus memberi kesaksian di penga¬ 
dilan, mereka dianggap tak punya kemampuan memiliki logos, 
dan sebab itu kebenaran yang didapat dari mereka melalui pe¬ 
nyiksaan. Kata basanos, yang kemudian menjadi kata kiasan yang 
berarti ”tes”, akhirnya benar-benar menjadi sesuatu yang fisik: 
ujian badan dalam bentuk siksaan. 

Dalam arti tertentu kita juga hidup seperti orang Athena Ku¬ 
no: di masyarakat yang terbagi antara orang-orang yang karena 
satu dan lain hal tidak pernah mengalami siksaan—sebagai ter¬ 
tuduh, sebagai orang yang kena gerebek, atau saksi di pengadil¬ 
an—karena mereka tidak pernah dianggap bersalah, tidak per¬ 
nah berurusan dengan tim interogasi, punya deking, punya uang, 
dan punya nasib yang lebih baik. Di sebelah sana, dalam remang- 
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remang yang ditutupi oleh formalitas, ada orang-orang yang ti¬ 
dak bisa menyuap, atau yang terdesak secara sosial dan politik— 
orang-orang yang tidak punya pelindung ketika mereka diseret di 
depan sejumlah petugas pemeriksa, dan menjalani suatu proses 
sadisme sejati yang disebut sebagai ’pemeriksaan”. Apa yang kita 
dengar dari Sidoarjo, dalam proses pengadilan kasus kematian 
Marsinah, mengingatkan kita akan kenyataan itu. 

Barangkali karena kita bukan saja telah kehilangan proses hu¬ 
kum yang layak disebut "peradilan”, tetapi juga karena kita telah 
terbiasa hidup dengan etika yang terbatas jangkauannya, etika 
yang hidup di dunia yang tak tahu adanya ruang-ruang penyik¬ 
saan, dan sebab itu tak terbiasa bertanya tentang orang lain, "Da¬ 
patkah ia menderita, dapatkah ia kesakitan?” 


Tempo, 5 Maret 1994 
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P UKUL 5.20 pagi hari Jumat, di Masjid Ibrahim, Hebron, 
Palestina. Muazin baru saja selesai menyuarakan bang. 
Langit Februari dingin di hari Ramadan ini, tetapi seki¬ 
tar 500 orang Palestina datang bersembahyang subuh—mungkin 
salat mereka yang terakhir, karena sebagian dari mereka kemudi¬ 
an mati. Mereka berjemaah dan mereka tak tahu: seseorang ber¬ 
cambang, berseragam tentara Israel, bersenjata, telah mendekati 
tempat mereka bersujud. 

Ia Baruch Goldstein, dokter Yahudi kelahiran Brooklyn, New 
York, berumur 38 tahun, yang pindah ke Palestina untuk me¬ 
nyimpulkan bahwa orang Arab adalah sejenis epidemi. "Mere¬ 
ka itu patogen yang menjangkiti kita,” katanya, keyakinannya. 
Goldstein pun masuk Partai Kach, menerima pandangan Rabi 
Kahane, seorang pengkhotbah fanatik, penganjur ekstrem pem¬ 
buangan orang Palestina dari Palestina. Kahane kemudian terbu¬ 
nuh. Kebencian menyiram minyak tanah ke kebencian. 

Juga kekerasan. Tapi bagi Goldstein itulah jalan paling praktis 
untuk sebuah negeri bangsa Yahudi agar tak terancam. Ia tak sa¬ 
bar dengan sikap pemerintah di Yerusalem, ia menentang perda¬ 
maian dengan PLO. Pagi itu ia pun menyamar jadi komandan 
pasukan Israel yang berjaga di sekitar Masjid Ibrahim, dan diizin¬ 
kan masuk. Lalu dari jarak hanya beberapa desimeter, ia menem¬ 
bak dan menembak dan menembak, dengan senapan mesin, ke 
saf-saf jemaat itu, sampai habis tiga hower peluru. Lalu dilempar¬ 
kannya tiga biji granat ke kelimun orang yang tak bisa membalas 
atau mempertahankan diri itu. Mayat pun bergelimpangan, da¬ 
rah muncrat, jerit bersahutan, membubung, dan kemudian dike¬ 
tahui: 30 orang mati. 

Juga Goldstein. Ia juga mati. Seseorang menghantam kepala- 
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nya dengan alat pemadam kebakaran—satu-satunya senjata yang 
dipunyai orang Palestina di masjid itu—dari belakang. Goldstein 
seharusnya tahu bahwa kekerasan itu yang sebenarnya wabah. Ta¬ 
pi rasa benci telah membentuknya, dan mungkin yang membuat 
dirinya berarti. 

Palestina, Israel, panas dan subur dengan itu. Orang Yahudi 
bunuh orang Arab, orang Arab bunuh orang Yahudi, satu mata di¬ 
bayar dengan satu mata, satu gigi dengan satu gigi, dan lebih gila 
lagi ialah bahwa dendam—yang dirayakan itu—tak berdasarkan 
pada kesalahan, melainkan pada kebangsaan, perkauman. 

Di kantornya di Yerusalem, Perdana Menteri Rabin menyebut 
Goldstein ’sakit jiwa”. Baginya, tentu, pembantaian itu, horor itu, 
di luar batas. Tetapi menganggap kebencian di Israel suatu gejala 
psikopatologis, dan bukan sesuatu yang "normal”, sama halnya 
dengan menarik sehelai uban dari kubangan yang penuh mayat: 
Timur Tengah, kubangan yang berdarah itu, liang yang member¬ 
sitkan bau amis manusia. 

Iblis mungkin bukan masalah eksternal. Iblis—dan di sini ki¬ 
ta lebih baik memakai kata Inggris, evil —bukan makhluk di luar 
kita yang kadang-kadang saja mampir untuk memperkenalkan 
kekejian. 

Kita memang suka mencari dalih (”Ah, kesalahan orang/go¬ 
longan/makhluk lain”) ketika kita jadi biadab. Tapi bukan setan, 
bukan pula unsur kimia aneh dalam otak, yang mendorong se¬ 
seorang mengucapkan hiperbol bangsat ini di Hebron: "Sejuta 
orang Arab tak seberharga sepotong kuku jari tangan orang Ya¬ 
hudi”. Kita mendengarnya dari mulut seorang rabi, yang berpida¬ 
to ketika mayat Baruch Goldstein dikuburkan dengan hormat 
oleh rekan-rekannya, tiga hari setelah pembantaian. 

Goldstein tak sendirian di Kiryat Arba. Memang orang-orang 
Partai Kach ini tak sampai 10% dari 115 ribu pemukim Yahudi di 
Hebron. Banyak orang Zionis menentang mereka. Tapi bagaima- 
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na kita menjelaskan gelombang pembunuhan dan kekerasan 
yang berulang datang, dan tak cuma di situ? Kenapa perdamaian 
begitu sukar, kebencian begitu mudah? 

Kebencian: rupanya kita ingin menolaknya, tapi kita tak bisa 
menafikannya. Masjid Ibrahim, kata orang, terletak di tempat 
Nabi ("Bapaku”, menurut penyair Amir Hamzah) Ibrahim dima¬ 
kamkan. Tempat itu lambang pertautan dua atau tiga mata intan 
dari "juriat jelita” yang ditinggalkan sang Nabi: tempat yang ko¬ 
non dihormati orang Yahudi dan Islam. Tapi justru di situ pem¬ 
bantaian pada bulan Ramadan pagi itu terjadi. 

Gagalkah para nabi, gagalkah agama-agama? Mungkin tidak. 
Dari Timur Tengah (juga dari tempat lain, sebenarnya), kita de¬ 
ngar suara dahsyat keyakinan-keyakinan yang kuat, keyakinan 
kolektif. Dan suara dahsyat itu yang berhasil membuat kebencian 
(dan alasan-alasannya) jadi mutlak, dan perdamaian jadi musy¬ 
kil. Kian kikis sikap yang mengakui yang relatif, menyukai yang 
individual dan yang berbeda-beda. Manusia pun hanya jadi mas¬ 
sa, kesatuan-kesatuan, umat, energi persatuan. Goldstein dan 
pembantaian adalah hasilnya. 


Tempo, 12 Maret 1994 
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D ua puluh ribu jiwa mungkin akan mati. Sebuah perang 
disiapkan. Untuk apa? Seorang kapten di tepi barisan 
itu menjawab: ”Untuk sepotong tanah yang tak berhar¬ 
ga, kecuali namanya”. 

Adegan itu terselip dalam lakon Hamlet. Mungkin Shakes¬ 
peare ingin membuat secercah komentar tentang kegilaan manu¬ 
sia (atau kegagahannya—tergantung bagaimana kita melihatnya) 
di zaman ia hidup, 400 tahun yang lalu: tatkala untuk "sebuah 
fantasi dan perdaya kemasyhuran”, a fantasy or trick offame, 
orang mau berkorban, atau mengorbankan, 20 ribu nyawa. 

Empat ratus tahun yang lalu dan 400 tahun kemudian kita 
masih menyaksikan apa yang dilihat Shakespeare. Manusia ber¬ 
sedia saling menyakiti untuk hal-hal yang aneh. Di Australia (be¬ 
ribu-ribu mil dari Eropa) sejumlah imigran Yunani membakar 
gereja imigran dari Balkan hanya karena yang terakhir ini menye¬ 
but diri "orang Makedonia”. 

Yang lebih aneh ialah bahwa upaya melukai itu bisa dapat ap¬ 
laus orang ramai. Di Israel, dalam suatu pengumpulan pendapat, 
anak-anak sekolah bertepuk untuk Baruch Goldstein, pemukim 
Yahudi yang membunuh sekitar 30 orang Palestina di satu pagi. 
Jika ada satu ciri yang bisa dikatakan tentang periode kita ini, 
maka itu adalah berkecamuknya kebencian, terutama kebencian 
kolektif. 

Di puing-puing Yugoslavia: pembersihan dan pembantaian 
antarkaum. Di Aljazair dan Mesir: sekelompok orang muslim, 
untuk meneror penguasa dan "Barat”, membunuhi orang hanya 
karena mereka asing. Belum lagi cerita bertele-tele dari Irlandia 
sampai dengan India. Dan jangan berilusi bahwa kebencian ke¬ 
lompok jauh dari kita: di kantor tempat kita bekerja, di kedai 
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tempat kita minum, di rumah, di mana kata dan prasangka tak 
disembunyikan. 

Mungkin manusia memang butuh benci dan kemarahan. 
Mungkin mereka takut akan jadi gabuk, kosong dari alasan yang 
gagah untuk hidup dan untuk mati. Mungkin mereka cemas 
akan jadi cabar, ketika berhubungan dekat dan sering dengan hi¬ 
dup yang lain. Apalagi jika benci, kemarahan dan kecemasan itu 
dirumuskan bukan untuk kepentingan diri sendiri, melainkan 
untuk kepentingan yang lebih besar, kepentingan bersama. 

Dan apa arti "bersama”, kali ini? Sebuah barikade antara 
"orang kita” dan’brang mereka”. Kekerasan pun hanya soal wak¬ 
tu, soal pilihan cara. Pihak "sana” harus tak ada di "sini”: kita 
membutuhkan sebuah dunia yang padu, pejal, tunggal, sempur¬ 
na, tanpa "mereka”. 

Apa yang berubah di akhir abad ke-20 ini? Komunisme su¬ 
dah berhenti jadi mimpi buruk. Tapi jangan-jangan yang disebut 
(dan menjadi) komunisme hanyalah manifestasi dari hasrat ma¬ 
nusia untuk punya dunia yang padu, pejal, tunggal, dan sempur¬ 
na itu—hasrat yang akhirnya mengharuskan pembinasaan sega¬ 
la hal yang masuk kategori pihak "sana”. Dan itulah yang tercium 
dari militansi di hari-hari ini: "fanatisme” itu punya kemiripan 
wajah, yang bisa membuat soal yang sepele sekalipun terdorong 
dipecahkan dengan darah. 

Jangan-jangan dengan atau sonder komunisme, ada yang me¬ 
nakutkan pada manusia. Terutama ketika ia merasa bahwa de¬ 
ngan benci dan kekerasan ia bisa punya arti. Hamlet pun, sang 
perenung itu, akhirnya terbujuk: "Ah, sejak ini, biarkan pikiran¬ 
ku berwarna darah atau tak punya harga!” 

Pada suatu hari di bulan Maret 1994, dari Kota Praha. Presi¬ 
den Havel memperingatkan kita akan ”thepost-Communist night- 
mare.” Ia berbicara dari sebuah kota yang antik dan cantik, dan 
pandangannya beradab sekali. Tapi bisakah dengan itu kita me- 
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mahami berkecamuknya pikiran berwarna darah yang mau me¬ 
negaskan harganya di akhir abad ke-20 ini? Dan mengapa "mim¬ 
pi buruk pascakomunisme”; adakah yang kita saksikan hanya se¬ 
buah pengalaman di malam hari, bukan bagian hidup manusia 
setiap saat? 

Joseph Brodsky, penyair pelarian dari Rusia yang kemudian 
mendapatkan Hadiah Nobel itu, mempertanyakan persis hal itu. 
Dalam sebuah surat untuk Havel yang diterbitkan The New York 
Review ofBooks 17 Februari 1994, Brodsky menyatakan dengan 
jelas: mari kita bercermin, dan kita lihat manusia itu berbahaya. 
Ia bukan mantan ataupun calon malaikat. Atas dasar inilah kita 
seharusnya membangun sebuah tata sosial yang telah teramat 
mencelakakan. 

Tapi benarkah Brodsky? Bagi saya, jika "manusia itu berba¬ 
haya", maka yang harus dibangun adalah sejenis negara polisi, 
yang terus-menerus mengawasi manusia atas nama akhlak yang 
baik. Tidak. Manusia toh tak sepenuhnya tanpa harapan. Brod¬ 
sky sendiri menawarkan penangkal bagi suara orang ramai yang 
kini menggaungkan kebencian: ia menawarkan "keraguan dan 
selera baik". 

Bisa saja. Saya sendiri ingin menawarkan sesuatu yang lebih 
kuno: sikap tepa salira, sikap bersedia melihat diri sebagai sesuatu 
yang terbatas dan melihat orang lain sebagai sesuatu yang mung¬ 
kin kita sakiti. 
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D alam kamp itu seorang anak berumur 16 tahun ter¬ 
dengar menyanyi. Volga, Volga, Kalinka Maya. Sebuah 
lagu Rusia: suara rindu, barangkali, ketika orang begitu 
jauh begitu terpencil. Tapi komandan kamp menuduh: si anak 
menyanyi untuk membujuk para penjaga kamp Plaszow itu agar 
terpikat kepada komunisme. Remaja itu harus digantung. 

Tapi ia akhirnya tak digantung. Di ruangan yang sepi itu, di 
depan sang komandan, di depan algojo, anak itu, Haubenstock 
namanya, memprotes. Saya bukan komunis, Herr Komandant, 
saya benci komunisme. Itu cuma lagu biasa. 

Ada seorang hukuman lain berdiri di sana, menanti giliran 
untuk dieksekusi. Ada sejumlah penghuni kamp yang hadir, me¬ 
nyaksikan. Tapi ruangan tetap sunyi. Tak ada jawab dari sang ko¬ 
mandan. Si algojo tetap menyeret Haubenstock berdiri di atas 
kursi. Simpul tali gantungan dilingkarkan di lehernya. Tapi keti¬ 
ka kursi itu ditendang—agar tubuh anak itu terjela dan merihnya 
tercekik—tali di tengkuk Haubenstock itu putus. Anak muda itu 
terjatuh. Ia tak mati, hanya tersengal-sengal. Ia merangkak. Ia 
merangkak ke arah Pak Komandan, opsir Jerman yang bertubuh 
gempal itu, menyembah, memegang mata kaki yang kuasa itu, 
meminta ampun. 

Amon Goeth, perwira pasukan SS yang menguasai kamp 
Plaszow itu, hanya diam. Ada sejenak suara mendesis rendah ter¬ 
dengar di ruang itu, dan Goeth mencabut pistolnya dari holster, 
menyepak anak itu agar menjauh sedikit, lalu menembak kepala¬ 
nya. Ubun-ubun Haubenstock tembus. Otak, darah, serpihan 
jangat, berpencar. 

Kenapa ada orang macam Amon Goeth di dunia, saya tak ta¬ 
hu. Tapi pembunuh itu hadir, jelas, dan tak cuma melakukan satu 
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kali kebengisan. Ia sosok yang tak terlupakan dalam kisah nyata 
yang diceritakan dengan rinci oleh Thomas Keneally: Schindler’s 
Ark. 

Buku ini, (difilmkan oleh Steven Spielberg sebagai Schindler’s 
List), sebenarnya ingin bercerita tentang perbuatan baik; riwayat 
Oskar Schindler, seorang industrialis Jerman, yang memperta¬ 
ruhkan dirinya untuk menyelamatkan beberapa ratus orang Ya¬ 
hudi yang disekap di kamp di Plaszow, di dekat Kota Cracow, Po¬ 
landia. Tapi, seperti dikatakan Keneally sendiri, memang ’nskan 
untuk harus menulis tentang kebajikan”. It is a risky enterprise to 
have to write ofvirtue. Maka Schindler’s Ark akhirnya sebuah du¬ 
nia yang mencekam, sebuah lanskap, di mana iblis, atau sesuatu 
yang bisa dikategorikan sebagai iblis, beroperasi, di dalam manu¬ 
sia, di antara manusia, terhadap manusia. Goeth salah satu con¬ 
tohnya. 

Tentu, ini cerita tentang holocaust lagi: satu dari sederet kisah 
pembantaian orang Yahudi di Eropa di masa Hitler yang begitu 
sering diedarkan, hingga kadang mengesankan bahwa hanya 
orang Yahudi yang punya hak khusus sebagai sang Korban, dan 
sebab itu terpilih untuk jadi Hakim. Menachem Begin, mendiang 
pemimpin Partai Likud itu, pernah bercerita, ia melihat sendiri 
ayah-ibunya dibunuh Nazi, ketika ia berdiri di tepi sebuah sun¬ 
gai yang merah oleh darah 500 penduduk Yahudi. Dengan itu ia 
ingin mengatakan bahwa jika ia keras dan semena-mena terhadap 
orang Arab (meskipun kemudian terbukti ceritanya itu bohong, 
sebab menurut seorang penulis Israel, kakak Menachem sendiri 
mengatakan bahwa adiknya tak ada ketika orang tua mereka di¬ 
bunuh), ia punya lisensi khusus. Ia bagian permanen dari Kor¬ 
ban. 

Tapi di dalam sejarah, ”korban” bukanlah sesuatu dengan 
”K”. Bukan sesuatu yang kolektif. Bukan suatu ciri tetap. Korban 
adalah korban pada suatu momen, karena itu menjadi korban 
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adalah sesuatu yang akut, satu-satu. Teraniaya adalah bentuk ter¬ 
tinggi dari kesendirian. Haubenstock dijebloskan memang kare¬ 
na ia berdarah Yahudi, tapi takutnya, sakit di lehernya, lubang 
peluru di ubun-ubunnya, adalah penderitaan orang seorang. De¬ 
ngan demikian ia seperti Anda, seperti saya: pada akhirnya, di de¬ 
pan Maut, berdiri tanpa puak, tanpa bala. 

Perbuatan baik pun pada akhirnya punya nilai karena dilaku¬ 
kan dengan proses badan dan batin yang sendiri. Oskar Schindler 
bukanlah sebuah perkecualian dari ”kaum” Jerman. Tindakan¬ 
nya tak bisa dihubungkan, secara positif ataupun negatif, dengan 
apa yang disebutnya, "sebuah grup yang menamakan dirinya Jer¬ 
man”. 

Juga Goeth. Juga Goeth yang menyebut diri seorang "Literaf’, 
yang tahu sastra, Goeth yang bisa sentimentil ketika ia di tempat 
tugas teringat akan anak-anaknya, tapi juga Goeth yang dengan 
enak menembak kepala seorang anak yang dosanya hanya me¬ 
nyanyi: ia juga tak bisa dikekalkan dalam sebuah kategori. 

Haubenstock, Schindler, Goeth: Anda dan saya seperti mere¬ 
ka. Bukan contoh-contoh tentangYahudi, Jerman, Arab, Indone¬ 
sia, melainkan momen-momen sebagai korban, kebajikan, iblis. 


Tempo, 26 Maret 1994 
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B agaimana berbicara dengan seorang fanatik? Bagai¬ 
mana berdialog dengan Baruch Goldstein, yang menem¬ 
baki orang Palestina di Masjid Ibrahim? 

”Gintailah orang asing itu: kalian juga orang asing tatkala hi¬ 
dup di Tanah Mesir”. Itu sebuah kalimat Taurat, sabda Tuhan 
untuk umat Yahudi. Howard Jacobson, penulis Roots Schmoots — 
Journey Among Jews, pernah mengutip ayat itu di depan orang- 
orang macam Goldstein, para pemukim Yahudi yang umumnya 
datang ke Israel dari Brooklyn, New York. Mereka mendengar¬ 
kan. Tapi mereka tegar seperti tembok pencakar langit dan batu 
karang. 

Orang macam Goldstein, yang berbicara Ibrani dengan aksen 
Amerika, merasa lebih benar, lebih saleh. Mereka ingin lebih ke¬ 
ras. Mungkin karena mereka berasal dari sebuah negeri yang dulu 
dibangun Thomas Jefferson, tapi kini jadi sebuah negeri di mana 
sekte kepercayaan bisa bertaut dengan kekerasan, di mana nama 
Tuhan dan senjata jadi bisnis besar, dan orang bertindak dari ro¬ 
hani yang sering menganggur—dari suatu "spiritual idleness" ka- 
tajacobson. 

Para zilot, yang berapi-api dalam iman itu, punya tafsir sendi¬ 
ri. Juga terhadap perintah cinta-terhadap-orang-asing itu. Bagi 
mereka, yang dimaksud oleh ayat Taurat itu sebenarnya ialah 
"cintailah orang asing, selama mereka itu Yahudi.” 

"Gila,” sebut Jacobson (ia sendiri Yahudi) tentang para penda¬ 
tang dari Brooklyn itu, di sebuah tulisan dalam The Independent 
yang membahas sindrom Baruch Goldstein di Israel dewasa ini. 
"Lunatics” Bagi Jacobson, beda antara ” lunatics” dan "fanatics” 
memang tak begitu penting: kedua-duanya bisa memutarbalik¬ 
kan isi dan jalan pikiran. Gara mereka menafsirkan ayat Taurat 
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telah menunjukkan itu. 

Soalnya kemudian, bagaimana itu mungkin, bagaimana kita 
menjelaskan fakta ini: kitab-kitab suci menganjurkan damai, tapi 
begitu banyak kekerasan dilakukan atas nama Tuhan dan iman. 
Jungkir-balik akalkah namanya, bila ada orang yang tiap ming- 
gu ke gereja, dan berkali-kali mendengar kata Kasih dan Kristus, 
tapi di malam hari mengenakan topeng dan jubah putih, bergam¬ 
bar salib, dan muncul sebagai Ku Klux Klan, untuk meneror 
orang hitam? Ataukah ini kepatuhan kepada perintah Tuhan se¬ 
cara murni, bila gerilya muslim di Aljazair dan Mesir membu¬ 
nuhi orang yang belum tentu bersalah? 

Pada mulanya adalah tafsir. Sejarah pemikiran agama adalah 
sebuah sejarah interpretasi. Tapi teori bagaimana tafsir bisa lahir 
ternyata tak mudah. Pernah orang berpikir, sebuah tafsir terja¬ 
di ketika di hadapan sebuah teks, si pembaca menginterpretasi¬ 
kannya menurut yang dikehendaki si pengarang. Author, dalam 
bahasa Inggris, berhubungan dengan kata authority: sang penga¬ 
rang adalah pemegang wewenang. 

Tapi bagaimana kita tahu pasti apa kehendak pengarang, keti¬ 
ka ada bagian dan teks itu yang bermakna ganda, remang, penuh 
kiasan? Bagaimana bila teks itu puisi, sebagaimana sifat kitab-ki¬ 
tab suci, yang tak ”lurus-lugas” seperti prosa? Bisakah kita berta¬ 
nya artinya kepada sang Pengarang? 

Tidak, tentu, karena teks telah ditulis dan disebar, dan jarak 
antara seorang pembaca dan seorang pengarang telah jauh. Tu¬ 
han pun kini tak berfirman langsung lagi kepada manusia, seperti 
Ia dulu kepada Musa Alaihisalam dan Muhammad SAW. Maka, 
ada yang berpendapat bahwa bagaimanapun tafsir terjadi karena 
si pembaca bukan nol; ia juga punya kompetensi. Kamaluddin 
Hidayat, dalam tulisannya tentang Islam dan ”post-modernisme” 
dalam Kalam, mengatakan bahwa semakin cerdas seorang mem¬ 
baca teks, semakin cerdas pula teks itu memberi jawab. Baginya, 
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si pembaca bukanlah pembaca yang hanya tunduk, takluk; ia 
pembaca yang berdialog dengan teks. 

Pada tahun 1957, ada seorang Spanyol menulis La hora del 
lector. Pada tahun 1962, Umberto Eco dari Italia menulis Opera 
aperta. Mereka menegaskan bahwa kita bisa bicara tentang mo¬ 
men berperannya sang pembaca, dan bahwa sebuah teks adalah 
karya yang terbuka: menyilakan masuk wewenang setiap penaf¬ 
sir. Meskipun Eco pada tahun 1992 meninjau kembali pandang¬ 
annya—tentu, seorang Jack the Ripper perlu dianggap sinting 
seandainya ia mengaku ia menggorok karena ia mengikuti Alki¬ 
tab—akhirnya bisa saja seorang fanatik punya tafsir yang fanatik 
tentang Sabda, dan membunuh sambil mengingat ayat suci. 

Maka, mungkin saja seorang fanatik punya tafsir yang fanatik 
pula, dan orang macam Goldstein membunuh sambil mengingat 
ayat suci. 

Memang tak mudah kita tahu bahwa orang macam inilah 
yang benar. Ternyata kitapun harus bertanya apa gerangan daya 
sebuah teks suci untuk mengubah perilaku, jika jangan-jangan 
kecenderungan manusia sendiri yang menentukan makna itu. 


Tempo, 2 April 1994 
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M ARCO Polo meninggalkan negerinya di abad ke-13 
dan menemukan dunia lain yang berbeda. Dan dalam 
film yang dibuat oleh Giuliano Montaldo, musafir ke 
Timur itu menjadi sebuah kiasan. 

Dalam karya sutradara Italia ini—yang sebagian pembuatan¬ 
nya dibantu pemerintah Cina—dikisahkan bagaimana Marco, 
ayah dan pamannya menempuh gurun dan salju, dan mengawet¬ 
kan tekad. Tujuan: menghubungkan Dunia Kristen dengan Cina 
yang waktu itu berada di bawah Kubilai Khan. Tapi dalam per¬ 
jalanan yang berliku itu, Marco mengalami kehidupan yang lebih 
beragam ketimbang yang dibayangkan para penjaga kebenaran, 
para pejabat Gereja. 

Di Palestina, di dekat Yerusalem, di tengah Perang Salib yang 
mengatasnamakan Tuhan itu, Marco menyaksikan sepasukan 
tentara Nasrani membinasakan sebuah perkampungan Arab 
yang tak berdaya. Di Tanah Suci itu pula keluarga Polo mengenal 
seorang pemimpin Kristen yang tulus, yang kemudian menjadi 
Paus. Agak jauh di perbatasan Timur, mereka bersua dengan se¬ 
orang Eropa yang masuk Islam dan jadi panglima muslim yang 
bijaksana. Akhirnya, di dekat takhta Kubilai Khan, mereka ber¬ 
kenalan dengan Ahmad yang bisa arif tapi yang bisa pula keji, 
dan seorang biksu Buddha yang begitu dekat dengan kekuasaan 
tapi akhirnya meninggalkan istana karena sadar bahwa kekuasa¬ 
an telah mencemari sukmanya. 

Dengan kata lain, perjalanan Marco Polo adalah perjalanan 
menemui ”yang Lain”. Dewasa ini hampir tiap hari kita adalah 
Marco Polo: kita bertemu dengan ”yang Lain” baik dalam perja¬ 
lanan yang berpal-pal maupun di rumah, baik di benua jauh atau¬ 
pun di layar TV, bahkan dalam pikiran kita sendiri. 
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Yang menarik ialah bahwa kita justru sering jadi gelisah. Se¬ 
perti 700 tahun yang lalu: dalam film Montaldo, Marco pulang 
ke Italia, terlibat perang lokal dan kalah. Ia dipenjarakan. Tapi 
kesalahannya bukan itu. Para penjaga Kebenaran, dengan jubah 
padri yang putih dan berwibawa, menyatakan bahwa sang petu¬ 
alang bersalah karena ia telah membuat cerita tentang dunia yang 
tak dikenal, dan tak diakui, oleh Gereja—dan itu berarti ia mela¬ 
hirkan cerita yang bisa mengacaukan iman, cerita yang subversif, 
yang mempropagandakan ”yang Lain”. Kisah Marco Polo harus 
dilarang beredar. 

Mungkin film Marco Polo bukanlah sebuah tambo, ia cuma 
hendak menegaskan sebuah sindiran. Sebab aneh, bagaimana 
Gereja tak menghendaki tampilnya ’yang Lain”, sementara di 
abad ke-7, di Tanah Arab, Muhammad SAW sudah menyerukan 
kepada umatnya untuk mencari ilmu sampai ke Gina. Eropa sen¬ 
diri, sejak abad kedua Masehi, telah jadi tempat pertemuan pelba¬ 
gai ras dan pelbagai kepercayaan. Maka kenapa kisah perjalanan 
Marco Polo sepuluh abad kemudian dicurigai? 

Mungkin karena Perang Salib masih berkecamuk, dan menye¬ 
babkan para penjaga ketertiban agama menjadi takut, defensif 
dan mengukuhi satu tafsir yang lebih ketat. Ketat dan defensif— 
itu pula yang terasa sekarang. Gerakan ’tafkir” di Mesir dan di 
Aljazair. Kaum Pantekosta di Amerika Latin. Anjuran Mayer 
Schiller (”Jalan Kembali”) di kalangan Yahudi. Orang Hindu 
yang membakar Masjid di Ayodhya. Semua la Revanche de Dieu, 
"Balasan Tuhan”, kata judul buku Gilles Kepel, yang bicara ten¬ 
tang kebangkitan kembali agama-agama dan ketegangan antara 
umat. 

Dunia seakan-akan sedang berada dalam api peperangan ba¬ 
ru. Tapi tidakkah yang terjadi sebenarnya sesuatu yang pernah 
terjadi, dan Marco Polo bisa mengatakan itu: bahwa ”yang Lain” 
hadir di depan kita, di dalam kita, dan keanekaragaman dan plu- 
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ralitas membanjiri kita, dan dunia kita yang dulu utuh kini serasa 
pecah? 

”Orang merasa hilang, sendirian, terenggutkan dari pertalian 
sosial yang bisa memberikan arti yang nyata bagi hidup mereka di 
dunia,” kata Gilles Kepel dalam sebuah wawancara. Dalam kon¬ 
disi seperti itu, gerakan agama pun memberi mereka identitas, 
memberi mereka pengaturan kembali ke dalam kaitan sosial— 
dan mereka pun hidup dengan iman sebagai merek yang eksklu¬ 
sif, dan setiap ”aku” menyangka bisa meniadakan ”yang Lain” di 
dalam dan di luar dirinya. 

Sebab itu agaknya Marco Polo menjadi sebuah metafor: dia¬ 
lah yang menerima ”yang Lain” sebagai sesuatu yang tak akan 
habis kemungkinannya. Dialah manusia hari ini. Dia mungkin 
seperti Edward Said, seorang Palestina yang hidup di Amerika, 
seorang Kristen yang bersimpati kepada ketidakadilan yang di¬ 
derita orang Islam, seorang ahli kesusastraan yang juga aktivis 
PLO, dan mengatakan, di akhir bukunya, Culture and Imperial- 
ism, bahwa "dewasa ini tak seorang pun sepenuhnya satu hal”. 
No one today ispurely one thing. Identitas adalah sesuatu yang tak 
pasti. 


Tempo, 9 April 1994 
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LATA, gadis kecil dari Sarajevo itu, menulis dalam catat¬ 
an hariannya 2 September 1993: ”Kini kekuatanlah yang 


^ berkuasa dan ia bisa melakukan apa saja.” 


Di luar kamarnya, pelor-pelor meledak. Orang Serbia menge¬ 
pung kota, membidik dari bukit-bukit yang terbentang tak jauh 
di atas rumah orang tua Zlata, membunuh. Jendela-jendela han¬ 
cur. Bagian depan tempat tinggal keluarga itu dilindungi kan¬ 
tong-kantong pasir, tapi yang tak bisa dicegah ialah ketakutan. 
Begitu banyak orang tewas di Sarajevo. Hanya sedikit orang Bos¬ 
nia yang tinggal. 

Zlata kecil itu, dalam catatan hariannya yang baru diterbitkan 
di Prancis dan Inggris, bertanya, kenapa semua itu terjadi. Siapa 
yang bisa menjawab? Yang terjadi pada orang-orang Bosnia tak 
mudah dijelaskan, kecuali bahwa di sana ada dua kekejian, yang 
entah kenapa berulang terus dalam sejarah. Yang pertama adalah 
kemampuan untuk membunuh sebanyak-banyaknya. Yang ke¬ 
dua adalah kebencian. Kebencian ini tak mudah diuraikan, tak 
mudah disingkirkan, meskipun kita telah melihat ekspresinya 
yang mengerikan hanya 50 tahun yang lalu di Eropa, ketika 
orang-orang Nazi membunuhi orang-orang Yahudi di kamar-ka¬ 
mar gas: kebencian yang bercampur dengan purbasangka, mung¬ 
kin rasa cemburu dan takut, kebencian satu kelompok manusia 
dalam melihat kelompok lain, yang ”bukan-kita”. 

Tapi siapa sesungguhnya yang ”bukan-kita”? Orang Serbia 
menunjuk orang Bosnia, begitu pula sebaliknya. Orang Islam 
menunjuk orang Kristen, vice versa, sedang orang Amerika.... 
Berjuta contoh bisa dikemukakan, sebab siapa yang ”bukan-kita” 
sebenarnya tak mudah ditentukan. Antara pelbagai kelompok se¬ 
lamanya ada beda dan sama: ras atau agama, kewarganegaraan. 
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kelas sosial, bahasa, kota kelahiran, almamater, hobi, dan entah 
apa lagi. Definisi ”kita” dan ”bukan-kita” bahkan bisa tak tetap, 
bisa pula tumpang tindih. Orang Serbia yang Kristen di Saraje¬ 
vo menganggap orang Bosnia yang muslim di kota itu sebagai 
’orang-kita” tatkala mereka sama-sama terancam oleh pasukan 
Serbia yang mengepung, yang akan menghancurkan mereka se¬ 
bagai ”bukan-kita”. 

Garis demarkasi memang tak mudah ditentukan sekarang— 
di zaman ketika kita hidup di tengah-tengah apa yang oleh Honni 
K. Bhabha disebut sebagai "these lonely gatherings ofthe scattered 
people’. Inilah zaman ketika pendatang bersatu bangsa dengan 
pribumi, ketika batas-batas budaya buncah, ketika perbedaan be¬ 
gitu beragam, dan hadir di saat, di tempat, dan di tubuh yang sa¬ 
tu. Bahkan asal-usul, ”akar”, adalah sesuatu yang ambivalen, tak 
pernah satu-arti—dan hanya jadi ” jelas” bila kita memilih untuk 
melupakan satu hal dari masa lalu dan cuma mengingat hal lain 
dari masa itu. 

Maka, yang ”bukan-kita” tampaknya sesuatu yang hanya di¬ 
gariskan oleh suatu pengambilan sikap pada suatu waktu, dan 
dalam konteks hubungan-hubungan tertentu. Tentang ini baha¬ 
sa Indonesia sebenarnya bisa menunjukkan betapa relatifnya si¬ 
kap itu: kata bukan, berbeda dengan kata is «o? atau are not, tidak 
selamanya berarti ’tidak”. Ketika kita mengatakan "A bukan B”, 
kita meletakkan A dalam hubungannya dengan B, dan mungkin 
juga dengan yang lain-lain, dan di sana tersirat bahwa predikat itu 
tidak menunjukkan sifat yang berdiri sendiri. 

Tapi perbedaan—yang oleh kata ”bukan” ditampilkan sebagai 
nisbi dan aksidental itu—kemudian bisa jadi seakan-akan esen¬ 
sial, a priori. Itu terjadi ketika kita mulai merumuskan, atau me¬ 
nyimpulkan, orang lain, ketika orang lain oleh "kesadaran” diha¬ 
dirkan sebagai obyek "pengertian”, bukan sebagai hidup yang pu¬ 
nya DNA, sidik jari, nasib, dan bawah-sadar yang tersendiri, yang 
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unik dan berbeda. 

Pada saat itulah, orang lain, yang dalam ujaran bahasa Jawa 
dengan santun disebut liyan, menjadi sesuatu yang hampir sepe¬ 
nuhnya sebagai ’drang kita” atau sebaliknya, sebagai ”bukan-ki- 
ta”. Ia mundur sebagai si Zlata Filipovic, ia menyisih sebagai si 
Anne Frank. Ia tampil sebagai ”budak Bosnia”, atau ’muslim”, 
atau ”borjuis”, ”Yahudi”, ”Jawa”, dan seterusnya. Ia bisa jadi lam¬ 
bang sebuah kaum, tapi ia juga dengan mudah hadir dalam ke¬ 
bencian kolektif. 

Maka, bagaimana kita memandangmu, Zlata? Mungkin de¬ 
ngan diam: diam yang menatap wajahmu dan menyentuhmu pa¬ 
da permukaan kulit dan saraf—diam yang oleh Emmanuel Levi- 
nas disebut sebagai ”bahasa asali”, le langage originel. Kita me¬ 
mang memerlukan sensibilitas yang menerimamu tidak sebagai 
”bukan-kita”, juga tidak sebagai ’brang kita”, melainkan sebagai 
engkau, yang menulis, berhari-hari tentang perang yang tak ka¬ 
mu pahami, tak kita pahami. 
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S I Malin Kundang akhirnya bisa terjadi di mana saja. 

Ia hadir, misalnya, dalam The Satanic Verses Salman Rush- 
die: seorang muda Pakistan pindah ke Inggris, berontak 
pada ayahnya, dan suatu hari muncul berbentuk setan. Sebuah 
alegori, tentu, di sebuah novel yang sarat dengan alegori, yang 
oleh Rushdie diaduk dengan kejadian sehari-hari, dengan humor, 
imajinasi yang murtad, dan dongeng puitis—sebuah lukisan ke¬ 
majemukan rasa getir dan gairah, ilusi dan ambisi, ketika orang- 
orang Pakistan, dengan pelbagai jenis kemiskinan mereka, men¬ 
transformasikan diri menjadi warga sebuah negeri bekas penjajah 
yang angkuh tapi rusuh: Inggris. 

Namun, si Malin dalam The Satanic Verses tak berakhir de¬ 
ngan kutuk. Si Setan akhirnya berdamai dengan dirinya. Ia pun 
berwujud manusia kembali. Ia terbang ke tanah leluhur, mene¬ 
mui ayahnya yang menjelang wafat: si anak hilang memutuskan 
untuk pulang, meskipun ia tak bisa sepenuhnya pulang. 

Sering orang menyangka bahwa si Malin adalah sebuah kasus 
migrasi budaya—si anak hilang pindah ke lingkungan kultural 
lain secara final—seperti Hanafi dalam novel Salah Asuhan. Tapi 
tokoh Hanafi dikemas untuk jadi "contoh soal”. Ia bukan sosok 
yang hidup. Dalam hidup, yang sering kita temukan bukanlah 
dia, melainkan gejala yang oleh Umar Kayam disebut sebagai 
"cultural commuters”: mereka yang bolak-balik antara lingkungan 
budaya "asal” dan budaya ”Iuar”, tak henti-hentinya—sementara 
itu kita tak tahu lagi apa persisnya arti kata ”asal” dan ”Iuar” seka¬ 
rang ini. 

Mungkin karena kolonialisme zaman Hanafi telah diganti¬ 
kan. Hidup tak lagi dilihat seperti sebuah ruang dengan dua ku¬ 
tub yang tak sederajat. Dulu ada ”koIoniaIis”-”nasionaIis”, ”Ba- 
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rat”-”Timur”, ”kemajuan”-”tradisi”, dan seterusnya, masing-ma¬ 
sing dengan esensi dan hierarki yang berbeda. Kini benda, hasrat, 
mimpi, ide—ya, hampir semua hal—berproses, melintas dari sa¬ 
tu letak ke letak lain, di ruang yang serentak terbuka, dengan se¬ 
mua arah yang setara. 

Maka, nasib Malin Kundang pada zaman ini bukanlah men¬ 
jadi batu, melainkan mengalami differance. Ia kita temui sebagai 
proses, bak rangkaian jejak sebuah perjalanan bolak-balik yang 
tak kunjung usai. Kita baru menangkap artinya dengan mering- 
kaskannya, kita memahaminya dengan mengikhtisarkan lalu lin¬ 
tas tilas yang tak terbatas itu. 

Jadi, apa arti sebuah negeri tempat si Malin berangkat dan pu¬ 
lang? 

"Sebuah negeri bukan hanya tanah dan rumah-rumah. Se¬ 
buah negeri adalah wajah-wajah, kaki yang menjangkar dalam 
bumi, kenangan, bau yang tercium pada masa kanak, sepetak la¬ 
dang mimpi, sebuah nasib ke arah harta karun yang tersembunyi 
di kaki gunung”. Itu ucapan seorang gadis dusun Berber dalam 
novel Yeux baisses, karya Tahar ben Jelloun, sastrawan muslim 
Maroko yang menulis dalam bahasa Prancis itu. 

Si gadis lahir di sebuah ladang miskin Maroko, datang ke Pa¬ 
ris, belajar di sana, berubah, tapi mesti kembali. Ia harus meme¬ 
nuhi nubuat: ia telah diramal akan jadi orang yang menemukan 
sebuah harta karun yang tersembunyi di kaki gunung, untuk ke¬ 
sejahteraan sukunya. Tapi benarkah ia 20 tahun kemudian itu 
kembali? 

Novel Ben Jelloun tergenang kalimat-kalimat yang cemerlang 
tapi cair, yang sering menggelincirkan kita ke beberapa lapisan 
dunia imajiner. Pernah kita dengar keluh si gadis tentang susah¬ 
nya jalan pulang kembali, tapi pernah juga ia seperti kangen. Di 
akhir buku, ada sepucuk surat dari kekasihnya yang pergi: "Ta¬ 
dinya kukira kau ada di antara dua budaya, di antara dua dunia; 
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tapi sebenarnya kau ada di sebuah tempat ketiga, yang bukan ta¬ 
nah kelahiranmu, bukan pula negeri pungutmu”. 

Di mana itu, kita tak tahu. Mungkin gadis Berber itu juga 
bolak-balik, seperti ”Ahmad”, tokoh dalam novel Ben Jelloun 
yang lain, l’Enfantde Sable, yang riwayatnya dikisahkan oleh tiga 
pencerita dengan akhir yang berbeda-beda. 

Syahdan, ada seorang gadis kecil Maroko yang dibesarkan se¬ 
bagai anak lelaki dengan nama ”Ahmad”, karena ayahnya hanya 
punya delapan anak perempuan. Ia lari mengembara. Tetap seba¬ 
gai ’Ahmad”, ia bergabung dengan sebuah rombongan sirkus. Di 
pentas ia harus selalu menjadi Zahra, seorang wanita. Artinya, 
keperempuannya, sifat asalnya, kemudian ”hanya” jadi sebuah 
polah panggung. Mana yang asal mana yang bukan pun jadi pro¬ 
blematis. Maka, bisakah ia menganggap ’asal” sebagai sesuatu 
yang punya hakikat? 

Tidak, jika lakon kita sekarang adalah ’Ahmad/Zahra”: Ma- 
lin Kundang di dunia yang tak lagi tampak terdiri dari dua ku¬ 
tub, para nomad yang berkata, "Pelbagai negeri dan abad pernah 
lewat di depan mataku. Kakiku mengingat semua itu”. 
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B erapa detik menjelang ajalnya, inilah yang tampak 
oleh Yuly Kristanto di tepi jalan di Kota Medan di hari 
itu: ratusan orang meringseknya, menghantamnya, 
membinasakannya. Tanpa penjelasan. Ia pasti merasakan bukan 
saja kesakitan yang menunjam, tapi juga kesendirian yang leng¬ 
kap, seorang yang tanpa penolong, ketika ia berteriak, ketika ia 
tak berdaya, tak berdaya.... 

Kita tak kenal benar Yuly Kristanto, apa salahnya, apa tidak 
salahnya, kita hanya tahu sebuah fakta yang keras: ia orang yang 
dibantai ramai-ramai. Mungkin siapa dia sebetulnya, kecuali 
bahwa ia seorang keturunan Cina, bukan soal bagi puluhan de¬ 
monstran di Kota Medan itu. Maka beberapa detik menjelang 
mati, inilah akhirnya yang dialami Yuly: kemarahan ratusan 
orang, yang saat itu merasa benar dan kuat dan kuasa, dan bisa 
memutuskan untuk membunuh, tanpa banyak cingcong. Hari 
itu ia dan kita menyaksikan, bahwa yang kuat mendapat, yang 
kekar benar, dan yang lemah punah. 

Dan Darwinisme kasar itu tak cuma berlaku untuk posisi Yu¬ 
ly Kristanto. 

Kita lihat saja para pembunuhnya. Sebagian mereka mungkin 
para buruh. Mereka wakil orang-orang yang mengalami bahwa si 
lemah, di masyarakat Indonesia kini, sudah dinujum akan mati, 
atau terjepit habis, secara cepat atau perlahan. Mereka praktis tak 
bisa memprotes bila upah mereka terlampau rendah, bila makan¬ 
an yang diberikan oleh pabrik kepada mereka sangat buruk, bila 
jam kerja mereka molor, bila ruang tempat mereka bekerja seperti 
gerbong kereta api maut. 

Apa boleh buat: mereka adalah sebagian dari angkatan kerja 
Indonesia yang surplus. Dengan kata lain, mereka bisa dipecat 
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tiap saat, untuk digantikan dengan gampang oleh antrean pan¬ 
jang para pencari kerja. Mereka mungkin punya serikat buruh, 
tapi mereka tak yakin bisakah organisasi itu membantu mereka 
benar-benar, sebab mereka tak memilih sendiri pemimpin mere¬ 
ka, dan mereka tak punya pilihan lain. 

Mereka juga tak bisa mengharapkan proteksi dari Republik 
mereka. Republik itu terasa jauh, abstrak, hanya datang sekali se¬ 
bulan dalam wujud sesosok birokrat dari Departemen Tenaga 
Kerja yang, dengan baju safari yang disetrika rapi, mengetuk pin¬ 
tu pabrik, tapi akhirnya hanya kongkow-kongkow dengan tuan 
majikan dan pulang seraya mengantongi sebuah amplop yang 
melembung. 

Mungkin amplop itu pula yang menyebabkan tak banyaknya 
surat kabar, apalagi televisi, yang mau mengungkap neraka di 
pabrik-pabrik Indonesia. Para wartawan mungkin telah disuap, 
atau sedang sibuk mengutip kata-kata para pejabat, atau takut di¬ 
tuduh oleh pemerintah yang bisa membredel mereka sebagai sub¬ 
versi, karena menghasut sengketa buruh dan majikan. Sementara 
itu, entah kenapa, kita tak punya Charles Dickens yang menulis 
novel yang menggugah tentang si jelata dalam kesibukan indus¬ 
tri. Kita tak punya Kathe Kollwitz yang menggambar perempuan 
pekerja yang terbungkuk-bungkuk di daerah kumuh. Para bu¬ 
ruh, seperti Yuly Kristanto, korban penganiayaan di Medan itu, 
juga sebuah fenomen kesendirian. Juga ketidakberdayaan. Mere¬ 
ka juga saksi, bahwa di masyarakatnya, posisi yang benar adalah 
posisi si kuat yang berkuasa, dan selebihnya bisu. Atau mati. 

Kita memang tak bisa mengingkarinya: hampir di setiap jeng¬ 
kal lingkungan kita, kekuasaan adalah sakti, dan kekuatan (yang 
menyimpan kekerasan) adalah segala-galanya. Kita bahkan su¬ 
dah melihatnya sejak kita keluar pintu dan melihat ke jalan raya: 
bis antarkota meraung menguasai ruang, mobil-mobil merampas 
sisa trotoar, dan orang-orang di balik setir, dengan senjata klak- 
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son, gampang menyemprot pejalan kaki yang lalai atau bahkan 
pengendara lain yang sedang kesulitan. 

Maka tak mengherankan bila keramaian di sekitar skandal 
Bapindo bersipongang. Kita tengah menyaksikan dahsyatnya 
makhluk yang disebut kekuasaan dan kekuatan. Para manajer 
bank milik publik itu memberikan kredit secara gegabah mung¬ 
kin karena mereka takut kepada para bapak, atau karena mereka 
sedang pongah dengan kekuasaan pula. Di sini tak ada pertim¬ 
bangan bisnis. Yang terjadi adalah permainan lain. Dan ketika 
skandal ini terbongkar, dan sejumlah nama dikejar-kejar semen¬ 
tara nama lain disembunyikan, di sini tak ada pertimbangan hu¬ 
kum. Yang tercium suatu percaturan kekuatan. 

Di manakah kita sekarang, gerangan? Di belukar, V.S. Nai- 
paul mungkin akan menjawab. The bush. Ada yang menyakitkan 
dalam kata itu, tapi di mana kekuatan adalah panglima, di mana 
tinju, kedudukan dan senjata adalah raja, kita memang tak jauh 
dari semak belukar. Kita mungkin penghuninya yang sakit, tapi 
setia. 
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O RANG tua yang duduk dekat jendela di lantai 6 itu 
adalah bekas presiden dan pemimpin Partai Komunis 
di sebuah negeri Eropa Timur. Ia sudah dimakzulkan. 
Ia ditangkap. Republik sudah berubah. Sosialisme masuk kotak. 
Pengawasan negara ke segala penjuru telah dipereteli. Kebebasan, 
juga kebebasan untuk berdagang (kata lain dari kapitalisme), ber¬ 
kecamuk. Tapi sang bekas diktator, Stoyo Petkanov, tak merasa 
bersalah. Di depan jaksa muda Peter Solinsky, si bekas diktator 
itu membela diri. 

"Mereka menginginkan stabilitas dan harapan. Kami berikan 
itu. Pelbagai hal mungkin tidak sempurna, tapi dengan Sosialisme 
rakyat dapat bermimpi bahwa pada suatu hari hal-hal itu mung¬ 
kin bisa jadi sempurna. Kalian—kalian hanya memberi mereka 
ketidakstabilan dan hilangnya harapan. Gelombang kriminali¬ 
tas. Pornografi. Prostitusi. Kalian bangga dengan prestasi yang 
cepat ini?” 

Suaranya agresif, tak mengenakkan. Tapi dialog begini adalah 
dialog yang paling sentral di dunia sekarang, setelah sosialisme se¬ 
perti yang dipraktekkan di Eropa Timur—dengan perilaku dan 
hasilnya yang buruk—berantakan dimana-mana. Pernah sejenak 
orang di sana berharap bahwa kehidupan yang menggantikan 
akan lebih menggairahkan. Dalam arti tertentu benar, meskipun 
apa yang "menggairahkan” bisa berarti bukan rasa tenteram, bu¬ 
kan stabilitas. Memang "menggairahkan” bisa juga ditafsirkan 
sebagai sesuatu yang tidak enak—dan itulah yang hendak dite¬ 
kankan oleh Stoyo Petkanov, sang Komunis No.l, kepada Peter 
Solinsky, dua tokoh dalam novel Julian Barnes, The Porcupine. 
Menggairahkan bisa berarti keleluasaan pornografi.... 

"Memang ada kesulitan,” kata Peter Solinsky, pembawa suara 
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orde sosial-politik yang baru, mengakui. 

Tidak mudah tampaknya baginya untuk mendebat, meski¬ 
pun serangannya bisa meyakinkan: di bawah kekuasaan Bapak 
Petkanov toh ada pornografi dalam bentuk yang lain. 

Bila ’pornografi” diartikan sebagai cerita tentang proses pa¬ 
meran kekuatan dan nafsu, dengan menyoroti tingkah laku ma¬ 
nusia sebagai organ-organ, maka cerita kehidupan sosial-politik 
di dalam sebuah kediktatoran (terutama yang bertahan lama) ju¬ 
ga sejenis pornografi. Sebab di sana yang berlangsung adalah ki¬ 
sah pergulatan kekuasaan yang dilakukan tanpa malu-malu, oleh 
manusia yang hanya tampil sebagai ”alat”, untuk kepuasan in¬ 
sting mereka yang dasar. Dalam kata-kata Solinsky, dalam suasa¬ 
na itu, di bawah kekuasaan rezim Petkanov, tiap orang terus-me¬ 
nerus main dengan orang lain, timpa-menimpa, "screwingonean- 
other endlessly”. 

Itulah pornografi politik. Ciri utamanya adalah tidak adanya 
sebuah cita-cita apa pun, sebuah gagasan, suatu panggilan hati— 
dengan kata lain tidak ada sense ofmission, yang bermula dari seje¬ 
nis rasa cinta kepada manusia lain—yang tampak menggerakkan 
seseorang, atau sekelompok orang, untuk memasuki pergulatan 
politik. Tidak ada sesuatu yang mempunyai makna. Yang ada 
hanyalah perbuatan yang mempunyai peran sebagai pemuas ke¬ 
senangan akan jabatan, dan mungkin kekayaan. 

Dengan cara lain bisa pula dikatakan, bahwa dalam pornogra¬ 
fi politik ini, yang berlaku dalam hubungan antar-manusia adalah 
sesuatu yang tak ada hubungannya dengan orang lain sebagai 
manusia—tak jauh berbeda dengan apa yang kita lihat dalam se¬ 
buah bluefilm. Bahkan seantero ajang politik yang terutama ber¬ 
peran adalah sosok-sosok yang sesungguhnya bisa digantikan sia¬ 
pa saja, asal ukurannya pas dan wataknya tak rumit. Di dalamnya 
sebenarnya tak ada cerita, semuanya sudah bisa kita tebak akhir¬ 
nya, tak ada lagi misteri. Dan meskipun dengan judul yang ber- 
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beda, dalam pornografi itu yang ”main” adalah sejumlah orang 
yang cara dan tingkahnya, bahkan juga dialognya, tak berbeda 
satu dengan yang lain. Pada akhirnya, pornografi—^juga porno¬ 
grafi politik—memang cerita pergulatan dan pertemuan antar- 
organ. 

Tentu saja bukan hanya di bawah rezim Petkanov yang komu¬ 
nis saja pornografi politik itu mendapatkan panggungnya—dan 
pada saat yang sama dicoba ditutup-tutupi. Di banyak negeri lain 
hal yang semacam itu terjadi. Memang ada orang orang yang le¬ 
bih menyukai pornografi politik itu ketimbang jenis pornografi 
yang lain, dalam bentuk majalah Playboy atau Penthouse misal¬ 
nya. 

Tapi di ruang tertutup, yang hanya bisa terjaga oleh suatu sis¬ 
tem politik yang tertutup pula, kedua jenis pornografi bisa ber¬ 
langsung bersama-sama, tanpa banyak keajaiban. Sebab itu So- 
linsky mengatakan kepada lelaki tua yang ia tahan di lantai 6 itu: 
”Sang Pemimpin Pertama punya spesialisasi dalam pornografi, 
kukira.” 
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X U Xian melihat gadis itu untuk pertama kalinya di hari 
libur Qing Ming. Di sebuah jalan kecil di dekat Danau 
Barat yang airnya cemerlang seperti batu giok, ia meli¬ 
hatnya, berbaju biru dan rok sutera panjang yang putih, bersama 
seorang gadis lain, mungkin adiknya. Tapi Xu Xian hanya berja¬ 
lan menunduk ketika melewatinya. Lalu hujan turun mendadak, 
lebat, hujan yang mengejar. Xu Xian membuka payung, me¬ 
manggil tukang perahu yang lewat untuk membawanya ke Ger¬ 
bang Qing Bo. Baru beberapa meter, ia melihat mereka lagi, gadis 
cantik dan adiknya itu. Mereka muncul dari bawah pohon tem¬ 
pat berteduh, dan menyeru ke arah tukang perahu agar membawa 
mereka. Betapa kebetulan. Tentu saja Xu Xian menyuruh pera¬ 
hu yang disewanya berhenti, dan mengundang mereka ikut. Ke¬ 
mudian ia tahu namanya. "Namanya Bai Shu-zen,” kata si adik. 
”Nama saya sendiri Xiao Qing.” 

Mulai hari itu, Xu Xian pun masuk ke ambang sebuah nasib 
yang dahsyat, tanpa ia sadari. Ia jatuh cinta, ia kawin, dengan se¬ 
seorang yang tak jelas. Itulah inti cerita Cina yang termasyhur 
ini, yang dikisahkan dari generasi ke generasi. Di Indonesia kita 
misalnya membacanya dalam versi yang ditulis oleh Zhang Hen- 
shui, yang diterbitkan dengan judul Putri Ular Putih, terbitan 
Pustaka Utama Grafiti, 1991. Terakhir, Teater Koma mementas¬ 
kannya di Taman Ismail Marzuki dalam bentuk seperti yang di¬ 
rancang oleh N. Riantiarno, dengan judul Opera Ular Putih. 

Yang menarik dari "opera” ini bukanlah adegan pentasnya 
yang spektakuler, dengan permainan liong yang asyik dan peng¬ 
gunaan efek wayang golek yang kocak. Yang menarik adalah bah¬ 
wa sesuatu yang serius dalam cerita ini, sementara dibawakan 
dengan gurauan, tetap sesuatu yang serius: Xu Kian mengawini 
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Bai Shu-zen tanpa mengetahui bahwa identitas gadis itu adalah 
identitas yang masih jadi persoalan. Sebab Bai Shu-zen, juga Xiao 
Qing, temannya yang berlaku sebagai adiknya, sebenarnya ada¬ 
lah siluman. Bai Shu-zen adalah makhluk dari alam lain, seekor 
ular putih, yang telah bertapa ribuan tahun dengan keinginan 
yang keras untuk menjadi manusia. 

Xiao Qing, siluman ular hijau, telah memperingatkan saha¬ 
batnya: menjadi manusia bukan sebuah jalan yang damai. Tapi 
Bai Shu-zen bertahan. Ia memasuki kerumitan itu bukan saja de¬ 
ngan menjadi manusia; ia juga telah jatuh cinta kepada Xu Xian. 
Cinta menarik seseorang ke dalam hasrat bersatu, keinginan ber¬ 
taut, memberi dan mengharap. Di sini saja sudah tersedia pelba¬ 
gai kemungkinan marabahaya dan kesedihan. Apalagi ketika Bai 
Shu-zen, dengan cinta itu, dengan hasrat bersatu dan bertaut itu, 
ingin hidup seperti orang lain, seperti Xu Xian, seperti para peng¬ 
huni Kota Suzhou, sementara dia tidak "seperti orang lain”. Dia, 
bagaimanapun juga, seorang (kalau kata "seorang” di sini bisa di¬ 
pakai) siluman. 

"Siluman" adalah sebuah identitas yang ambigu. Ia bukan 
"ini”, bukan pula "itu”. Ia adalah perubahan. Dalam keadaan itu, 
ia sesungguhnya menampik "jati diri”. Sebab "jati diri” adalah 
sesuatu yang dikonstruksikan orang lain dengan kekuasaan (mi¬ 
salnya dengan KTP) dan hendak menunjukkan sesuatu yang tu¬ 
len, tetap, tunggal. Sementara itu, "siluman" bebas dari stempel 
kekuasaan itu. Ia tak jelas. Sebab itu ia misterius, merepotkan, 
menakutkan. 

Maka dalam kisah ini ada yang ingin menjaga agar ruang ma¬ 
nusia tetap "bersih” dan "murni”: seorang pendeta Buddha yang 
sakti. Fa Idai. Dialah yang dengan teguh ingin menyelamatkan 
Xu Kian dari percampuran dengan para siluman, dengan kata 
lain, dari ketidakmurnian dan ketidakjelasan. Xu Kian harus 
dipisahkan dari Bai Shu-zen dan si siluman harus disingkirkan. 
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Bagi saya adaptasi Riantiarno masuk ke hati karena ia mene¬ 
kankan sifat tragis yang tak terelakkan dalam nasib Bai Shu-zen. 
Manusia adalah sebuah ritus yang mengandung kesengsaraan, 
tapi bukan itu saja: transformasi ular-menjadi-manusia itu, (de¬ 
ngan kata lain, proses menjadi siluman itu) justru tak menyenang¬ 
kan mereka yang melihat dunia sebagai sesuatu yang harus punya 
sejarah: ada asal-usul dan ada tujuan. Bai Shu-zen sementara itu 
tak punya itu. Ia adalah keadaan antara "pernah” dan "belum”. 

Ia akhirnya tetap tak diterima, walaupun ia telah berbuat baik 
dengan hati yang paling tulus untuk mencintai, untuk menyela¬ 
matkan. Bai Shu-zen dianggap melanggar kodrat, wilayah, haki¬ 
kat. 

Memang ada yang luhur ketika, dengan cinta, sang ular putih 
memasuki proses perubahan dari dirinya yang "berbeda” menja¬ 
di yang "sama”. Tapi yang tragis ialah bahwa ia, seperti juga kita, 
harus berhadapan dengan Fa Idai, hukum, definisi, identitas, se¬ 
jarah, dan kekuasaan untuk memasukkan sifat siluman yang ter¬ 
sembunyi dalam diri kita masing-masing ke dalam kotaknya. 
Dan kita tersedot. 


Tempo, 14 Mei 1994 


Catatan Pinggir 4 | 597 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


598 


Catatan Pinggir 4 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


ROLIHLAHLA 


A nak suku Xhisa itu bernama Rolihlahla. Artinya, ko¬ 
non, "seseorang yang membawa malapetaka kepada diri¬ 
nya sendiri”. Tapi bocah yang dibesarkan di Qunu, Afri¬ 
ka Selatan, itu juga disiapkan untuk menjadi penghulu kaumnya. 

Dua hal kemudian memang terjadi dalam hidupnya. Yang 
pertama, yang bisa disebut sebagai malapetaka, adalah jalan yang 
ia pilih. Dalam usia belasan tahun ia, yang kemudian dikenal se¬ 
bagai Nelson Mandela, giat dalam gerakan politik. Ia pun dike¬ 
luarkan dari Universitas Fort Idare. Ketika ia 44 tahun, karena 
memimpin perlawanan yang menyebar propaganda dan menem¬ 
bakkan senjata, ia dipenjarakan. Idukumannya seumur hidup. Ia 
menjalaninya sampai umur 71 tahun. 

Hal kedua yang terjadi padanya ialah kepemimpinan. Ia— 
jauh sebelum ia jadi presiden pertama orang hitam di Afrika Se¬ 
latan—adalah tokoh yang dari luar dan dalam dinding sel meng¬ 
atur organisasi pembebasan Afrika Selatan, ANC, yang akhirnya 
menang, melintasi onak dan duri. 

Penjara, onak dan duri malapetaka, kemudian kemenangan 
di puncak: unsur-unsur itu bisa menciptakan sebuah legenda. 
Yang luar biasa dari Mandela ialah bahwa ia sadar: sebuah legen¬ 
da adalah sebuah penjara baru. ”Tak seorang pun yang terbuat 
dari daging dan tulang ingin dianggap sebagai seorang suci,” ka¬ 
tanya. 

Mungkin justru karena ia bukan legenda, bukan orang suci, 
ia tak bertahan (dan mampu untuk tak bertahan) pada satu kebe¬ 
naran. Mandela, yang sebelum dipenjarakan adalah pelopor ge¬ 
rakan bersenjata, di tahun 1986 justru jadi penganjur jalan perun¬ 
dingan. Ia tahu bahwa jalan perundingan itu tak memuaskan 
dendam kesumat orang hitam yang selama 342 tahun terbung- 
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kam oleh minoritas kulit putih di Afrika Selatan. Politik apart¬ 
heid—yang melarang percampuran si kulit hitam dan si kulit pu¬ 
tih, sejak di tempat kencing sampai dengan di ranjang perkawin¬ 
an—adalah politik keji yang dipertahankan dengan bedil. Bagai¬ 
mana si hitam, si tertindas, bisa berharap untuk berunding de¬ 
ngan Iblis yang harus dipenggal? 

Maka memilih jalan berunding dengan rezim apartheid ada¬ 
lah "risiko politis terbesar dalam hidup saya,” kata Mandela. De¬ 
ngan menganjurkan negosiasi, ia bisa dianggap telah lunak dan 
menjual diri. 

Tapi, sekali lagi, ia tak ingin terpenjara oleh sebuah konstruk¬ 
si, sebuah legenda tentang heroisme dirinya. 

Yang menarik bahwa semua ini ia lakukan bukan karena ren¬ 
dah hati, melainkan karena perhitungan praktis. Apartheid ada¬ 
lah kebijakan yang rapuh, sebuah aturan yang terlampau gila 
untuk terus-menerus bisa dipertahankan di akhir abad ke-20. 
Apartheid hanya bertahan karena metode sebuah negara polisi, 
dengan anjing-anjing pelacak, sel penjara dan penyiksaan berta¬ 
hun-tahun. Maka melawan rezim itu dengan bedil dan gerilya 
adalah melawan rezim itu pada sisinya yang kuat. Dan Mandela, 
seperti juga De Klerk dan para pemimpin kekuasaan kulit putih 
yang lain tahu, ada sisinya yang lemah: di dasar moral, dalam hal 
legitimasi. 

Derrida pernah menyebut apartheid sebagai la derniere extre- 
mite du racisme. Mungkin ia ingin menunjukkan apartheid bu¬ 
kan saja sebagai bentuk ekstrem penghabisan dari rasisme, tapi 
juga bentuknya yang paling rendah: kedua arti itu menyarankan 
apartheid sebagai sampah, yang tak layak dipakai lagi dan begitu 
tak bernilai. Maka di hadapan kebusukan itu, kemenangan yang 
paling mudah adalah dengan supremasi moral. Dan itulah yang 
harus ditawarkan. Menggunakan senjata adalah sesuatu yang tak 
produktif 
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Itulah sebenarnya yang menarik dari pengalaman Afrika Se¬ 
latan: politik menjadi moral lantaran yang tampaknya moral pa¬ 
da saat yang sama juga yang tampak pragmatis. Ketika ANC me¬ 
nang dalam pemilihan bebas pertama bagi orang hitam pekan la¬ 
lu, tak terdengar hasrat balas dendam. Si bekas penindas tak ganti 
ditindas. Sebuah kebesaran jiwa, tentu. Tapi apa yang tampak se¬ 
bagai kebesaran jiwa itu juga tampak sebagai sikap yang menghi¬ 
tung ongkos dan keuntungan: orang kulit putih, yang cuma 12% 
dari jumlah penduduk, menguasai 86% tanah dan 93% kekaya¬ 
an. Di sebuah zaman seperti sekarang, ketika ’pemerataan” cara 
sosialis di mana-mana gagal, Mandela dan rekan-rekannya akhir¬ 
nya memutuskan: justru untuk membuat orang hitam lebih mak¬ 
mur di kemudian hari, si minoritas yang gemuk itu tetap dibu¬ 
tuhkan. Soalnya kemudian, bisakah hanya dengan pragmatisme 
garis politik tanpa-dendam itu bertahan? Atau justru dengan 
pragmatisme itu sebuah imbauan moral bisa didengar dalam ke¬ 
hidupan sehari-hari? 

Yang kita tahu: sikap moral dan sikap pragmatis, keduanya 
tak bertabrakan, setidaknya hari ini di Afrika Selatan. 
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D ari mana sebuah bangsa lahir, dari mana bangsa Indo¬ 
nesia menetas, merupakan pokok perdebatan yang tak 
akan berhenti sebagai teori. Bertahun-tahun kita seper¬ 
ti tak ingin bertanya tentang ini dan tak ingin menjawab. Kita 
ingin tidur tenteram atau bisa duduk ongkang-ongkang. 

Dalam sejarah pemikiran nasionalisme Indonesia, orang se¬ 
perti Muhammad Yamin datang menghibur kita dengan menga¬ 
takan bahwa kita, sebagai satu bangsa, punya akar yang dahsyat 
berabad-abad. Ia bicara tentang Majapahit dan Gajah Mada. Se¬ 
baliknya, orang seperti Cipto Mangunkusumo (dan lebih jelas la¬ 
gi S. Takdir Alisjahbana) cenderung memberi kita tugas. Mereka 
katakan bahwa bangsa ini tak berkaitan dengan zaman sebelum 
abad ke-20. Bangsa adalah sebuah proyek masa depan, sesuatu 
yang bisa kita konstruksikan. Bangsa, bagi pandangan ini, tum¬ 
buh dari kehendak, imajinasi, keyakinan, ikhtiar yang tanpa la¬ 
lai, yang menciptakan sejarahnya sendiri. Di sini tentu saja kita 
sebenarnya juga berbicara tentang sebuah agenda untuk ”maju”, 
semangat untuk tak terpaku dan terpukau oleh masa lalu. 

Tetapi menghadapkan kedua pemikiran itu agaknya bisa me¬ 
nyesatkan. Bangsa, bagaimanapun juga, memang mengandung 
ambiguitas. Dalam ceramahnya tentang nation —sebuah risalah 
yang termasyhur dan berpengaruh, yang dibacakannya di Uni¬ 
versitas Sorbonne di tahun 1882—Ernest Renan menyebutkan 
bahwa sebuah bangsa, sebagai "sebuah sukma”, terdiri dari dua 
hal. Yang pertama adalah masa lalu. Yang kedua masa kini. Yang 
pertama dicerminkan oleh perasaan ikut memiliki suatu pening¬ 
galan yang kaya, berupa suatu kenangan kolektif, tempat kita 
merasa sama-sama meneruskan sebuah warisan agung dan berba¬ 
gi sesal yang membekas. Yang kedua adalah kesepakatan hari ini. 
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hasrat untuk hidup bersama, yang mungkin tak ada hubungan¬ 
nya dengan masa silam. Di salah satu bagian pidatonya Renan 
bahkan menyebut pentingnya faktor ”lupa” dalam terciptanya se¬ 
buah bangsa. 

Pandangan seperti Renan, yang juga tampak pada pikiran 
Bung Karno, tidak dengan sendirinya menjawab beberapa perta¬ 
nyaan dasar: jika kita berbicara tentang kenangan dan masa lalu, 
maka kenangan dan masa lalu milik siapakah yang kita bicara¬ 
kan sebenarnya? Jika kita berbicara tentang "hasrat untuk hidup 
bersama”, siapakah gerangan yang punya hasrat itu? Jika kita ber¬ 
bicara tentang agenda masa depan, agenda siapa pula dia? De¬ 
ngan kata lain: anasir manakah dalam masyarakat kolonial, yang 
menciptakan sebuah bangsa, bila bangsa dianggap bukan sesuatu 
yang menetas begitu saja dari sebutir telur mitologis? 

Orang umumnya akan menjawab: yang menciptakan bangsa 
ini adalah mereka yang senasib sependeritaan di bawah penjajah¬ 
an. Mereka itulah awal. Mereka itulah yang hadir ketika kesadar¬ 
an tumbuh, sewaktu orang menemukan kenyataan bahwa ia, 
"bumiputra”, hidup lebih sengsara ketimbang si "menir” dan le¬ 
bih celaka ketimbang si "tauke”. 

Tetapi di sini kita harus berhenti sejenak. Kata "bumiputra” 
bukanlah sebuah pengertian yang tunggal. Kata "senasib sepen¬ 
deritaan” bisa nisbi sekali. Sebab ada "bumiputra” yang buruh 
dan ada "bumiputra” yang bendoro-, ada "bumiputra” yang dokter 
tapi anak priayi kecil, dan ada "bumiputra” yang sarjana hukum 
yang dilahirkan di kalangan menak. Beda lapisan sosial dan kera¬ 
gaman sama aktualnya seperti penderitaan itu sendiri. 

Artinya, menyakitkan. Wajar bila mereka yang setuju bahwa 
bangsa Indonesia adalah sebuah proyek masa depan, seperti Cip- 
to, keturunan priayi rendah itu, agaknya yang paling merasakan 
itu: masyarakat kolonial telah memperberat hubungan-hubung¬ 
an yang diatur menurut latar belakang status sosial seseorang. 
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Dengan kata lain: menurut warisan masa lalu. Dengan rasa sakit 
seperti itu mereka pun ingin memandang ke ”depan” dan seren¬ 
tak dengan itu membubuhkan corak ’populis” dalam semangat 
kebangsaan itu. 

Tapi pandangan bahwa sebuah bangsa adalah sebuah proyek 
masa depan—sebuah agenda untuk ”maju”—pada dasarnya juga 
mengandung suatu corak "elitis”: ia berusaha mendesain masya¬ 
rakat menjadi baru. Ikatan lama yang membuat orang banyak 
merasa nyaman harus ditinggalkan. Melupakan adalah awal dari 
melahirkan. 

"Elitisme” itu tentu punya bahayanya sendiri. Ketika sebuah 
bangsa hendak dibentuk, sebuah cetakan raksasa pun dibutuh¬ 
kan. Maka negara muncul berperan—bahkan akhirnya "bang¬ 
sa” diambil alih oleh "negara”. Di Indonesia, seperti di banyak 
negeri di Asia dan Afrika, itulah yang terjadi. Negara merasa ber¬ 
hak mengatasnamakan bangsa, dan memonopoli ukuran tentang 
apa yang disebut kepentingan nasional. Akhirnya "bangsa” pun 
tenggelam, dan mesin-mesin mengaum, penguasa-penguasa me¬ 
nyeringai. 
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A da sebuah kata yang berbunyi ’cendekiawan”. 

Apa gerangan yang ditandainya? 

Seorang teman mencoba mencari padanan kata "cende¬ 
kiawan” itu dalam bahasa Inggris. Tentu saja ia sesak napas. Ba¬ 
hasa Inggris dengan persis membedakan kata ” intellectual”, ”uni- 
versity graduate”, "scholar" dan "scientist", sedangkan kita tidak. 
Kita pun tak tahu kata "cendekiawan” itu bisa dibedakan dengan 
apa—kecuali misalnya dengan kucing. 

Maka lebih baik tak menuntut kepersisan arti ala bahasa Ing¬ 
gris di sini. Sebab, rupanya "cendekiawan” itu seperti permen ka¬ 
ret: sebuah kata yang bisa dimamah-biak tak habis-habis, bisa di¬ 
lengketkan (seperti insinye) ke dada atau punggung, dengan ka¬ 
pasitas untuk mulur-mengkeret secara ajaib, sesuai dengan kepen¬ 
tingan pada suatu saat. 

Permen karet: mungkin dengan itu kita bisa memahami rame- 
rame-patah-cengke yang terjadi di Jakarta kini: membuat organi¬ 
sasi "cendekiawan”. Tentu ini bukan karena Indonesia sedang pa¬ 
nen cendekiawan. Bahkan kata itu di sana sebenarnya bisa diisti¬ 
rahatkan saja. Sebab, bukan itu yang penting. Sebagai permen 
karet, ia hanya menarik perhatian bila kita melihat ke arah sang 
pemain bola yang sedang bertanding: ada gerakan sibuk di ra¬ 
hangnya. Tapi permen itu sebetulnya bisa diludahkan bersama 
dahak. Yang penting pertandingannya. 

Adapun pertandingan itu adalah pertandingan politik, per¬ 
tandingan memperebutkan posisi atau kekuasaan. Saya tahu, per¬ 
nyataan ini bisa mengagetkan, sebab di Indonesia (sesuai dengan 
adat-istiadat "Timur” di bidang kemunafikan), pertandingan se¬ 
perti itu nyaris dianggap sejenis lotere buntut. Artinya tidak mau 
diakui sebagai sesuatu yang lumrah, padahal dilakukan hampir 
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tiap hari. Bagaimanapun, sebuah organisasi yang dibentuk de¬ 
ngan menghimpun dukungan dari sumber-sumber kekuatan di 
masyarakat, sebuah organisasi yang berharap dapat mempenga¬ 
ruhi arah dan gerak masyarakat, bukanlah sekadar sebuah per¬ 
kumpulan para penyanyi karaoke. Sudi atau tak sudi, organisasi 
itu—pelbagai ikatan "cendekiawan” itu—adalah pesona sebuah 
pertandingan politik. 

Yang menarik sebenarnya: kenapa justru kata "cendekiawan” 
yang dipakai dalam meramaikan pertandingan itu sekarang. 
Dugaan saya, karena kata "cendekiawan” menunjukkan sesuatu 
yang—dalam perilaku politik Indonesia dewasa ini—tak terde¬ 
ngar jorok dan membahayakan. Coba bayangkan jika dipakai 
kata "buruh” atau "tani”. Banyak oknum bakal bergidik dan me¬ 
lotot. Kata "cendekiawan” adalah sebuah petanda tentang sesu¬ 
atu yang mengkilat, terbungkus dengan merek yang rapi, hampir- 
hampir steril—dan tak jelas buat apa. Singkatnya, kata "cende¬ 
kiawan” adalah sesuatu yang keren, aman, dan tak amat terang 
pula manfaat ataupun mudaratnya. 

Politik di Indonesia memang akhirnya harus memproduksikan 
sesuatu yang macam itu. Politik itu selama hampir 30 tahun telah 
dipisahkan dari apa yang sering disebut sebagai massa, yang 
menghuni ruang-ruang publik, dengan ekspresi sebagai himpun- 
an-himpunan besar penduduk. Mereka ini hanya lima tahun se¬ 
kali diajak ikut dalam pertandingan politik yang disebut "pemi¬ 
lu”. Para perancang struktur Orde Baru dulu menyebutnya seba¬ 
gai "floatingmass”, alias "massayang terapung”. Tampaknya di ba¬ 
lik kata "mengambang” atau "terapung” itu ada gambaran bahwa 
bagian terbesar penduduk Indonesia ibarat gabus, atau daun, atau 
paling berat seperti balok kayu di Sungai Kapuas: sesuatu yang 
pasif, hampir tak punya daya untuk menarik, hanya bisa ditarik. 

Secara sosiologis, gambaran itu agaknya salah. Tapi yang pen¬ 
ting dilihat di sini adalah konsekuensinya: politik di Indonesia 
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adalah politik tanpa gravitasi. Politik di Indonesia telah jadi se¬ 
macam sang Boma yang ditakutkan akan hidup lagi bila tubuh¬ 
nya menyentuh bumi. Yang tampak kemudian sebagai kegiatan 
politik bukanlah aktivitas sebuah gerakan sosial, melainkan in¬ 
trik-intrik, disertai pernyataan-pernyataan di muka umum. Poli¬ 
tik di Indonesia adalah ”the politics ofthe talking heads”: orang 
"berpolitik” dengan cara omong dan dikutip koran. Mungkin 
ada pengaruh dan gemanya, tapi tak pernah menjadi sebuah mo¬ 
bilisasi. 

Kini tampaknya hal itu mulai dianggap kurang memuaskan: 
politik sebagai intrik di antara dinding politik dalam bentuk se¬ 
minar dan wawancara, adalah politik yang kesepian. Kesepian— 
tanpa pendukung dan pendeking—menimbulkan cemas. Orang 
pun keluar mencari bala. Tapi untuk bergerak ke bawah mereka 
sudah tak terbiasa, atau jeri. Maka, seraya menggunakan simbol- 
simbol massa ("Islam” atau "kebangsaan”), orang pun menggu¬ 
nakan kata "cendekiawan”. Dengan itu, massa dan elite susup- 
menyusup. Sang Boma belum menginjak bumi, tapi ia ternyata 
tak bisa 100% mati. Ia menggapai-gapai. 
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A da suatu pagi, anak muda di seberang meja makan itu 
bertanya, ”Apa artinya jadi seorang patriot? Apa artinya 
seorang patriot sekarang ini?” 

Saya memandangnya. Umurnya 23 tahun. Wajahnya masih 
lunak dan halus, dengan lemak bayi yang belum kikis—muka 
yang belum luka oleh sejarah, paras yang belum ikut terbanting 
dan terbentuk bersama negeri tempat dia hidup. Tapi saya tak bisa 
menyebutnya ’mentah”. Ia menyaksikan dan mendengar banyak 
hal yang terjadi di sekitarnya. Ia berpikir, ia prihatin, ia terlibat. 
Mungkin itu sebabnya pagi itu ia bertanya, apa arti mencintai ta¬ 
nah air sekarang ini. Ah, betapa panjang yang harus jadi jawab. 
Sebab mencintai tanah air. Nak, adalah merasa jadi bagian dari 
sebuah negeri, merasa terpaut dengan sebuah komunitas, merasa 
bahwa diri, identitas, nasib, terajut rapat dengan sesuatu yang di¬ 
sebut Indonesia, atau Jepang, atau Amerika, atau yang lain—apa 
pun artinya kata itu. Mencintai sebuah tanah air adalah merasa¬ 
kan, mungkin menyadari, bahwa tak ada negeri lain, tak ada 
bangsa lain, selain dari yang satu itu, yang bisa sebegitu rupa 
menggerakkan hati untuk hidup, bekerja dan, terutama, untuk 
mati. "Terutama untuk mati?” 

”Ya, terutama untuk mati, sebab itulah taruhan yang paling 
akhir. Sebuah tanah air bukanlah semacam hotel. Dalam perkara 
hotel, kita hidup di sana (atau memilih tinggal di sana) semata- 
mata karena nyaman. Kemudian kita bisa meninggalkannya, me¬ 
milih hotel lain, yang punya fasilitas dan servis yang lebih baik 
dan ruang yang lebih aman. Di sini tak ada taruhan terakhir: tak 
ada orang yang akan bersedia mati untuk sebuah hotel.” 

Anak muda di seberang meja makan itu menghela napas. 
Ada sesuatu yang menyebabkannya sedikit tak sabar dan tak bisa 
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dicernanya dari argumen itu. Baginya, menekankan arti "berkor¬ 
ban” dan "bersedia mati” praktis menganggap "tanah air” ibarat 
Dewa. 

"Saya hidup di masa ketika Dewa sudah pergi,” katanya, me¬ 
nampik. "Di hari ini para dewa, kalaupun ada, tinggal di kaya¬ 
ngan yang tinggi, tak tampak—mungkin di dalam sel-sel otak. 
Saya tak bisa menerima patriotisme sebagai semacam agama. Pa¬ 
triotisme tak mempunyai eskatologi. Patriotisme tak punya ceri¬ 
ta tentang surga yang dijanjikan. Dan tentang kesediaan untuk 
mati... tidakkah perkara ini telah jadi abstrak? Perang atas nama 
sebuah tanah air’ untuk melawan yang ’bukan-tanah air’ sema¬ 
kin jarang. Perang kian sering berupa perang dalam lingkungan 
sendiri. Setidaknya, perang kian lama kian tampak bukan seba¬ 
gai proyek ’tanah air’—dengan kata lain proyek bersama sebuah 
bangsa—melainkan hanya proyek para pemegang kekuasaan. 
Bahkan akhirnya terungkap bahwa patriotisme itu sendiri disa- 
ma-artikan dengan kesetiaan kepada negara, dan negara disama- 
artikan dengan orang atau golongan yang memerintah. Harus¬ 
kah seseorang bersedia mati untuk mereka—terutama bila mere¬ 
ka menindas, korupsi, berbohong? Kesediaan untuk mati bukan 
lagi sekadar hal yang abstrak, tapi juga kehilangan inspirasi.” 

"Kau bertanya juga karena kau kehilangan inspirasi,” kata 
saya. "Lebih baik kau katakan: pada akhirnya kau hanya akan 
menganggap tanah air ini sebagai cuma tempat indekosan.” 

Dia tertawa. "Barangkali. Apa salahnya? Tempat indekosan, 
atau hotel—semua kiasan itu menunjukkan bahwa dalam hal ’ta¬ 
nah air’, ada yang memiliki dan ada yang tak memiliki,” jawab¬ 
nya. "Kalau saya tak bisa merasa memiliki, tak ada pilihan lain 
bagi saya. Saya akan dengan mudah tak merasa terikat kepada 
tempat ini atau tempat itu. Saya akan bergerak seperti modal dan 
tenaga kerja dalam sebuah kapitalisme global—dan sesungguh¬ 
nya, kapitalisme itulah, yang tak selamanya bisa dikutuk, yang 
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sekarang memungkinkan pergerakan itu terjadi. Kapitalisme 
telah mengalahkan peran negara, yang selama ini dianggap men¬ 
jadi wali penjaga sebuah tanah air’ dan kini telah kehilangan ke¬ 
ampuhannya. Kapitalisme sudah menunjukkan bahwa perbatas¬ 
an nasional bukanlah barang suci, dan tanah air bukan sesem¬ 
bahan. Modal asing akan kian lama kian tak akan dianggap 
’asing’, sebagaimana buruh pendatang—seperti orang Turki di 
Jerman—kian lama kian tak bisa dianggap pendatang.” 

”Lalu patriotisme?” tanya saya. 

”Itulah yang saya tanyakan,” sahutnya. 

”Lalu akar? Perasaan mempunyai akar?” 

”Mungkin di negeri asing, orang akan punya rasa kangen, me¬ 
nyenandungkan lagu Ibu Sud—tapi apa artinya akar, selain se¬ 
buah nostalgia?” 

Anak muda di seberang meja makan itu kini bukan hanya ber¬ 
tanya. Ia menjawab dan sekaligus menggugat. 
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K ita tak ingin seperti Rwanda, kita tak ingin seperti Yu¬ 
goslavia. Perpecahan dengan senjata dan kekejaman 
berjangkitnya rasa saling benci akan mengutuk kita 
sampai anak cucu. Kita tak ingin para bigot, yang gemar menyi¬ 
ram minyak tanah ke dalam api permusuhan antarkaum, antar¬ 
suku, antarumat, terjun ingar-bingar ke dalam sebuah orgi pem¬ 
bantaian dan pemerkosaan. Sebab bagi mereka tidak penting apa 
saja yang didapat setelah daging tercincang, mayat bertebaran 
membusuk, dan badan, jiwa, keluarga, dusun, dan kota remuk- 
redam. 

Hari ini kita, orang Indonesia, belum seperti Rwanda. Tentu 
saja kita memang harus cemas bila suatu hari nanti para bigot 
mengambil alih pentas. Apalagi kini terasa bertambah buruknya 
hubungan yang sehat antara orang yang berbeda agama dan ras. 
Rasa saling curiga, yang berdesis dalam bisik-bisik tentang "ba¬ 
haya hijau” atau "bahaya palang”—kata lain untuk "bahaya Is¬ 
lam” dan "bahaya Kristen”—sekarang bahkan terdengar sampai 
di kantor-kantor resmi. Dan di jalan-jalan, orang dengan mudah 
membuat ekspresi "anti-Cina” jadi murub, seperti tampak di Me¬ 
dan dan konon dicoba di kota lain, sementara di ruang-ruang ter¬ 
tutup orang melakukan semacam diskriminasi rasial: jika si A bu¬ 
kan berdarah X, maka ia tidak akan dapat kesempatan untuk ma¬ 
suk kerja, naik pangkat, atau berada di jabatan yang penting. 

Tetapi bukan hanya karena itu saja sebuah bangsa retak. Bu¬ 
kan hanya karena orang ramai kembali ke ikatan-ikatan seagama 
dan sekaum sebuah komunitas nasional terancam oleh proses dis¬ 
integrasi. Kalau orang hari-hari ini mulai bertanya lagi, ada apa 
gerangan dengan nasionalisme, maka jawabannya tidak bisa di¬ 
berikan dengan asumsi-asumsi lama, dan kita tak bisa melihat 
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persoalannya dengan kaca pembesar yang lama. Sebab, selama 
sekitar seperempat abad terakhir ini Indonesia telah berubah 
sedemikian rupa, sehingga bahkan acuan-acuan kita tentang diri 
kita sendiri pun berubah pula. Sebuah ekonomi yang tumbuh de¬ 
ngan cepat dan gilang gemilang telah hadir, dan itu punya akibat 
serta nemesisnya sendiri. 

Lama sebelum banyak negeri di Dunia Ketiga (apalagi negeri 
sosialis) naik dalam mesin luncur perekonomian pasar, sejak 1967 
Indonesia sudah melakukannya. Lambat-laun, sebuah masyara¬ 
kat yang dulu tidak kita kenal betul tumbuh dan berkembang 
di antara kita: sebuah masyarakat yang secara diam-diam atau¬ 
pun secara hiruk-pikuk berpacu dengan kebutuhan-kebutuhan 
yang terus-menerus bertambah. Masyarakat ”baru” ini juga pada 
umumnya menampakkan ciri sebuah masyarakat yang secara 
intensif menganyam hubungan antaranggotanya dalam proses 
jual-beli. 

Di satu pihak, keadaan itu membuat orang seakan-akan diper¬ 
lakukan sama: sebagai penjual atau sebagai pembeli, sebagai pro¬ 
dusen atau sebagai konsumen. Bahkan kaum ningrat, bapa dan 
ibu pejabat, pada gilirannya mendapatkan perlakuan yang "disa¬ 
makan” seperti itu—karena mereka pun boleh dikatakan berjual- 
beli pula. Namun di lain pihak, pelbagai ketidaksetaraan baru 
meruak: ada yang lebih mampu berproduksi dan berkonsumsi, 
ada yang kurang mampu membeli atau menjual. Ada yang berge¬ 
rak maju, ada yang diam atau tenggelam. Dalam proses itu, ba¬ 
nyak kepastian guncang, bentuk-bentuk martabat dan penghor¬ 
matan lama jadi rancu, dan juga anyaman hubungan-hubungan 
yang pernah ada menjadi tak stabil lagi. 

Di sela-sela itu adalah korupsi. Korupsi bukanlah kejahatan 
biasa. Ia adalah kejahatan yang bagaikan karat, menghancurkan 
peran Negara: bangunan yang seharusnya jadi penjaga kepenting¬ 
an bersama itu pun rapuh, retak, dan rusak. Jika seorang wali kota 
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bisa disogok oleh pengusaha real estate hingga bersedia meniada¬ 
kan sebuah taman yang diperlukan khalayak ramai, bila seorang 
hakim bisa disuap agar memenangkan sebuah perkara untuk ke¬ 
pentingan si penyuap, yang sebenarnya terjadi ialah runtuhnya 
hampir seluruh konstruksi respublica. Memang bisa saja ada soli¬ 
daritas di antara para koruptor: seorang pemimpin proyek pem¬ 
bangunan bisa mengajak petugas di pelbagai instansi lain untuk 
menyulap biaya agar bisa masuk ke kantong mereka semua. Teta¬ 
pi pada dasarnya, sebuah proses disintegrasi nasional di situ tak 
terelakkan: mereka yang seharusnya menjadi perekat kepenting¬ 
an orang banyak ternyata hanya melayani kepentingan sendiri. 

Bisakah kita menghadapi itu? Kita mudah-mudahan tak men¬ 
jadi sebuah Rwanda, sebuah Yugoslavia. Tetapi terhadap sebab- 
sebab yang kronis dan keretakan nasional—korupsi—mimpi 
dan mantra "nasionalisme” saja tampaknya tak cukup, tak mem¬ 
pan, dan bisa mengecewakan. 
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H SELEPAS jadi pemimpin redaksi majalah Tempo 

dua periode (1971-1993 dan 1998-1999), Goe- 
nawan nyaris jadi apa yang ia pernah tulis da¬ 
lam sebuah esainya: transit lounger. Seorang 
yang berkeliling dari satu negara ke negara 
lain: mengajar, berceramah, menulis. Seorang 
yang berpindah dari satu tempat penantian ke 
tempat penantian berikutnya, tapi akhirnya ha¬ 
nya punya sebuah Indonesia. Seperti ditulisnya 
dalam sebuah sajaknya: "Barangkali memang ada sebuah negeri yang ingin kita 
lepaskan tapi tak kunjung hilang. 

Dalam perjalanan itu lahir sejumlah karya. Bersama musisi Tony Prabowo dan 
Jarrad Powel ia membuat//breffountukopera/Cci//(dimulai 1996, tapi dalam revisi 
sampai 2003) dan dengan Tony, The King's Witch (1997-2000). Yang pertama di¬ 
pentaskan di Seattle (2000), yang kedua di New York. Di tahun 2006, Pastoral, se¬ 
buah konser Tony Prabowo dengan puisi Goenawan, dimainkan di Tokyo, 2006. 
Di tahun ini juga ia mengerjakan teks untukdrama-tari Kali-Yuga bersama koreo¬ 
grafer Wayan Dibya dan penari Ketut Rina beserta Gamelan Sekar Jaya di Berke- 
ley, California. Tapi ia juga ikut dalam seni pertunjukan di dalam negeri. Dalam 
bahasa Indonesia dan Jawa, Goenawan menulis teks untuk wayang kulit yang di¬ 
mainkan dalang SudjiwoTedjo, Wisanggeni, 0995) dan dalang SlametGundono, 
Alap-alapan Surtikanti (2002), dan drama-tari Panji Sepuh koreografi Sulistio Tir- 
tosudarmo. la menulis dan menyutradarai opera Tan Malaka pada 2010 dan 2011. 

Kumpulan esainya berturut-turut: Potret Seorang Penyair Muda sebagai si 
Malin Kundang (1972), Seks, Sastra, dan Kita (1980), Kesusastraan dan Kekuasaan 
(1993), Setelah Revolusi Tak Ada Lagi (2Q0^), Kata, Waktu (2Q0^), Eksotopi (2002). 

Sajak-sajaknya dibukukan dalam Pon7ce5/f(1971),/nfer/ude (1973), Asmoradona 
(1992), Misalkan Kita di Sarajevo (1998), dan Sajak-Sajak Lengkap 1961-2001 (2001). 
Terjemahan sajak-sajak pilihannya ke dalam bahasa Inggris, oleh Laksmi Pamun- 
tjak, terbit dengan judul Goenciwor) Mohamad:SelectedPoems (2004). 

Catatan Pinggir, esai pendeknya tiap minggu untuk majalah Tempo, di anta¬ 
ranya terbit dalam terjemahan bahasa Inggris oleh Jennifer Lindsay, dalam Side- 
lines (1994) dan Conversations with Difference (2002). Kritiknya diwarnai keyakinan 
Goenawan bahwa tak pernah ada yang final dalam manusia. Kritikyang, memin¬ 
jam satu bait dalam sajaknya, "dengan raung yang takterserap karang". 





